一小時(shí)后,,林芝(化名)終于騎單車趕到徐匯區(qū)。這天是4月15日,,5天前,患有抑郁癥的她發(fā)現(xiàn)藥盒快空了,。她把藥量從一天三片減少到一片,。她住在寶山區(qū),互聯(lián)網(wǎng)購(gòu)藥平臺(tái)和社區(qū)醫(yī)院都沒法提供她需要的草酸艾司西臺(tái)酞普蘭片,,只有上海市精神衛(wèi)生中心開放復(fù)診,。開藥的人站滿兩條街,其中有身穿騎手工服的外賣員,。
封控期間,,更多人只能在線上求助,等待藥品漂流而至,。從4月3日起,,上海一抗疫求助網(wǎng)站收到了近萬(wàn)條與疾病相關(guān)的求助信息,大部分人求的是藥品,?;蛟S為了多一分希望,不少求助者直接公開了電話號(hào)碼,。
大部分人面臨著兩個(gè)最棘手的問題:去哪拿藥,?如何配送?答案背后,,有一套復(fù)雜的流程:處方,、門診點(diǎn)、出入證,、冷鏈,、跑腿……或許,最有效的方式是向人求助,。事實(shí)證明,,藥品及時(shí)送達(dá),志愿者功不可沒,,他們?cè)谇笾W(wǎng)站,、微信群、在線文檔、電話線路中,,將路徑梳理清晰,,讓患者以最快的速度拿到藥物。像藥一樣,,他們用行動(dòng)療愈著城市的角落,。
有時(shí),,由于溝通問題,,志愿者買回的藥品和居民想買的有出入。居民不接收的藥品,,方瑾瑜獨(dú)自保留著,。受訪者供圖
常常幫助,總是安慰
群里的患者是一撥一撥涌進(jìn)來的,。
一開始是年輕人,,買不到精神類藥品;隨后,,不太會(huì)用微信的老年人出現(xiàn)了,,志愿者需要挨個(gè)打電話,聽他們的子女轉(zhuǎn)述需求,。后來,,群里又進(jìn)來一撥糖尿病患者,詢問胰島素去哪里買,。再后來,,各種各樣的藥品需求都出現(xiàn)了:不少人直接拍下空藥盒,拋出問題:去哪里買,?如何取藥,?有沒有代買?
群主朱峰是一位大健康領(lǐng)域投資人,。前不久,,他和一群朋友拉起了一個(gè)上海藥品互助微信群。他沒想到,,自己從此陷入多年未有的忙碌之中,。
第一天,除了發(fā)朋友圈,,他沒有做任何宣傳,,群里一下子進(jìn)來兩百多位陌生網(wǎng)友,都是患者,。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了十幾個(gè)志愿者的能力范圍,。
第二天刷牙的時(shí)候,,朱峰腦海中浮現(xiàn)出電影《我不是藥神》里的場(chǎng)景,,他把群名改成“我們不是藥神”,,這個(gè)名字也一直持續(xù)到了現(xiàn)在,因?yàn)椤耙矝]有時(shí)間去考慮群名什么的了,,太忙了,。”
群里新消息不斷,。第三天中午,,朱峰一邊做飯一邊回復(fù)患者信息,忘了鍋里的炒飯,,回過神來“差點(diǎn)把廚房炸了”,。
“我們不是藥神”志愿者團(tuán)隊(duì)整理的表格,。受訪者供圖
除了購(gòu)藥渠道問題,,群友也提出了更專業(yè)的疑問,比如相似藥品能否互相替代,、不同品牌的藥物有何區(qū)別,。同為非醫(yī)學(xué)背景人士,朱峰也無法回答這些問題,,“做普通志愿者扛米扛面,,總是不會(huì)出錯(cuò)的,但是藥不一樣,,這是人命關(guān)天的事,。”
幫人找藥的次數(shù)多了,,志愿者們也勾勒出了大致的路徑,。最容易拿到的藥物是非處方藥。這類需求數(shù)量不多,,占全部需求的10%左右,,一般都來自老年人。他們不熟悉手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng),,首先求助的是居委會(huì)或小區(qū)志愿者,。
在虹口區(qū)居住的謝媛婧告訴新京報(bào)記者,封控期間她報(bào)名成為了小區(qū)志愿者,。4月10日,,她接到信息,小區(qū)里有一位老奶奶需要治療腦梗的藥物,,于是她上門收取了醫(yī)??ǖ荣Y料,,過了幾天,有負(fù)責(zé)配送藥物的志愿者前來拿走醫(yī)??ㄅ渌?。
處方藥是大難題。需求量和獲取難度都比較大的藥物主要有三類:精神類藥物,,腫瘤治療類藥物和胰島素,。
精神類藥品是最大缺口之一,求助平臺(tái)上,,幾乎每頁(yè)都能看到相關(guān)藥物的求助,。根據(jù)我國(guó)《麻醉藥品和精神藥品管理?xiàng)l例》,精神藥品分為兩類,,第一類精神藥品不得零售,,第二類精神藥品的售賣規(guī)定也十分嚴(yán)格。通常,,患者只能從醫(yī)院門診開藥,,但封控之后,一些精神科門診不再開放,。對(duì)患者而言,,幻覺、焦躁等一系列癥狀都有可能會(huì)在突然停藥后襲來,。
腫瘤類藥品與精神類藥品同為在藥店,、診所等基層醫(yī)療機(jī)構(gòu)不能配置的特殊專科類藥品,,在獲取渠道上有著相似的困境,。與此同時(shí),腫瘤患者的身體情況較差,,一旦斷藥,,可能會(huì)引起復(fù)發(fā)、擴(kuò)散等十分嚴(yán)重的問題,,但昂貴的價(jià)格使得很多患者無法囤藥,。
胰島素也需求量極大。根據(jù)上海市衛(wèi)生健康委2021年公布的數(shù)據(jù),,上海市35歲及以上成人糖尿病患病率達(dá)21.6%,。一位在某求助網(wǎng)站工作的志愿者黃鶯說,問題出在運(yùn)輸環(huán)節(jié)上:胰島素針劑需要全程冷鏈的儲(chǔ)存運(yùn)輸環(huán)境,,但如今物流情況不可控,。
“有時(shí)治愈,常常幫助,,總是安慰,,”朱峰在朋友圈里分享了那句廣為流傳的特魯多醫(yī)生墓志銘,,為了自己,也為打通電話的每位求藥患者,。
他記得一位在方艙里丟失藥品的老人,。志愿者撥通電話時(shí),聽見老人哭了出來,。這讓他覺得,,即使有風(fēng)險(xiǎn),這件事依然值得做,,哪怕只是提供情緒價(jià)值?!坝袝r(shí)候撥通一個(gè)電話,,病人的不安情緒就得到釋放了?!?/p>
4月19日,,經(jīng)過微信溝通,,騎手把藥品從藥店送到了鮑唯一幫助的老人家中。受訪者供圖
同天,,4月19日下午,,志愿者朱峰也踏實(shí)了一把。沒有工作會(huì)議,,沒有輪值去小區(qū)做志愿者,,群里新增求藥的患者比起前幾天少了一大半,,他終于有了久違的休息時(shí)間。在連吃了數(shù)天的土豆,、洋蔥,、卷心菜后,他決定“整點(diǎn)硬菜”,,一個(gè)人做了三個(gè)菜:青椒炒肉,、粉蒸肉、西紅柿雞蛋湯,。
晚上,,他坐在電腦前,沒有像往常一樣整理藥品資源文檔,,而是打開新文檔,,寫下了一封1211個(gè)字的感謝信,感謝幾位志愿者和提供幫助的各個(gè)渠道,。他在最后寫道:不管是誰(shuí),,大家都是合作者,我們唯一的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手只有奧密克戎,,期待“我們不是藥神”群解散的一天,。
新京報(bào)記者侯慶香石潤(rùn)喬