作為人類的基本情感之一,，有關(guān)笑的語言不一而足，古有“啟顏”“霽顏”“笑逐顏開”,，也有“訕”“誚”“哂”“嗤”,；今有“哈哈”“呵呵”“嘻嘻”，也有“:-D”“XSWL”“笑yue了”及其衍生表情包。挪用一句經(jīng)典的電影臺詞,，那就是——笑,，其實(shí)無處不在。

但當(dāng)我們深入笑的意涵,，不難發(fā)現(xiàn)的是,，每一種笑所對應(yīng)的情緒實(shí)際上復(fù)雜而微妙，它總是指向某些事件,、事物,、言談與情境。事實(shí)上,，笑很少是一種單純的身體反應(yīng),，更多時(shí)候，笑的背后藏著廣闊的意義世界,。這也難怪笑會成為自古至今各類學(xué)科所衷情的研究主題,。

電影《愛情神話》中的知名幽默橋段,。

那么,，我們?yōu)楹螘Γ坑譃楹味?？這就要提到與笑有關(guān)的另一個(gè)概念：幽默,。在《幽默》一書中，文化評論家伊格爾頓批判性地檢視了深藏于幽默背后的精神分析機(jī)制以及幽默在幾個(gè)世紀(jì)以來的社會和文化意涵演變,。從霍布斯的“優(yōu)越論”（supeiority theory）,，到弗洛伊德的“緩釋論”（relief theory），再到巴赫金的“狂歡化理論”（carnival theory）,，幽默時(shí)而是排解苦悶的萬能藥,，時(shí)而是拉平一切的顛覆者。某種意義上,，幽默的復(fù)雜性,，正如人性。

最終,，一個(gè)有趣的問題躍然紙上：剖析幽默會殺死幽默嗎？對此,，伊格爾頓給出的回答是：了解大腸的生理結(jié)構(gòu),，并不妨礙享受美餐,。

下文經(jīng)出版社授權(quán)摘編自《幽默》一書的“論笑”一章，伊格爾頓分析了笑的不同形式及其背后復(fù)雜的意義系統(tǒng),。篇幅所限,，內(nèi)容較原文有較大幅度刪減，小標(biāo)題為編者所擬,。

原文作者丨[英]特里·伊格爾頓

摘編|青青子

《幽默》，[英]特里·伊格爾頓著,，吳文權(quán)譯,，后浪|中央編譯出版社，2022年6月,。

笑確乎自哭進(jìn)化而來

笑無時(shí)不在,，無處不在，種類繁多,，不一而足,。塞繆爾·約翰遜在《定義喜劇之困難》一文中稱，人類智慧雖千差萬別,，笑卻總是大同小異,；然而，此論頗值得懷疑,。關(guān)于出聲的笑,，語言表達(dá)異常豐富：咯咯地笑、嘎嘎地笑,、哧哧地笑,、輕聲地笑、尖利地笑,、暗暗地笑,、憤怒地笑、放肆地笑,、痙攣地笑,、朗聲而笑、粗聲狂笑,、縱情大笑,、捂嘴偷笑、咆哮地笑,、嗤嗤地笑,、狂野地笑、放肆地笑,、輕蔑地笑,、傻傻地笑,、哭鬧地笑、刺耳地笑,，凡此種種,。笑起時(shí)，或狂暴而至,、席卷而來,，如狂飆，如罡風(fēng),；或柔若漣漪,，或急如湍流；或高聲鳴響,，聲若號角,，或細(xì)如涓流，旋轉(zhuǎn)縈繞,，或穿云破空,，嘯嘯作響。論到微笑,，也是品類繁多：粲然而笑,、得意而笑；咧著嘴笑,、觍著臉笑,；譏笑、傻笑,。微笑觸動視覺,，笑聲觸及聽覺，不過,，T.S.艾略特在《荒原》中曾用一行詩將二者融于一體：“淺笑在耳畔回蕩,。”

嘎嘎地笑,、捂嘴偷笑等說法,，意指笑的不同形式，涵蓋諸如音量,、聲調(diào),、音高、速度,、力量,、節(jié)奏、音色,、時(shí)長等性質(zhì),。此外,，笑也能傳達(dá)一系列情感態(tài)度：歡樂、譏諷,、狡詐、喧囂,、溫煦,、邪惡、嘲弄,、鄙夷,、焦慮、釋然,、冷嘲,、會心、得意,、淫邪,、質(zhì)疑、尷尬,、癲狂,、同情、輕佻,、震驚,、好斗、諷刺,，更遑論不含絲毫愉悅,、純以“社交”為目的的笑。誠然,，上述所列之笑的形式,，多與幽默關(guān)系甚微，或是毫不相干,。雖然興奮時(shí),，目之所見會顯得趣味盎然，但出聲的笑更多源自情緒高昂,，而不是忍俊不禁,。笑的形式與情感態(tài)度可以衍生出多種組合，因此,，竊笑可出于緊張,，也可出于輕蔑；尖聲大笑可出于善意,，也可出于挑釁,；咯咯笑或是出于驚詫,，或是出于愉悅；嘎嘎笑或是出于贊賞,，或是出于譏諷,；凡此種種，不一而足,。

紀(jì)錄片《笑》（1979）海報(bào)。

如此便生出一個(gè)悖論來：雖然笑本身純粹是能指問題,，僅有聲音,，沒有意義，但社會生活卻將其徹徹底底編了碼,。它是自然發(fā)生的身體行為（至少多數(shù)情況下如此）,，卻帶上了特定的社會意義，就此棲身于自然與文化之間,。笑一如舞蹈,，均為身體語言（笛卡爾稱之為“含混不清的爆炸性呼號”），但身體亦深陷更為概念化的意義當(dāng)中,。即便如此,，在那個(gè)曲高和寡的領(lǐng)域，它絕不會百分之百地安生自在,，總會多出些粗糲的物質(zhì)性,，突出于意義之上。也正因如此,，我們才得以盡情享受幽默,。笑也鼓勵(lì)我們坦然接受身體與意義間的失諧。特別是鬧劇,，往往能將身體與頭腦間這宿命的沖突,，生動地展現(xiàn)出來。

笑純是發(fā)聲,，除其自身,，不做任何表達(dá)，因而它不具備內(nèi)在意義,，一如動物的叫聲,。可盡管如此,，它卻充分承載了文化意緒,。在這點(diǎn)上，它與音樂沾親帶故。笑不僅缺少內(nèi)在意義,，當(dāng)其最為恣肆癲狂時(shí),，也會將意義解體，正如身體將話語撕成碎片,，本我將自我拋入暫時(shí)的混亂,。就像悲慟、劇痛,、極度的恐懼或無端的憤怒,，喧囂之至的笑聲意味著身體失去自控，那一刻它掙脫韁繩,，使人退回身體缺乏協(xié)調(diào)性的嬰兒狀態(tài)。說到底,，它就是一種身體失衡,。笑包含著令人不安的動物性，其重要原因在于,，笑聲如呵呵聲,、嘶吼聲、咯咯聲,、嘶鳴聲,、咆哮聲，令人意識到我們與動物的類同性,，這點(diǎn)頗具反諷意味：動物自己并不會笑,，或者至少不會笑得這么明顯。在此意義上,，笑兼具動物性與顯著的人性：模仿獸類的叫聲,，而自身又不具獸性。當(dāng)然,，笑是無處不在,、司空見慣的人類樂趣。在《笑忘錄》中,，米蘭·昆德拉援引法國女權(quán)主義者安妮·萊克勒克的觀點(diǎn)：“無拘無束的笑聲爆發(fā)出來,，反復(fù)回旋，激蕩沖突,，這是肉體歡愉的笑聲,，是笑的肉體歡愉，去笑就是去恣意地生活,?！?/p>

《笑忘錄》，[法]米蘭·昆德拉著,，王東亮譯,，上海譯文新文本|上海譯文出版社，2019年2月,。

如此看來,，笑確有所指，但它也將指意分解成純粹的聲音,、痙攣,、節(jié)奏與呼吸。一個(gè)人笑得倒地抽搐,、不能自已時(shí),，很難說出頭臉齊整的句子來。在眾多笑話中,，連貫的意義斷裂了,，這體現(xiàn)在笑本身的解構(gòu)性質(zhì)上。這一暫時(shí)的意義混亂,，最為明顯地表現(xiàn)在各式荒謬,、滑稽、無意義,、超現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,。然而，若說它是一切成功喜劇不可或缺的特質(zhì),，似乎還值得商榷,。一方面，笑體現(xiàn)了符號王國暫時(shí)的崩塌或分裂,，而在這個(gè)王國中,，意義本是有序而明晰的；另一方面,，笑從未脫離對這個(gè)王國的依賴,。除非只是給人撓了癢，或?yàn)榱嘶庖钟?，抑或暗示同伴有?她陪伴甚為快樂,，我們的笑總會指向某些事物、事件,、言談,、情境。因此,，探討笑這一現(xiàn)象需要使用概念,，這也是為什么某些評論者聲稱，缺乏語言能力的動物不會笑。笑是一種言語,，自身體的力比多深處騰躍而出,。然而，它也有認(rèn)知的維度,。一如憤怒或嫉妒,，笑也涉及信念與假設(shè)。

誠然,，笑能夠自內(nèi)積蓄一股難以駕馭的力量,，于是，剛笑沒多久,，我們便會忘記起初為何發(fā)笑,，抑或覺得自己是為了笑而笑。這就是米蘭·昆德拉再次援引安妮·萊克勒克時(shí)所說的“笑是如此好笑,，它引人發(fā)笑”,。還有一種笑具備感染力。我們發(fā)笑只是因?yàn)樗嗽谛?，并不需要知道人家覺得什么如此好笑。你笑了一場,，卻并不能確定笑自何來,，就像是某些疾病，不知是在哪兒惹上的,。然而,，總的來說，笑改變了頭腦與身體的關(guān)系,，卻并未將這一關(guān)系徹底懸置,。

有一個(gè)事實(shí)值得關(guān)注：以上所言大多也可用來討論哭泣。詹姆斯·喬伊斯在《芬尼根守靈夜》中提到“笑淚”,，而他的同胞塞繆爾·貝克特在《莫洛伊》中寫到一個(gè)女人,，她的小狗剛死掉，“我覺得她就要哭了,，理該如此嘛,，可相反地，她卻笑了,。也許這在她就是哭,。或許是我搞錯(cuò)了,，她真是在哭鼻子,，只是聽上去像笑。淚與笑，在我看來十足是蓋爾人的風(fēng)格,?！睂?shí)際上，笑與哭并不總是易于區(qū)分,。查爾斯·達(dá)爾文在其情感研究中指出,，笑容易被誤解為悲慟，因?yàn)樵谶@兩種情況下,，淚水都會洶涌而至,。在《裸猿》一書中，人類學(xué)家戴斯蒙德·莫里斯論到,，笑確乎自哭進(jìn)化而來,。

簡言之,，笑并非一開始就是在笑可笑之事,。在非洲、西伯利亞等國家和地區(qū),，笑曾是致命的傳染病,，據(jù)稱會歇斯底里地突然爆發(fā)，致使成千上萬的人死于非命,。1962年,，在當(dāng)時(shí)的坦噶尼喀省爆發(fā)了類似的案例，整個(gè)學(xué)區(qū)接連數(shù)月處于癱瘓狀態(tài),。因?yàn)槭Э亟^不會令人深感快慰,，所以笑輕易便會惹人不悅。在其《詞典》中,，塞繆爾·約翰遜將笑定義為“突如其來,、無法控制的快活”，但這種體驗(yàn)并不總是愉快的,。這與被人搔癢有共通之處：快感與難耐奇妙地混合著,。就像觀看一部恐怖片，欣喜,、不安,、激動、不適的感覺會同時(shí)降臨,。猴子齜牙咧嘴,，看似微笑，實(shí)則是發(fā)出警告,。勞倫斯·斯特恩所著《項(xiàng)狄傳》中的敘述者滿嘴跑火車,，居然告訴讀者,，有次他笑得太狠，一根血管爆了,，兩個(gè)鐘頭便流掉四品脫的血,。小說家安東尼·特羅洛普閱讀一本喜劇小說時(shí)笑得中了風(fēng)，這番遭遇他自己的讀者倒未必會有幸經(jīng)歷,。盡管笑有著潛在的災(zāi)難性,，它也能顯示出人類的進(jìn)步：只有當(dāng)一種動物學(xué)會用手拿、而不是用嘴叼物體時(shí),，才可以騰出嘴來發(fā)出輕笑或竊笑,。

笑與弗洛伊德

在《笑話及其與無意識的關(guān)系》中，弗洛伊德堅(jiān)定地認(rèn)為,，笑話代表心理能量的釋放,，而人們通常用此能量維持某些基本的社會性壓抑。為了舒緩對超我的壓抑,，我們減輕了該壓抑所要求的無意識壓迫,，將節(jié)省的能量轉(zhuǎn)而用于玩笑，以及出聲的笑,?？梢哉f，這是笑的經(jīng)濟(jì)學(xué),。如此看來,，笑話便是扇超我一記不恭的耳光。這般俄狄浦斯式的遭遇戰(zhàn)令我們興奮不已,，可良知與理性也是我們尊崇的人性特征,，由此便在責(zé)任感與放縱之間產(chǎn)生出張力來,。

電影《大象騙人》（1976）劇照。

黑格爾在其《美學(xué)》中指出,，無法遏制的感性沖動與高尚的責(zé)任感之間的沖突,，造就了荒謬可笑之事。此沖突反映在喧鬧的笑聲中,；此前已經(jīng)說過,，這等笑聲可以令人警覺，也可以令人愉悅,。我們笑得緊張,，是因?yàn)檫@種越軌的歡樂令我們既提心吊膽，又樂在其中,。正因如此,，我們一邊畏畏縮縮,，一邊掩口竊笑。然而,，負(fù)罪感給快樂羼入某種別樣的趣味,。盡管如此，我們也清楚,，這純粹是臨時(shí)的勝利,，是紙上的勝利，畢竟笑話只是一段話而已,?？旎詈蟮牡诙欤栒粘Ｉ?，照見一千個(gè)空空的酒瓶,、啃過的雞腿、失卻的貞操,，日常生活回到正軌,，人們感到一種說不清道不明的釋然，或者,，來看看舞臺喜劇,。觀眾從不懷疑，臺上人物歡天喜地地撕碎的秩序,，終將得以恢復(fù),，甚至就因?yàn)檫@一短暫的顛覆企圖，會進(jìn)一步得到加強(qiáng),。于是,，在觀眾的內(nèi)心，無政府主義的快感與一絲矜持的自詡混雜一處,。就像本·瓊生的《煉金術(shù)士》,、奧斯丁的《曼斯菲爾德莊園》與蘇斯博士的《帽子里的貓》，在父母角色缺席的時(shí)候,，我們會無法無天,、大鬧天宮，可聽說他或她也許一去不返,，便會傷心欲絕,。

弗洛伊德指出，在較為溫和的笑話中,，受壓抑的沖動得以釋放,，幽默油然而生；在粗俗或侮辱性笑話中,，幽默源自壓抑本身的緩解,。瀆神的笑話也讓我們身上的禁忌得以松解,，比如教皇與克林頓死于同一天那個(gè)笑話。由于官僚主義錯(cuò)誤,，克林頓被送上天堂,，而教皇被罰下地獄。不過,，這個(gè)錯(cuò)誤迅速得到糾正,。二人上下交錯(cuò)之時(shí)，得以相交一語,。教皇說迫不及待要見到圣母瑪利亞,，而克林頓跟他說，他晚了十分鐘,。

在弗洛伊德看來,，笑話的那些有趣的形式（文字游戲、胡言亂語,、荒唐聯(lián)想,，等等）或許一時(shí)間使超我放松警惕，令無政府主義的本我得到機(jī)會,，將遭禁的情感推到明處,。弗洛伊德將笑話的語言形式稱作“前樂”，它放寬了禁忌,，讓人松弛下來,，以此來勸誘我們，去接受笑話的性與攻擊性內(nèi)容,；換作他法,，或許很難說動我們。在此意義上,，笑擊敗了壓抑,；然而，我們之所以感到趣味盎然,，是因?yàn)闆_破禁忌的舉動,，本身就等于承認(rèn)了禁忌的力量,。因此,，如桑多·費(fèi)倫齊所言，一個(gè)道德完美的個(gè)體不會比一個(gè)惡貫滿盈的個(gè)體更愛笑,。前者原就不會隱藏見不得人的情感,，而后者不會承認(rèn)禁忌的力量，所以在打破禁忌時(shí),，也不會倍感興奮,。正如弗洛伊德所言,，我們覺得自己道德高尚，其實(shí)未必,；我們認(rèn)為自己道德低下,，其實(shí)也未必。一如神經(jīng)官能癥的癥狀,，宣泄論語境中的笑話也是妥協(xié)的產(chǎn)物,，融合了壓抑行為與受阻的本能。所以,，弗洛伊德眼中的笑話,，是個(gè)兩面三刀的惡棍，同時(shí)侍奉兩個(gè)主人,。它對超我的權(quán)威卑躬屈膝,，同時(shí)也不遺余力地促進(jìn)本我的利益。

《詼諧及其與潛意識的關(guān)系》,，[奧]西格蒙德·弗洛伊德著/車文博主編，九州出版社,，2014年6月,。

大量幽默涉及弗洛伊德所謂的反崇高。當(dāng)某種崇高的理想或高貴的第二自我被粗暴地戳穿,，投入其中的能量便釋放出來,。維持此類理想需要一定程度的緊張感，因此,，放棄維持便會令人如釋重負(fù),。此時(shí)，受人尊敬的道德外表無須繼續(xù)維持,，人便可以毫無顧忌,變得粗鄙不堪,、玩世不恭、自私自利,、遲鈍愚笨,、侮慢無禮、道德冷漠,、情感麻木,、恣意放縱，并對此甘之如飴,。不過,，人們亦可以開心地從意義創(chuàng)造的急迫感中解脫出來。弗洛伊德稱此急迫感為“邏輯強(qiáng)迫癥”,，即將不受歡迎的限制強(qiáng)加給自由不羈的無意識,。因此就可以理解,，為何在一個(gè)具有無限可能性的世界里，我們鐘情于超現(xiàn)實(shí)與荒誕的事物,。

電影《冒牌天神》劇照。

十九世紀(jì)哲學(xué)家亞歷山大·貝恩曾談到“生活中眾多的清規(guī)戒律,，迫使人們擺出別扭刻板的姿勢”,，作為維多利亞時(shí)代的人，他尤其會注意到這些限制,；幽默能讓我們暫時(shí)擺脫的,，也正是這種古板的世界觀。

桑多·費(fèi)倫齊本著同樣的認(rèn)識指出,，保持不茍言笑成功地壓制了自我,。通常所謂意義，實(shí)為“高大上”的一種表現(xiàn),，造成輕度的壓力,，而開玩笑便是度一個(gè)釋放壓力的短假。社會現(xiàn)實(shí)的構(gòu)建大費(fèi)周章,，需要不懈的努力,，而幽默令人們的頭腦得以放松。似乎在人們的理性官能之下,，暗伏著一個(gè)黑暗,、凌亂、玩世不恭的潛文本,，與慣常的社會行為如影隨形,，間或以瘋癲、違法,、色情幻想或機(jī)智調(diào)侃的形式爆發(fā)出來,。潛文本大多以哥特小說等文學(xué)形式侵入日常世界。這也讓人想到蒙提·派森的一個(gè)小品：一個(gè)店家正賠著笑臉?biāo)藕蛞晃活櫩?，卻突然間爆出一連串污言穢語,，可一轉(zhuǎn)眼，又恢復(fù)了平時(shí)謙恭的自我,。另一方面,，有的幽默出自壓抑，而非對壓抑的反抗,。比如那些健康,、干凈,、友好的玩笑,。男童子軍的惡作劇與通常男性間的捉弄行為充滿攻擊性和焦慮感,，為的是回避細(xì)膩情感與復(fù)雜心理，因?yàn)楹笳邔λ麄兡莻€(gè)掄起毛巾互抽,、密林中赤身敲鼓的世界構(gòu)成了威脅,。

笑與兩種人類存在觀

在《笑忘錄》中，捷克小說家米蘭·昆德拉對比了兩種人類存在觀,，即他所說的天使觀與魔鬼觀,。天使觀認(rèn)為，世界是有序和諧的,，意義填滿了每一個(gè)縫隙,。在天使的王國里，萬物在形成的瞬間便具有了意義,，不允許有一絲含混,，令人感到壓抑。整個(gè)現(xiàn)實(shí)清晰易讀,，卻也枯燥乏味,。對于重度偏執(zhí)狂患者，根本不存在隨機(jī)事件,，沒什么可以視情況而定,。發(fā)生的就是必然的，是某個(gè)宏大敘事的一部分,。在此敘事中,，存在的每個(gè)特征，都有固定的功能,。沒有負(fù)面的,、扭曲的、不健全的或功能失調(diào)的事物,；這種乏味的天使觀認(rèn)為,，人類正滿面春風(fēng)，高喊著“生命萬歲”,，大踏步向未來邁進(jìn),。

與此觀點(diǎn)相應(yīng)的，是一種頗具教養(yǎng)的笑,，是面對一個(gè)齊整有序,、意義充沛、構(gòu)思精妙的世界時(shí),，發(fā)出的愉快的笑聲,。米蘭·昆德拉生命前幾十年所親歷的世界，便是這類世界的一例。當(dāng)代美國意識形態(tài)也頗為相似,；在美式現(xiàn)實(shí)中,，受到“你能夠成為任何想成為的人”這一觀念的影響，人們身不由己,，拼命積極向上,。這是一個(gè)令人鼓舞的世界，沒有災(zāi)難,，只有挑戰(zhàn),。昆德拉認(rèn)為，它所產(chǎn)生的言說“句句實(shí)情”,，相反,，魔鬼觀的言說盡是廢話。我們已經(jīng)看到,，一個(gè)世界若剔除了意義與價(jià)值,，就只有魔鬼在盡情狂歡。這個(gè)世界里,，萬物皆糞便,，難以相互區(qū)分。天使觀的麻煩在于意義過剩,，而魔鬼觀深受無意義之苦,。

電影《楚門的世界》劇照,。

即便如此,，魔鬼觀亦不乏用途。好比珠母貝里的砂礫,、裝置中的差錯(cuò),、任何社會秩序中反常而執(zhí)拗的因素，它對于社會存在的作用,，在于打破天使觀四平八穩(wěn)的確定感,。這樣，它便或多或少與拉康式實(shí)在相類同,。在魔鬼呵呵的嘲笑聲中,，自命不凡的天使丟了底氣，沒了先前的張揚(yáng),。正如魔鬼在陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》中所說的那樣,，魔鬼觀帶有一種任性而執(zhí)拗的元素，防止世界因自身令人窒息的乏味而不堪重負(fù),，倒塌崩毀,。魔鬼對伊凡·卡拉馬佐夫說,，在上帝創(chuàng)造的世界中，他起到摩擦或否定作用,，謹(jǐn)防這世界由于無聊至極而萎縮,。缺了他，世界將“一無所剩,，除了對上帝的贊美”,。若清除了這個(gè)異端因素,，宇宙秩序便會崩塌,，令一切終結(jié)。魔鬼天生就是解構(gòu)主義者,。

這種幽默,，究其源頭，在于事物暫時(shí)失卻其在整體格局中的固有角色,，導(dǎo)致失序,、疏離與陌生化。我們笑,，是因?yàn)槟承┈F(xiàn)象似乎陡然失其常態(tài),，某些事情突然失去控制、亂作一團(tuán),。這般滑稽的情形,，使人得以暫時(shí)脫離清晰有序、不容置疑的世界,，獲得喘息之機(jī),。那是一個(gè)失去純真的世界，它存在于先,，人類災(zāi)難性地墮入意義在后,。滑稽用例如笑話或機(jī)智的調(diào)侃,，攪擾了宇宙的平衡,；或者，用蠢笨,、怪誕,、荒謬、超現(xiàn)實(shí)的方式,，將宇宙自身連貫的意義滌蕩干凈,。本身毫無意義的笑聲把意義的嚴(yán)重流失表現(xiàn)得淋漓盡致。因此,，魔鬼觀與幽默常常相連,，便不值得大驚小怪了。同樣正常的是，地獄中向來就回響著墮落的靈魂發(fā)出的下流笑聲,，竊笑,、狂笑、幸災(zāi)樂禍的嘎嘎笑,。他們自信已經(jīng)看透了人的價(jià)值：揭開其真容,，不過是言詞虛華的欺詐。

托馬斯·曼在《浮士德博士》中也談及這類笑聲,，認(rèn)為它帶有“惡魔般的譏諷意味”,，是“狂呼、嘶叫,、咆哮,、哭訴、嚎叫,、尖叫”造就的“地獄式的快活”,，是“地獄中含譏帶諷、得意揚(yáng)揚(yáng)的笑聲”,。魔鬼與天使的對立,，便是伊阿古與奧賽羅的對立，或者說,，是彌爾頓筆下郁怒的撒旦與小官僚般飽受壓抑的上帝之對立,。波德萊爾曾寫道：“笑具有撒旦性質(zhì)，因而蘊(yùn)含著深刻的人性,?！狈卜蛩讒D極易輕信，他們熱切地認(rèn)為,，那無謂與單薄的意義與價(jià)值像鐵熨斗一般堅(jiān)實(shí),，真是可悲可嘆。目睹這些,，魔鬼們爆發(fā)出難以置信的大笑,，壓都壓制不住。

《浮士德博士》,，[德]托馬斯·曼著，羅煒譯,，上海譯文出版社,，2016年4月。

阿蓮卡·祖潘季奇的喜劇研究頗具新意,。她認(rèn)為“此世界的構(gòu)成自相矛盾,、因勢而變”,，笑話即是其縮影。人的意義建構(gòu)具有偶然性,，缺乏依據(jù),。笑話的功用在于將這點(diǎn)提升到意識層面?？梢哉f,，笑話是藏匿于語言象征秩序內(nèi)的真實(shí)，而該秩序看似自然,，實(shí)則是現(xiàn)實(shí)的理性版本,。構(gòu)成該秩序的能指，實(shí)際是隨意的符號與聲音,；若想有效運(yùn)作,，它們必須足夠靈活,、含混,，能夠自由浮動，從而以各種不同的方式結(jié)合,，包括荒唐與反常的方式,。因此，從邏輯上講,，構(gòu)成意義的也能構(gòu)成無意義,。二者相互依存，缺一不可,。祖潘季奇認(rèn)為：“普遍的無意義是一切意義的先決條件,。”

弗洛伊德也持此觀點(diǎn)：無意義是意義的根基,。雅克·拉康寫道：“笑話的價(jià)值在于,，它能夠利用一切意義實(shí)質(zhì)上的虛無性?！鄙鐣F(xiàn)實(shí)的建構(gòu)隨形而變,，笑話透了這個(gè)底，由此也揭露了現(xiàn)實(shí)的脆弱性,。祖潘季奇評價(jià)道：“在一定程度上,，每個(gè)笑話都道出了，或者說展示出我們這個(gè)世界本質(zhì)上的不確定性與危險(xiǎn)性,?！贝苏撘策m用于親屬角色的有序結(jié)構(gòu)；它是一個(gè)象征秩序,，由一套確定恰當(dāng)組合的規(guī)則所統(tǒng)御,。在本質(zhì)上,，這類秩序若能正常運(yùn)作，則必能非正常運(yùn)作,。規(guī)范該秩序的諸種規(guī)則,，能夠?qū)Ρ娊巧M(jìn)行合法的排列組合，也能夠產(chǎn)生出非法的排列組合,。亂倫即是一例,。

阿蓮卡·祖潘季奇所著的《怪人來了：論喜劇》（The Odd One In: On Comedy）英文版書封,。

社會意義的不穩(wěn)定性,，在局外人眼中或許最為明顯。所以,，從威廉·康格里夫,、法夸爾、斯梯爾,、麥克林,、哥爾德斯密斯，到謝立丹,、王爾德,、蕭伯納、貝漢,，主導(dǎo)英國戲劇舞臺的,，是一個(gè)個(gè)移居來的愛爾蘭人。這些作家漂到倫敦,，身無長物,，唯有兜售其機(jī)智與詼諧，進(jìn)而將其局內(nèi)人/局外人的混合身份,，變?yōu)槌晒橙坏膽騽?shí)踐,。他們都操英語，其中幾位還是英愛混血,，對英國本土的社會習(xí)俗相當(dāng)了解,，能夠做到了然于胸；同時(shí),，與那些習(xí)俗也保持著足夠的距離,，令他們能以譏誚的目光，敏銳地發(fā)現(xiàn)其荒謬之處,。英國人眼中似乎不證自明的假設(shè),，會令他們感到假得出奇；喜劇藝術(shù)就是從這反差中采擷而來的,。自然與矯飾的沖突,，是喜劇的恒久主題,。最能敏銳地感受到這一點(diǎn)的，是這些愛爾蘭作家,。雖然經(jīng)常流連于英國的俱樂部與咖啡館,，他們卻真切地感到，在倫敦文人圈內(nèi),，自己不過是訪客而已,。

電影《喜劇之王》（1982）劇照,。

可見,，喜劇存在的目的，就是顛覆宇宙,。此處的宇宙,，指的是一個(gè)理性的、道德的,、美麗的,、有序的整體。若此言非虛,，則某種意義上,，它便是個(gè)反諷,，因?yàn)椤吧袂ㄉ袷サ南矂,。边@一表述意指的就是這個(gè)觀點(diǎn)。在其形而上學(xué)意義上,，喜劇反映出準(zhǔn)神秘主義信念：雖然看似相違,，一切在根本處都與人性相合?！缎录s》在此意義上便是部喜劇文獻(xiàn),，雖然它很清楚，為此信念付出的代價(jià)高得駭人,，不是死亡,，就是自我放逐。舞臺喜劇在形式層面保留了秩序與設(shè)計(jì)感,，卻用顛覆性的內(nèi)容質(zhì)疑這種均衡,。似乎形式是烏托邦的，或者合乎天使觀,，而內(nèi)容是諷刺性的,，合乎魔鬼觀。最終,，一部喜劇往往從后一狀態(tài)向前一狀態(tài)遷移,。這個(gè)行動或許圍繞著象征秩序的某個(gè)危機(jī)展開,。然而，其最終目的是修補(bǔ),、恢復(fù)與和解,。由此，圍繞危機(jī)的喜劇讓位于圍繞宇宙秩序的喜劇,。經(jīng)歷一番搏斗之后,，天使觀戰(zhàn)勝了魔鬼觀。

原文/[英]特里·伊格爾頓

摘編/青青子

導(dǎo)語部分校對/張彥君