2021年10月,，馮肖在復(fù)讀學(xué)校的教室里學(xué)習(xí),。受訪者供圖

6月10日，24歲的馮肖走出高考考場,，早上的一場小雨給夏日悶熱的天氣帶來了些許涼意,。他感到無比釋然,，已經(jīng)做了所有能做的事，無論結(jié)果如何,，他都沒有遺憾了,。

這是馮肖第三次參加高考。

2015年第一次高考,，他考了個大專,，年輕的馮肖只想快速逃離壓抑的高三，成績不理想也沒關(guān)系,，有個大學(xué)讀就行了,。

進入社會后，馮肖漸漸后悔當(dāng)初略顯草率的決定,。他想重來一次,，認真選一次大學(xué)和專業(yè)。

2020年底,，他從工作的醫(yī)院辭職,，備戰(zhàn)2021年高考。泡在自習(xí)室里近六個月沒見過太陽,，復(fù)習(xí)結(jié)束時,，他變得特別白。

但這一年自學(xué)的成果馮肖不太滿意,，他又在復(fù)讀學(xué)校熬過了一個又一個挑燈夜戰(zhàn)的日子,，第三次走進了高考考場。

高考考場上,，除了十七八歲的應(yīng)屆少年,，還有像馮肖這樣的大齡考生,。他們因為各種原因錯過了高考，或?qū)⒓舆^的高考抱有遺憾,，在多年之后,，選擇再次起跑。

重啟人生

高三的一場大病,，是李永春人生的一道分水嶺。

李永春告訴記者,，他是安徽亳州人,，高中時本來是班里的尖子生，考試一直排在前幾名,?？忌弦凰?11大學(xué)，走出農(nóng)村,，是周圍人對他的期待,。

一場大病讓他錯過了2012年高考，還留下了大腦反應(yīng)遲鈍的后遺癥,。重新回到學(xué)校,，他跟不上課程，學(xué)得很吃力,，考試成績在班里排名倒數(shù),。

“反正也考不上大學(xué)，不如退學(xué)算了”,，復(fù)學(xué)兩個月后,，李永春逃離了當(dāng)時讓他倍感壓抑的高中校園，開始了打工生涯,。

他最初想找一份程序員的工作,，因為聽說工資比較高。

貸款一萬元,，他在上海報名了一個編程培訓(xùn)班,。大腦沒完全恢復(fù)，學(xué)習(xí)效果不太理想,。他面試了多家公司,，一個錄取通知也沒收到。

為了還貸款,，他得盡快找到一份能賺錢的工作,。沒有學(xué)歷，他根本不敢給大公司投簡歷,。身上沒錢,，也不能挑工作,，“有什么活就干什么活”。

李永春做過餐廳服務(wù)員,，“端盤子一直走來走去太累”,，他干了十幾天就做不下去，因為沒做滿一個月,，也沒拿到工資,。他還做過三年電話客服，工作內(nèi)容是對軟件用戶進行售后回訪,。一個月4000元工資,，工作不累，但他覺得太無聊,，沒什么成就感,。

2016年，他終于找到了一份程序員工作,。入職后領(lǐng)導(dǎo)要求他仿照別人的代碼,，寫一個能實現(xiàn)類似功能的程序。一個月過去,，他沒寫出來,，被辭退了。

學(xué)歷問題他暫時沒法解決,，只好繼續(xù)自學(xué)提高水平,。2019年春天，他又去面試程序員職位,。面試官一直問學(xué)歷相關(guān)的問題,，“為什么沒讀大學(xué)?”“為什么沒參加高考?”一番盤問后，面試官直接把簡歷還給他,，說“你這根本不行”,。

李永春很傷自尊?；仡欁约浩吣甑拇蚬ど?，沒有學(xué)歷只能干些底層工作，從沒拿過5000元以上的月工資,。通過高考拿到一個文憑,，似乎是改變現(xiàn)狀的唯一辦法。

2019年6月,，看著手機上鋪天蓋地的高考新聞,，25歲的李永春再也按捺不住，向父親提出了壓在心底多年的想法——參加高考。

父親在玩手機,，沒抬頭,，甩回來一句，“這么大年紀了還考什么呀?”

常年在外打工,，父親習(xí)慣了面對什么事都是一臉漠然,。“我至少能考個二本”,，“沒有學(xué)歷的感覺不好受”,，李永春的句句剖白，只換來父親長久的沉默,。

有人拼命爭取一個高考機會,，也有人“再不想受高考的苦了”。2015年夏天,，馮肖的高考成績出來，428分,，在山東,，這個分數(shù)沒過本科線。

他覺得高三太辛苦了,，有個分數(shù),，找個大學(xué)上就行了。他報了一所?？拼髮W(xué)的臨床醫(yī)學(xué)專業(yè),，“有一技之長，以后能養(yǎng)活自己”,。

山東菏澤的消費水平不高,，一個月賺三五千元夠花了，大學(xué)時期的馮肖一直這樣想,。但畢業(yè)后去醫(yī)院實習(xí),，他發(fā)現(xiàn)厲害的人可真多，“自己就像微不足道的一?；覊m”,。

巨大的落差感之下，馮肖開始思考自己究竟想要怎樣的人生,。醫(yī)院的工作朝九晚五,，專科學(xué)歷的他升職空間有限,，他能想象到退休前的自己可能還干著和現(xiàn)在差不多的工作,。他討厭這種“一眼能望到死”的感覺。他想換個活法，重新高考,，學(xué)點自己喜歡的東西,，比如日語這樣的小語種。

2018年9月,，在做消防中控員的李永春(圖中)為工廠員工做消防知識培訓(xùn),。受訪者供圖

去年剛從一所211大學(xué)畢業(yè)的菲菲，也想重新來過,。

報高考志愿時,，媽媽讓她學(xué)醫(yī)，她害怕解剖和復(fù)雜的醫(yī)患關(guān)系,，拒絕了,。專業(yè)基本是“盲選”的，學(xué)的是能源與動力工程專業(yè)燃氣輪機方向,，課程很難,，她學(xué)不明白，學(xué)習(xí)興趣與日俱減,。另外工科專業(yè)的女生少,，她也沒什么朋友。

大學(xué)期間家人生病,，菲菲不懂醫(yī)學(xué)知識,，感覺幫不上忙，很無助,。后來,，每次路過當(dāng)初沒有報考的醫(yī)科大學(xué)，后悔的情緒就會滋長,?！耙悄苤傈c幫助別人的知識也不錯”，她想放棄能源與動力工程專業(yè),，重新高考學(xué)醫(yī),。

和媽媽反復(fù)提了幾次后，媽媽勉強同意菲菲重新高考,，但要求她必須先讀完四年本科,，拿到畢業(yè)證和學(xué)位證。菲菲挨過了難到讓她想跳樓的畢業(yè)設(shè)計,，終于在今年夏天走進了高考考場,。

彌補遺憾

有人想通過高考重啟人生，改變命運,。也有人想彌補年少時的遺憾,，圓一個大學(xué)夢。

大潘是高二那年輟學(xué)的。

他初中時成績不錯,，初一,、初二基本都是年級前三名，一進高中就被分到了重點班,。

一直是優(yōu)等生的大潘沒想到,，高中數(shù)學(xué)成了自己學(xué)習(xí)路上最大的絆腳石。跟不上老師的講課節(jié)奏,，聽不懂課,，高一一年他的數(shù)學(xué)成績下滑嚴重，滿分150分,，期末考試只考了38分,。

學(xué)數(shù)學(xué)成了一種煎熬。老師提問,，他總是緊張害怕,，把頭縮到書本后面，生怕老師點到他的名字,。試卷不會做,，只能在每道題下面寫個“解”字。

高二開學(xué),，他跌出重點班，進了普通班,。大潘看著高一期末的成績單,，覺得自己考不上大學(xué)了，書似乎也沒有讀下去的必要了,。

那時輟學(xué)很簡單,，把個人物品拿走，再不出現(xiàn)在教室,，就是輟學(xué)了,。大潘和班主任打過招呼，就從學(xué)校離開,，去廣東打工了,。

學(xué)生時代，大潘家人對他的期望很高,。初中考年級第一時,，父親常驕傲地和親戚朋友分享他的考試成績。那時在父親眼中,，他將來是要上清華北大的,。

大潘輟學(xué)是父親難以釋懷的遺憾。酒后父親每每想起此事，就一個人掉眼淚,，大潘心里也很不是滋味,。

2018年，大潘的表弟高中畢業(yè),，“高考”“大學(xué)”這些不常被提起的詞越來越頻繁地出現(xiàn)在家人的談話中,。

大潘的哥哥建議他找個高中插班，備戰(zhàn)2019年高考,。大潘拒絕了,，快30歲了，他不好意思和高三生坐在同一間教室,。另外,，高三是總復(fù)習(xí)階段，大潘沒有學(xué)完高中課程,，去上課也跟不上,。

2019年底，哥哥又一次提出讓大潘考大學(xué),。哥哥提前做了功課,，社會考生也能報名高考，不用非得回到高中校園,。這次大潘同意了,，他覺得自學(xué)備考這條路可行，他想努力彌補自己和家人們共同的遺憾,，去讀一次大學(xué),。

2020年，大潘的高考準考證,，上面有他抄錄的英語選擇題答案,。受訪者供圖

重回高三

2020年1月，大潘在曾經(jīng)的高中旁邊租了房子,，開始復(fù)習(xí),。

最初他心里也沒底。高中三年有近50本教材,，五個月的復(fù)習(xí)時間,，他怕自己教材還沒看完就要上考場了。

住在高中附近能近距離感受學(xué)校的氛圍,。每天早上學(xué)生們在操場上出操,，大潘都站在窗邊看，想象自己是他們的一分子,，心潮澎湃,。

隨著復(fù)習(xí)推進,，大潘發(fā)現(xiàn)這種對學(xué)校的依戀和不舍似乎幫助了他。輟學(xué)后的十多年里,，他沒有再專門學(xué)習(xí)過,，可他對知識的遺忘速度比同齡人慢，一些課堂上學(xué)過的東西他還能回憶起來,。

為了最高效地利用有限的時間,，大潘基本沒復(fù)習(xí)語文，英語也只背了教材上的單詞,，主要精力花在了數(shù)學(xué)和文科綜合上,。數(shù)學(xué)的提升空間比較大，他開始只有二三十分的水平,，他希望通過努力提高到90分,。

2020年初，受新冠肺炎疫情影響,，快遞物流很慢,。二月買的輔導(dǎo)資料，半個多月后才收到,。有些資料質(zhì)量差,，大潘也不敢退了重新買，因為時間來不及了,。

不過他后來也因禍得福,，疫情導(dǎo)致高考延期。一個月的時間,，對復(fù)習(xí)后期處于快速進步階段的大潘很重要,。他很慶幸，分秒必爭,，考試前一天晚上還在做題。

2021年夏天,，菲菲拿到畢業(yè)證后,，媽媽給她找了一個復(fù)讀學(xué)校。離家很遠,，需要住宿,，菲菲不愿意去，就自己在家復(fù)習(xí),，一邊看網(wǎng)上的學(xué)習(xí)資料,，一邊做題。

馮肖是2020年底開始復(fù)習(xí)的,，他找了一個付費自習(xí)室復(fù)習(xí),。

每天早上五點半起床,，晚上十二點或一點從自習(xí)室離開，學(xué)習(xí)時間有18小時,。高強度的久坐學(xué)習(xí),，影響了他的身體健康。2021年1月,，他的小腿開始發(fā)麻,。他一開始沒在意，但沒過幾天,，腿疼到?jīng)]法走路,，他只好去了醫(yī)院。醫(yī)生說可能是久坐導(dǎo)致的血液循環(huán)不暢,，回來后他增加了鍛煉時間,，把學(xué)習(xí)時間減少到了每天15小時。

馮肖很少給自己放假,，放松活動一般是抽一兩個小時看看復(fù)習(xí)資料之外的書,。可能是學(xué)習(xí)太枯燥,，他覺得從前不太愛讀的書都變得特別有意思,。從書中讀到的一句“流水不爭先，爭的是滔滔不絕”,，成了他的座右銘,，在復(fù)習(xí)期間給了他很多勇氣。

馮肖復(fù)讀期間做過的部分試卷,。受訪者供圖

自學(xué)的馮肖沒經(jīng)歷過模擬考試,，對考場環(huán)境是陌生的?？紙錾暇o張感上來,，平時會做的題也做不出來。最后除了語文差不多完成,，其他科目很多題都沒做完,，總分比六年前第一次高考還低了一分。

馮肖沒有就此氣餒,，他馬不停蹄地進入了山東省一所有名的私立復(fù)讀高中,，備戰(zhàn)第二年高考。宿舍晚上十點熄燈,，他還要窩在被子里再學(xué)一個半小時,。被子蒙在頭上后又悶又熱，把手表調(diào)到最亮模式當(dāng)作手電筒,，馮肖度過了一個又一個這樣的夜晚,。

和馮肖類似,，李永春第一年也是自學(xué)復(fù)習(xí)的。他想去復(fù)讀學(xué)校,，在老師的指導(dǎo)下系統(tǒng)復(fù)習(xí),。但家人本來就是勉強同意他在26歲的年紀參加高考，沒人愿意給他出復(fù)讀一年的學(xué)費,。

他必須花一年時間,，用行動證明，他是真心想?yún)⒓痈呖?，也有能力考一個差不多的分數(shù),。2020年高考成績出來，李永春的成績比本科線低14分,。父親看他的成績離本科線不遠,，終于同意他去上復(fù)讀學(xué)校，再考一年,。

無論結(jié)果如何,，都沒有遺憾了

大潘2020年的高考成績是489分，復(fù)習(xí)六個月取得這樣的結(jié)果他很滿意,。他報考了鄭州一所民辦本科的法學(xué)專業(yè),。

他從未期待讀大學(xué)能給生活帶來特別大的改變。2024年畢業(yè)時他就34歲了,，這個年齡,，試圖拿著文憑直接去找一個對口工作，并不容易,。他覺得大學(xué)最大的作用不在于專業(yè)知識的傳授,，而在于對獨立思辨能力的培養(yǎng)。有了這個能力,，不管做什么事情,，都更容易做成。

進入大學(xué),，對于同學(xué)們普遍比自己小十幾歲的事情,，大潘漸漸看開了，他很好地融入了大學(xué)生活,。同學(xué)們最初知道他的年齡時很驚訝，不過時間久了就習(xí)慣了,，他們尊敬地喊他“大哥”,，平時聚餐出游也會叫上他。在校園里,，他覺得自己和同學(xué)們沒什么不同,。只有一點,，同學(xué)們都玩游戲，但他對游戲不感興趣,，也看不懂,。

大潘的孩子今年十歲，他計劃在孩子高考那年,，陪孩子一起備考,，再考一次。他不會再填志愿報學(xué)校了,，但會盡量好好學(xué),，給孩子做一個好榜樣。

2021年高考,，李永春的成績超過一本線16分,。

查到成績，他截圖發(fā)給在外地打工的父親,。極少給他打電話的父親馬上一通電話打過來,，言語里難得地帶了點開心。

李永春報考了合肥師范學(xué)院數(shù)學(xué)與應(yīng)用數(shù)學(xué),，他以后想當(dāng)一名初中數(shù)學(xué)老師,。

和父親的關(guān)系也在緩和，過去李永春遇到問題去找父親,，兩個人總會吵起來,，漸漸地他遇到事情也不再找父親。現(xiàn)在父親會主動打電話來,，問他學(xué)校里的情況,，錢夠不夠花。

2022年4月,，李永春在大學(xué)宿舍里學(xué)習(xí),。受訪者供圖

馮肖今年的高考成績還沒出來，他也沒估分,。從考場出來那一刻,，他感到釋然，做了所有能做的事,，無論結(jié)果如何,，他都沒有遺憾了。

準備高考這兩年,，之前工作的積蓄花完,，還欠了朋友近兩萬元。他打算暑假去原來工作的醫(yī)院兼職,，把大學(xué)學(xué)費留出來,，剩下的還給朋友,。

第一次讀大學(xué)時，馮肖自言虛度了很多時間,。這次重來,，如果能考上的話，他希望能把大學(xué)的圖書館翻一遍,，好好提升專業(yè)能力,。同時還想找個合適的兼職，賺自己的學(xué)費和生活費,。

菲菲也在等待高考成績,。她有點忐忑，今年高考的題對她來說很難,，她不確定能否考上想去的醫(yī)科大學(xué),。

之前她覺得媽媽讓她大學(xué)畢業(yè)后再重新高考耽誤時間。現(xiàn)在她又有點慶幸,，“好像有個文憑也不錯”,。如果成績不理想，她可能會去考研究生,，讀生物醫(yī)學(xué)工程專業(yè),。

新京報記者陳嘉瑤