然而,，自由的出現(xiàn)始終攜著一定的前提和代價(jià),，只是對(duì)自由的光環(huán)向往讓我們常常忽略其余的隱性存在,。自由，不僅是一種解脫,，還意味著擁有,。當(dāng)擁有自由的人開始懼怕喪失而陷入患得患失的境地，自由就演化為它的對(duì)立身份,，對(duì)我們露出嘲諷的微笑,。

電影《長(zhǎng)安·長(zhǎng)安》劇照 攝影 王智

絕對(duì)自由的失敗。阿雅娜無疑是一個(gè)被囚禁者,，她的牢獄由自己的情感和記憶制造,。她越是想要忘記一切、拋棄一切,，躲開所有感情的漩渦,，就越感到自己被卷入其中無法自拔。她以為物理意義上的逃離就會(huì)幫她的心靈重獲徹底的自由和解脫,，到頭來卻悲哀地發(fā)現(xiàn)自己恰恰就是無處可逃的牢籠,。這種囚禁的陰影投射在生活的具象物件中，在恍惚中如星斑忽然閃現(xiàn),，在腦海中如塵埃四處漂浮,，散落在四處的項(xiàng)鏈、梳子......相似的人生經(jīng)歷也如同一趟循環(huán)的列車反復(fù)在時(shí)間中呼嘯而過,?？v觀全片，拉雅娜無時(shí)無刻不想要對(duì)天地呼喊,，愛是牢獄還是自由,？人如何能獲得真正的解脫？然而回應(yīng)她的,，只有生活悠然的靜默,。

其實(shí)，這個(gè)問題取決于人到底如何愛,。對(duì)于曾經(jīng)的阿雅娜來說,，她的愛是一種作繭自縛，而對(duì)愛的逃脫更是一種無謂的逆反,。偏執(zhí)的她不斷掙脫創(chuàng)傷,，但洶涌的情感無所不在地四處追逐，直到將她淹沒,。她的問題在于沒有意識(shí)到人本質(zhì)上永遠(yuǎn)渴望并需要著親密關(guān)系,，而抵抗這種本能的欲望不僅是對(duì)自我的否定和捆綁，也是對(duì)真正自由的無意識(shí)揮別,。

影片最后,，在拉雅娜從火車終點(diǎn)站下來的那一刻,，她終意識(shí)到，自由與禁錮從來都不是水與火般的對(duì)峙關(guān)系,，而是永遠(yuǎn)相依共存的雙生花,，在每個(gè)人的生活中交相綻放。接受這種生活的兩面性是她走向自我解脫的必經(jīng)之路,，也是全人類必然要面對(duì)的宿命,。（文 中國(guó)國(guó)家一級(jí)導(dǎo)演、電影《長(zhǎng)安·長(zhǎng)安》 導(dǎo)演 張忠 導(dǎo)演助理 陳逸然）