然而,，自由的出現(xiàn)始終攜著一定的前提和代價,，只是對自由的光環(huán)向往讓我們常常忽略其余的隱性存在。自由,，不僅是一種解脫,，還意味著擁有。當擁有自由的人開始懼怕喪失而陷入患得患失的境地,，自由就演化為它的對立身份,，對我們露出嘲諷的微笑。

電影《長安·長安》劇照 攝影 王智

絕對自由的失敗。阿雅娜無疑是一個被囚禁者,，她的牢獄由自己的情感和記憶制造,。她越是想要忘記一切、拋棄一切,，躲開所有感情的漩渦,，就越感到自己被卷入其中無法自拔。她以為物理意義上的逃離就會幫她的心靈重獲徹底的自由和解脫,，到頭來卻悲哀地發(fā)現(xiàn)自己恰恰就是無處可逃的牢籠,。這種囚禁的陰影投射在生活的具象物件中，在恍惚中如星斑忽然閃現(xiàn),，在腦海中如塵埃四處漂浮,，散落在四處的項鏈、梳子......相似的人生經(jīng)歷也如同一趟循環(huán)的列車反復(fù)在時間中呼嘯而過,?？v觀全片，拉雅娜無時無刻不想要對天地呼喊,，愛是牢獄還是自由,？人如何能獲得真正的解脫？然而回應(yīng)她的,，只有生活悠然的靜默。

其實,，這個問題取決于人到底如何愛,。對于曾經(jīng)的阿雅娜來說，她的愛是一種作繭自縛,，而對愛的逃脫更是一種無謂的逆反,。偏執(zhí)的她不斷掙脫創(chuàng)傷，但洶涌的情感無所不在地四處追逐,，直到將她淹沒,。她的問題在于沒有意識到人本質(zhì)上永遠渴望并需要著親密關(guān)系，而抵抗這種本能的欲望不僅是對自我的否定和捆綁,，也是對真正自由的無意識揮別,。

影片最后，在拉雅娜從火車終點站下來的那一刻,，她終意識到,，自由與禁錮從來都不是水與火般的對峙關(guān)系，而是永遠相依共存的雙生花,，在每個人的生活中交相綻放,。接受這種生活的兩面性是她走向自我解脫的必經(jīng)之路，也是全人類必然要面對的宿命。（文 中國國家一級導(dǎo)演,、電影《長安·長安》 導(dǎo)演 張忠 導(dǎo)演助理 陳逸然）