白冬梅總是攢夠100封信再去郵局寄信。

她猶記得第一次去北京大興區(qū)舊宮東路的郵局寄信時(shí),，保安大爺驚訝的眼神,。看著這位姑娘一手拿著個(gè)口袋,，一手將信一封一封塞進(jìn)信筒,，大爺忍不住問：這是公司的嗎？白冬梅回答說：不是,，是我自己寫的,。大爺接著問：你寫給誰呀？她回答：陌生人,。大爺又問：收錢嗎,？白冬梅說：不收錢。寄完信,，白冬梅在大爺仍有些疑惑的目光中離開,。“他可能覺得有點(diǎn)難以理解,?！卑锥凡聹y。

在今年3月以前,，白冬梅或許也無法想象自己會(huì)做這件事,，她甚至過去從沒交過筆友。而現(xiàn)在,，她已經(jīng)給陌生人寫了600封信,，距離1000封的目標(biāo)還有400封。給陌生人寫信,，突然變成她當(dāng)下生活中最重要的事,。

白冬梅網(wǎng)名“白大俠”，自從3月在網(wǎng)上發(fā)布“給陌生人寫信”的信息,，涌入了上萬的求信者,。她稱他們?yōu)椤肮P友”，筆友里有輟學(xué)的迷茫少女,、遭遇過校園暴力的中考生,、患有尿毒癥和抑郁癥的程序員、10年沒懷上孩子的英語老師......

白冬梅寄出信后,，也收到了100多封回信,，“他們寫了很長很長的個(gè)人故事,，這些事可能跟熟悉的人不好開口，也或許周圍沒有人愿意坐下來聽,?！睂懶懦蔀楣P友們內(nèi)心情緒的一個(gè)出口。他們中間,，有不少人是第一次收信和寫信,。

白冬梅在家中的書桌上給遠(yuǎn)方的陌生人寫信。新京報(bào)記者蒲瀟攝

白冬梅老家在山西呂梁,，從小就夢想著出去闖一闖的她,，在2008年來到北京學(xué)習(xí)服裝設(shè)計(jì)。她的網(wǎng)名“白大俠”來自大學(xué)時(shí)期同學(xué)給她取的外號(hào),?！巴瑢W(xué)可能覺得我做作業(yè)太粗獷了，并且又是想干什么就干什么的性格,，有‘大俠’的氣派,。”白冬梅的綽號(hào)還有“白大喇叭”,、“小那英”等,。她個(gè)子不高，瘦瘦的,，說話聲音卻很大,，語速也快，有一股北方人的利落勁兒,。

2015年,，白冬梅經(jīng)歷了一次情緒上的低谷。她失業(yè)了,，沒有存款，還欠了閨蜜五千塊錢,。這段時(shí)間,，白冬梅和一個(gè)男孩的感情也無疾而終，原本和她一起合租的閨蜜,，因?yàn)檎劻藨賽垡舶嶙吡恕?/p>

“沒錢,，沒工作，沒愛情,，就連閨蜜都搬走了,。那時(shí)候確實(shí)比較低谷?！卑锥氛也坏絻A訴的對象,，就開始寫信給那個(gè)男孩和閨蜜,，但所有信她都沒有寄出去。不過寫出來,，心里會(huì)好受一點(diǎn),。有一天，她將沒寄出去的信鋪了一地,，拍了一張照片作為紀(jì)念,。

今年3月9日的午后，白冬梅突發(fā)奇想,，在某社交平臺(tái)把這張滿是信的照片發(fā)了出去,，配文是：“有一段時(shí)間愛寫信，可能因?yàn)樘陋?dú)了吧,，寫給自己的,，寫給好閨蜜的，寫給未來的某個(gè)人的,，寫了一封又一封,，但始終沒有寄出去，那天翻出來,，居然這么多……”出乎她意料的是,，照片引起了網(wǎng)友們的關(guān)注。有網(wǎng)友留言：“我感覺寫信,，真的是這個(gè)世界上最浪漫的事,。”有網(wǎng)友提議,，大家可以做長期筆友,。在照片發(fā)出的1小時(shí)里，就有20多個(gè)網(wǎng)友以私信和留言的形式向白冬梅求信,。

在白冬梅的私信里,，有一位在杭州上班的男孩告訴她，自己工作幾年都不順利,，對于生活和未來感到很迷茫,。

白冬梅想到自己也曾經(jīng)歷過迷茫，就決定寫信分享一下自己作為過來人的經(jīng)驗(yàn),。于是,，她買了20個(gè)信封，當(dāng)晚就動(dòng)筆寫起信來,。

她在信里分享了自己剛開始上班時(shí)那幾年的迷茫：換了很多工作,，也沒有遇見喜歡的職業(yè)，沒什么存款,，后來還被開除了,，也一度很痛苦,。但就在那時(shí)候，她偶然間開始看書,，發(fā)現(xiàn)書中的世界是充滿陽光和能量的,。于是，白冬梅看了一整年的書,，并且找到了自己喜歡的事業(yè),，如今她是一名從事軟裝設(shè)計(jì)的自由職業(yè)者。在信的末尾,，她給出了一連串真誠的祝福,。

想到這可能是許多人人生中的第一封信，白冬梅感到莫名的快樂,。她將自己平時(shí)的插畫制作成明信片附在每一封信里,，又將花瓶里洋牡丹的花瓣也放進(jìn)去。

社交媒體上,，每天都有源源不斷的求信者,，白冬梅想：要不就寫100封信吧。后來她又想,，如果每天寫3封,，寫到年底就是1000封了。白天忙完工作,，晚上抽出幾小時(shí)寫信也不是難事,。于是，她便將要給陌生人寫1000封信的計(jì)劃發(fā)布到了網(wǎng)上,。

為此,，她專門準(zhǔn)備了一個(gè)筆記本，每寫完一封信就在本子上寫上這位筆友的名字,，并給每個(gè)人都編上了號(hào),。雖然一開始白冬梅給自己定的目標(biāo)是每天寫3封信，但后來發(fā)現(xiàn)留言的人太多,，就變成了每天5封,。

3月28日，白冬梅寫完了100封,。她提著這一大包信,，走了半小時(shí)去附近的郵局,。這天天氣涼爽,，刮著小風(fēng)?！斑@一路上,，每一秒鐘都是美好的,。”

白冬梅寫給陌生人的信,。受訪者供圖

無處訴說的心事

4月3日,，一位名叫衍然的初中生給白冬梅發(fā)了一大段私信求信。衍然來自廣東惠州,，那時(shí)候即將面臨中考,，卻因成績下降受到了挺大的打擊。初中轉(zhuǎn)學(xué)后,，她的成績由高分一下子跌到了中下游,，模擬考試的分?jǐn)?shù)只有400多分，新的班級競爭也很激烈,，她有點(diǎn)不相信自己可以再爬起來,。這份失落她難以向身邊人訴說。

這些年衍然的心事也大部分都是自己消化,。她2歲時(shí)父母就離婚了,，父親從她記事起就沒再出現(xiàn)，母親再婚后和繼父常年在外地工作,，放大假才回來一次,。衍然從小就和外公外婆住在一起，早已學(xué)會(huì)獨(dú)自處理一切,。即便是在小學(xué)5年級遭遇校園暴力,，她被同學(xué)堵廁所、扔課本,、被拳打腳踢,，回到家后，依然裝作若無其事的樣子,，不想讓外婆發(fā)現(xiàn),。

求信一周后，衍然收到了這封來自陌生人的手寫信,。她此前從沒收到過手寫信,，有些激動(dòng)地打開信封，看到白冬梅在信里寫道,，“希望你能夠自信起來,，不要覺得自己是一個(gè)很普通的人，要相信每個(gè)人都是獨(dú)一無二的個(gè)體,。希望你通過努力能考上一個(gè)好高中,。”

這些話一下子就戳到了衍然,，“她說的剛好是我當(dāng)時(shí)特別需要聽到的那些話,?！毖苋徽f，她從小就有些缺乏自信,，而白冬梅在信中反復(fù)提到自信的重要性,，還介紹了不少提高自信心的方法，例如多讀書,、發(fā)展興趣愛好等,，衍然覺得說得很對。這是第一次有人和她講這些事,，“她是非常真誠地告訴你這些,，心里會(huì)覺得很溫暖?！毖苋徽f,，看著這封信，就像有一個(gè)人坐在自己對面,，像朋友一樣和她交談,，然后鼓勵(lì)她。

當(dāng)天晚上,，衍然在被窩里想到信里的內(nèi)容仍覺得觸動(dòng),。她突然想通了：一次考試失利沒什么大不了，自己才十幾歲,，時(shí)間還有,，繼續(xù)學(xué)別放棄。衍然本來學(xué)習(xí)底子就不錯(cuò),，通過高強(qiáng)度的復(fù)習(xí),，中考考了616.2分，考上了最想去的高中,。

這個(gè)好消息衍然還沒有告訴白冬梅,。7月15日這天，她給白冬梅寫好了回信,，下午去學(xué)校拿完錄取通知書后就直接去郵局寄了信,。她希望這封信能給白冬梅一個(gè)驚喜。

衍然收到的明信片,。受訪者供圖

云南的英語老師白云也是求信者之一,。她今年36歲，很長時(shí)間都陷在一種低落的情緒里,。結(jié)婚十年,，她經(jīng)歷了三次懷孕，然而胚胎總是發(fā)育不好，往往最后就停止了發(fā)育,。這些年，她到處求醫(yī)看病,，甚至為此去了上海和國外,，卻一直沒有找到解決的方法。年紀(jì)越來越大,，白云就越焦慮也越有無力感,。她很想實(shí)現(xiàn)做媽媽的愿望，也想過收養(yǎng)孩子,，但老公一直不愿意,，也給了她不少壓力。

這幾個(gè)月云南的陰雨天特別多,，壞天氣又加重了白云心里的失落感,。白冬梅告訴白云信寄出來之后，白云很擔(dān)心這薄薄的一封信會(huì)不會(huì)在途中丟失,。過了一周,，白云終于收到信了。信封里面有一張畫著粉色云朵的明信片,，一些鮮花花瓣,，以及幾頁信紙。白冬梅信里寫了很多鼓勵(lì)白云的話,，并說她每周會(huì)從云南網(wǎng)購一束鮮花,，心情不好的時(shí)候看著花朵會(huì)變好一些。

此后,，白云開始嘗試買花,，從粉色的芍藥到玫瑰、茉莉,，她都買了個(gè)遍,。每天下班后，白云看著家里盛開的花束,，覺得心情確實(shí)有變好,。白冬梅寫一千封信的堅(jiān)持也激勵(lì)了白云，她覺得自己需要找一些事情來充實(shí)生活,，而不是陷入到某種情緒里,。6月，白云給白冬梅寄去了回信,，里面附了一張白族老奶奶畫的鄉(xiāng)村生活,。

“寫信是一種特別真誠的溝通方式。”白云說,，她發(fā)現(xiàn)有時(shí)候?qū)χ约罕容^親近的人,，反而不愿意袒露心聲，可能是害怕說出來會(huì)被笑話,，也可能覺得別人的關(guān)心反而是一種負(fù)擔(dān),。她自己的生育困境就很少和朋友提起。但在信中,，她釋放了心里的委屈和悲傷,，“就像有一個(gè)樹洞，我告訴你一個(gè)小秘密,，然后說出來,，心里會(huì)舒坦一些?！?/p>

6月23日,，家住河南周口的女孩小玉收到了來自白冬梅的第二封信。信里,，白冬梅推薦高中輟學(xué)的她可以嘗試自考,，還說能讓自己成長進(jìn)步的事情都可以嘗試去做，不要自卑,。小玉將信放在書桌上,，想看的時(shí)候就會(huì)再拿起來看看。收到白冬梅來信的這幾個(gè)月,，小玉的人生正在發(fā)生一些變化,。

上高二時(shí)，小玉因轉(zhuǎn)學(xué)后不適應(yīng)新的環(huán)境,，感到孤獨(dú),、壓抑，并且總是生病,，學(xué)習(xí)也無法專注,。她告訴父母不想上學(xué)了，就在家待了一年,。在這期間,，小玉開始寫日記，看了60多本書,，開始思考自己想做什么,，她想到了做蛋糕師。她認(rèn)為一個(gè)好看的蛋糕可以給人們帶去美好的心情,。但她遲遲沒有行動(dòng),。

3月30日,，小玉在網(wǎng)上看到白冬梅的寫信計(jì)劃，向她發(fā)出了求信信息,。20天后,，她收到了白冬梅的信。白冬梅在信中鼓勵(lì)她做自己喜歡的事,，讓她相信自己,。她在信的末尾寫道，“人生還有一件重要的事：行動(dòng),！動(dòng)起來所有的煩惱都沒了。加油吧,！祝你遇到喜歡的自己,。”

小玉看到信后哭了,。之前沒有人和她說這樣的話,，家里人總是覺得她年紀(jì)小，不放心她出去工作,。第二天,，小玉真的行動(dòng)了。她問了三家蛋糕店,，最后如愿在一家蛋糕店里做了學(xué)徒,。未來怎么走，小玉其實(shí)心里一直有答案,，但在那一刻,，白冬梅的來信推了她一把。

小玉給白冬梅寄去手工折的小星星作為生日禮物,。受訪者供圖

風(fēng)吹在身上的感覺不同了

5月初,，白冬梅收到一個(gè)來自遠(yuǎn)方陌生人寄來的手工藝品，玻璃罩里面有一株蒲公英,、一只抱著竹葉的熊貓,，和一些小型的花朵。她沒想到的是,，這個(gè)精致的手工藝品出自一名來自四川的尿毒癥患者,。

他叫二順，在2019年確診尿毒癥以前,，一直在西藏從事計(jì)算機(jī)行業(yè)的工作,。如今，二順每天的生活就是往返于老家內(nèi)江的兩家醫(yī)院之間,。他一周要在醫(yī)院進(jìn)行三次透析治療,。治療結(jié)束后，他就要去另一家醫(yī)院，照顧最近因摔跤骨折的媽媽,。

在醫(yī)院,，他表現(xiàn)得毫無異常，但只有他自己知道,，他展現(xiàn)給其他人的狀態(tài),，是他在內(nèi)心做了最大的努力才呈現(xiàn)出來的。這幾年,，除了要忍受身體上的折磨,，他在心理上也遭受了很大摧殘。

自從確診尿毒癥,，二順有了抑郁癥傾向,，他關(guān)閉了朋友圈，拒絕和同事,、朋友,，以及同學(xué)聯(lián)系。他長期處于自我懷疑當(dāng)中,，不愿別人來安慰和同情自己,。即便是最好的兄弟，他也沒有告訴他們自己得了病,?！拔沂且粋€(gè)非常敏感的人，我怕別人擔(dān)心我,，擔(dān)心他可能會(huì)因?yàn)椴荒茉诓⊥瓷蠟槲覝p輕些什么而難過,。我怕他們難過?！?/p>

而這樣做的代價(jià)就是,，二順變得越來越封閉和孤獨(dú)。他說,，自己內(nèi)心存在一種僥幸,，如果有一天他完成腎臟移植，治愈以后他會(huì)重新去和那些朋友聯(lián)系,，再回到他們的世界,，而不是以現(xiàn)在這種病懨懨的狀態(tài)出現(xiàn)在他們面前。但直到現(xiàn)在,，二順還在等待匹配的腎源,。

今年春節(jié)期間，二順和女友感情破裂,。他發(fā)現(xiàn)自己每天只能睡三四個(gè)小時(shí)甚至更少,，做任何事情都集中不了注意力,，對什么事情都提不起興趣。生活就像突然籠罩在一團(tuán)濃稠的黑暗里,。然而,，二順不愿去看精神科?！拔椰F(xiàn)在的尿毒癥治療已經(jīng)花銷很大了,，我在心理上也不能接受自己再來一個(gè)病?！?/p>

4月的一天,，二順偶然在網(wǎng)上看到白冬梅給陌生人寄信的事，這是他想做而沒有做到的,，“她給了很多陌生人安慰與感動(dòng),，而這也是我很需要的?！彼徒o她一個(gè)自己做的手工表示敬佩,。二順有些手工天賦,，去年上半年抑郁癥還不嚴(yán)重時(shí),，他曾通過看視頻研究過永生花的做法，設(shè)計(jì)和技術(shù)成熟后,，還曾受邀參加了文創(chuàng)市集,。但抑郁癥加重后，他已經(jīng)很久無法專注做手工了,。這次給白冬梅做手工,，他因無法集中注意力慢了很多，半小時(shí)能做好的花他用了半天時(shí)間,。

白冬梅收到永生花后聯(lián)系了二順,，通過交流她了解了二順的病情，也給他寄了一封信,。二順在6月收到了這封來自遠(yuǎn)方的信,，看著兩頁信紙上好看的手寫字體，二順感到很奇妙：一個(gè)社交媒體上認(rèn)識(shí)的朋友,，竟然能記住他告訴她的事,，并給予安慰，即便她已給上百名陌生人寫過信了,。二順感受到一種闊別已久的來自朋友的溫暖,。

“信，相對于說話或發(fā)信息來說,，它的表達(dá)是加強(qiáng)的,。同一句話,，通過手寫的文字傳達(dá)給你，你會(huì)更容易記住,，可以給人帶來更多沖擊和力量,。”二順說,。生病住院以來,，他看到了很多人情的冷漠。他見到有患者家屬因親人得了重病,，生活不能自理,，就把他留在醫(yī)院，半個(gè)月才來看一次,，有的甚至半年才來一次,。

但收到這封信，他就在想,，原來世界上不只有那些糟糕的事情,，還是有人在做著有意義的事，能夠溫暖人心的事,。那幾天,，二順的心情好了一些?！安煌男那楦惺艿降氖澜缡遣灰粯拥?。心情好一點(diǎn)的話，陽光照射到身上,，或是風(fēng)吹到身上的感覺都不一樣了,。”二順說,，在感受到微風(fēng)的這一刻,，他會(huì)想起白冬梅可能正在給全國各地不同背景、不同遭遇的人寫信,。

但二順沒有給白冬梅回信,。寫信需要專注，他做不到,。他已經(jīng)很久沒有看一部電影或者是一本書了,。“白大俠還給我推薦過一些電影,，但我打開看幾分鐘,，就知道自己沒辦法看下去?！彼钕胱龅氖率钦疹櫤媚赣H,，多陪陪她,，同時(shí)自己也調(diào)整好情緒，開一家手工藝品的網(wǎng)店維持生計(jì),。他知道很多病友都需要錢,，也在考慮和一些病情穩(wěn)定的病友一起做手工。要做到這些,，他明白自己首先需要直面抑郁癥,。二順愿意接受抑郁癥治療了。

二順寄給白冬梅親手制作的手工藝品,。受訪者提供

兩個(gè)月前,，白冬梅發(fā)現(xiàn)上午才是狀態(tài)最好的時(shí)候，便將寫信時(shí)間由晚上改為了上午,。每天上午8點(diǎn)半,，白冬梅會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在家里鋪著白色桌布的長桌旁。把手機(jī)調(diào)成靜音后,，她熟練地拿出信紙和筆,，開始給遠(yuǎn)方的陌生人寫信。一個(gè)上午她往往能寫完5封信,。

最近,，她的右手手背微微浮腫。寫到第500封的時(shí)候,，她的手有點(diǎn)抽筋,，開始貼膏藥,。寫信沒有影響她的本職工作,，但白冬梅少了很多自由時(shí)間。五一期間,，閨蜜曾問她要不要一起回老家,。但她想到和筆友們說好要過幾天寄信的承諾，還是決定在家繼續(xù)寫信,。

從德宏,、伊犁、漠河,、三亞,、到南寧、上海,、澳門,、香港，4個(gè)月內(nèi),，白冬梅的600封信抵達(dá)了全國許多的城市,，甚至還有寄到馬來西亞的,。白冬梅以每天用4個(gè)小時(shí)寫5封信的速度，幾乎沒有間斷地朝著1000封信的目標(biāo)邁進(jìn),。偶爾也會(huì)遇到寫不下去的時(shí)候,，但她也能很快調(diào)節(jié)。她對自己戰(zhàn)勝了懶惰感到很滿意,，說這是一場自我的勝利,。

如今寫完600封信，白冬梅對很多信的細(xì)節(jié)開始記憶混亂了,，不少信的內(nèi)容她已經(jīng)不太能回憶得起來,。但她要求自己每次寫信時(shí)必須要真誠，且一氣呵成,?！叭绻徽嬲\筆友都是能感覺到的，那也白寫了,?！彼鸵徊糠止P友一直保持著較為頻繁的聯(lián)絡(luò)。

除了100多封回信,，白冬梅還收到了各式各樣的禮物,，例如手工印染的布藝作品，鮮花的素描,，寫著“好事發(fā)生”的編織鑰匙扣,，火鍋底料，幸運(yùn)手鏈,，心形賀卡等,。還有一個(gè)別出心裁的廣西網(wǎng)友，給她手寫了一份早茶和廣西美食的菜單,。這封回信讓她樂了一天,。最近有人給她寄來一張歐洲的明信片，歐洲是她想去的地方,，就一直放在書桌上,。如今，白冬梅的家正逐漸被網(wǎng)友的禮物包圍起來,，她的生活同樣也在被遠(yuǎn)方傳來的祝福點(diǎn)亮,。

白冬梅將筆友寄給她的布藝作品掛了起來。新京報(bào)記者蒲瀟攝

過生日的當(dāng)天,，不少筆友也向白冬梅送來了生日祝福,，她還剛好收到一封來自筆友蘭蘭的回信。蘭蘭在信中說她是輸送溫暖的太陽神,。雖然信中沒寫生日快樂,，但白冬梅覺得比收到一大捧花更讓她開心,。更巧的是，白冬梅給蘭蘭回信之后,，女孩私信告訴她,，她也在自己生日當(dāng)天收到了白冬梅的回信。這讓白冬梅不得不感嘆緣分的奇妙,。

她還收到小玉送來的生日禮物：一大盒小星星以及一條手工編的幸運(yùn)手鏈,。白冬梅的生日很久沒有這么熱鬧過了，“這幾個(gè)月,，我收到了活到34歲為止最多的祝福和贊美,。”

白冬梅的600名筆友里,，從11歲到40歲的人都有,。4個(gè)月里，她有了他們的家庭地址,、電話,，和藏在內(nèi)心深處的故事。有一天寫完信,，白冬梅突然意識(shí)到,，自己的內(nèi)心似乎正在經(jīng)歷一場蛻變，“過去十年,，我看書,、旅游都是為了自己，但這件事是我想分享給別人快樂,，給別人鼓勵(lì),。可能我只是付出了一點(diǎn),，但我收獲了很多,?！彼械阶约核坪踝兊酶影莺陀型硇?。

白冬梅收到100多封來自全國各地的回信。新京報(bào)記者蒲瀟攝

7月13日上午9點(diǎn)半,，第6次寄完100封信,，白冬梅突然問了自己一個(gè)從來沒想的問題：我喜歡寫信嗎？

她接著想,，如果不喜歡,，怎么能寫完600封呢？又怎么會(huì)在大太陽下走半小時(shí)來寄信呢,？

白冬梅在網(wǎng)上寫道,，希望可以和筆友寫到100歲,，當(dāng)大家老了躺在搖椅上還可以打著電話念彼此的信?！翱赡軐懙阶詈?，1000個(gè)人里只剩下50個(gè)筆友還在和我寫信，這個(gè)就隨他們吧,，我會(huì)寫到最后,。”