現(xiàn)在我們就在這里留守了,，死是一定要死的，不過(guò)我要一個(gè)機(jī)會(huì)，死我一個(gè)時(shí),，換日本兵廿幾條命。妻：別再想我回來(lái),，也別想我一個(gè)全尸,。孩子還小，這是我的懸念。不過(guò)你我都受高等教育,，我幸而不必?fù)?dān)憂(yōu)你以后的生活,，是我剪斷我自己生命的線(xiàn)，你收起你的淚珠,。永別了,。

——無(wú)名抗日戰(zhàn)士的信

我不知道他的名字，在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中,，一個(gè)普通戰(zhàn)士的姓名被人遺忘,，是太正常不過(guò)的事情了。

我只知道他是一個(gè)青年,，結(jié)過(guò)婚,，有妻子，有孩子,，他與妻子都受過(guò)高等教育——這一點(diǎn)并不稀奇,，當(dāng)淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)在1937年8月13日爆發(fā)時(shí)，上海各所高校的學(xué)生都踴躍報(bào)名參軍,，加入戰(zhàn)斗,。盡管他們握慣筆桿子的手握住槍桿時(shí)稚嫩而又生疏，但他們自信滿(mǎn)滿(mǎn),，相信自己的一腔熱血會(huì)成為捍衛(wèi)腳下土地的鋼鐵壁壘,。

當(dāng)這些飛揚(yáng)著英雄夢(mèng)想的青年，走上戰(zhàn)場(chǎng)后,，就會(huì)發(fā)現(xiàn)英雄與烈士之間的距離,，比生與死之間距離還要短，有時(shí)僅僅是一發(fā)在陣地爆發(fā)的炮彈,，一顆直射過(guò)來(lái)的子彈,，就能決定一名士兵是成為浴血搏殺的英雄，還是被掀起的焦土連同身體和姓名一并掩埋起來(lái)的又一個(gè)犧牲者,。當(dāng)他們選擇寫(xiě)下書(shū)信（有的求助于會(huì)寫(xiě)字的同袍）之時(shí),，他們已經(jīng)抱著必死之心在向牽掛的人訴說(shuō)，如果他們注定犧牲在這里,，這是他們作為逝者給生者最后的幾句“只言片語(yǔ)”,。

在這千萬(wàn)無(wú)名的、沉默的背影中,，我們找到了你,。

本文出自《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》8月12日專(zhuān)題《給逝者的信》的B06-B07版,。

無(wú)名故事

一名叫胡國(guó)丙的士兵,，曾經(jīng)與一名受過(guò)高等教育的大學(xué)生,，在同一個(gè)戰(zhàn)壕中并肩作戰(zhàn)。8月23日,，日軍從張華浜,、蘊(yùn)藻浜附近同時(shí)登陸上岸，直插中國(guó)軍隊(duì)守備薄弱之處,。戰(zhàn)斗從當(dāng)天凌晨時(shí)分一直持續(xù)到次日下午五點(diǎn),，敵軍的攻勢(shì)愈發(fā)猛烈?！扒耙惶?，我們憑著工事的掩護(hù)，沒(méi)受傷,，也時(shí)常給予敵人回?fù)?，可到了后?lái)，敵人的炮火越來(lái)越猛了,，光是槍炮聲就差點(diǎn)把耳朵給震聾了,，只覺(jué)得腦袋昏昏沉沉的”。

胡國(guó)丙擔(dān)心身邊的大學(xué)生是第一次上戰(zhàn)場(chǎng),，還不習(xí)慣,，于是回過(guò)頭，剛想提醒他一下,，卻發(fā)現(xiàn)這名大學(xué)生“趴倒在戰(zhàn)壕上,，雙眼緊閉，一動(dòng)也不動(dòng),，槍支已掉落在他的身旁,，腦袋歪倒一旁，額頭上的血止不住地往下淌”,，胡國(guó)丙心頭一驚，急忙過(guò)去仔細(xì)一看,，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)犧牲多時(shí)了,。

一名88師的老兵,，正在悠閑地抽著香煙,。沒(méi)有人記錄下他的姓名。

這一天,，是胡國(guó)丙23歲開(kāi)始的第一天,。在幾天后，他自己的生命也險(xiǎn)些定格在23歲,。就在他轉(zhuǎn)換射擊姿勢(shì)的一瞬間,，一顆子彈從他的左眼下方穿進(jìn),，從右耳飛出——“當(dāng)時(shí)我感到嗡的一聲，腦中一炸,，就什么都不知道了”,。

當(dāng)他醒來(lái)時(shí)，槍炮聲已經(jīng)消失了,，戰(zhàn)斗已經(jīng)結(jié)束了一天多,，他在戰(zhàn)場(chǎng)上昏迷了整整一天，右耳還在滴著血,。在接下來(lái)的一天一夜里,，他咬緊牙關(guān)，一寸一寸地爬出了陣地,，直到快到蘇州河的時(shí)候,，他遇上了一個(gè)老太太，“她看到我這副樣子,，便給我找了吃的,，還給了我些水喝，另外還把我的傷口簡(jiǎn)單地包扎了一下,，我就這么逃過(guò)了一次次死亡的威脅”,。

如果那顆子彈不是從他的眼下直穿而過(guò)，而是射進(jìn)大腦,；如果他不是在戰(zhàn)斗結(jié)束后醒來(lái),，而是在昏迷中失血過(guò)多；如果不是憑借毅力,，一寸一寸地爬出了戰(zhàn)場(chǎng),，如果不是被路人救起，那么他很可能也會(huì)成為千千萬(wàn)萬(wàn)倒在戰(zhàn)場(chǎng)上的無(wú)名戰(zhàn)士之一,。不會(huì)有人知道他的故事,，也不會(huì)有人從他的口中聽(tīng)到那個(gè)大學(xué)生士兵的犧牲——他沒(méi)有留下只言片語(yǔ)，同樣,，也沒(méi)有留下他的名字,。

視死如歸

“現(xiàn)在我們就在這里留守了，死是一定要死的,，不過(guò)我要一個(gè)機(jī)會(huì),，死我一個(gè)時(shí)，換日本兵廿幾條命,?！?/p>

讓胡國(guó)丙險(xiǎn)些成為無(wú)名亡魂的戰(zhàn)斗，發(fā)生在上海之戰(zhàn)的開(kāi)端,，而寫(xiě)下這封信的無(wú)名戰(zhàn)士,，卻要拼力留守這座城市的最后一個(gè)堡壘——四行倉(cāng)庫(kù),。

《申報(bào)》刊登的四行倉(cāng)庫(kù)孤軍的報(bào)道,。

這座屹立在蘇州河畔高大的水泥建筑,，被認(rèn)為是上海最堅(jiān)固的建筑之一，負(fù)責(zé)帶領(lǐng)這支守軍88師524團(tuán)第一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)楊瑞符,，將它描述成一座“天然堡壘”：

“儲(chǔ)存了幾千萬(wàn)包糧食,，第一、二,、三層都是小麥雜糧之類(lèi),，四層與五層是牛皮與絲繭，都是很有用處,。一層至三層,，我們做了三天就完全告成。將每個(gè)窗戶(hù)門(mén)口封閉了,，南墻邊的麻包,，推擠了五米厚，北邊各門(mén)口,，筑有十幾米厚,，是從地板到屋頂。第四層因?yàn)椴牧喜粔?，并為引誘敵人多多消耗彈藥,，實(shí)際我們無(wú)人住在第四層，第五層工事昨天已經(jīng)完成,，這層工事非常好,，比敵人侵占的交通銀行倉(cāng)庫(kù)高得多，我們完全可以控制敵人,，敵人對(duì)我們沒(méi)有辦法,。”

這番描述給人的感覺(jué),，仿佛是這支守軍占盡地利人和,，勝算在握。但事實(shí)上,，就像這位無(wú)名戰(zhàn)士在信中所寫(xiě)的那樣，“死是一定要死的”——當(dāng)這支守軍進(jìn)駐四行倉(cāng)庫(kù)時(shí),，就已經(jīng)清楚地知道,，他們除了手中所有之外，不會(huì)再有任何補(bǔ)給,；除了這座倉(cāng)庫(kù)之外,，不會(huì)再有任何防御,；除了彼此弟兄之外，不會(huì)再有任何援軍——他們是一支孤軍,。1937年10月27日零時(shí)20分,，當(dāng)這支守軍，走向四行倉(cāng)庫(kù)時(shí),，每一名士兵,，都對(duì)他們的團(tuán)長(zhǎng)謝晉元所下達(dá)的動(dòng)員令，做出了堅(jiān)決而肯定的回答：

“誰(shuí)愿意死守的,，舉手,！”

四百二十只手，都高高地舉起,，哪怕他們自知自己踏向的是注定的墳?zāi)埂@支孤軍做出這般視死如歸的抉擇,，是出于一腔保家衛(wèi)國(guó)的赤誠(chéng)熱血，沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)這一點(diǎn),。但他們身上背負(fù)著更艱巨的使命,，這是戰(zhàn)略決策高層為他們劃定的職責(zé)：遠(yuǎn)東第一國(guó)際都會(huì)上海爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)，已經(jīng)吸引了全世界的目光,，日軍的侵略暴行已經(jīng)昭彰于列國(guó)眾目睽睽之下,。一個(gè)屢挫屢敗、堅(jiān)強(qiáng)不屈的中國(guó)形象,，已經(jīng)開(kāi)始在國(guó)際社會(huì)的內(nèi)心中扎下根來(lái),。上海軍民堅(jiān)強(qiáng)抵抗，盡管付出犧牲巨大,，卻迫使勢(shì)利的國(guó)際天平從袖手旁觀偏向支持正義的中國(guó)一方——國(guó)際的支持意味著資金援助和軍火支持,，這對(duì)武器裝備儲(chǔ)備不足的中國(guó)來(lái)說(shuō)，無(wú)異于雪中送炭,。盡管上海戰(zhàn)況發(fā)展,，使中國(guó)軍隊(duì)不得不為保存實(shí)力而選擇撤離，但為了維系國(guó)際對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的信心,，必須塑造出一個(gè)足以提振國(guó)際信心的抗?fàn)幉磺闹袊?guó)軍隊(duì)形象,。而塑造這一國(guó)際形象的重任，就落到了守護(hù)四行倉(cāng)庫(kù)的這支孤軍的身上,。

這支孤軍,，或許無(wú)法理解這一使命的重要性，但他們本身視死如歸的信念,，卻足以支撐起這一使命,。他們幾乎可以說(shuō)是帶著一種歡愉的情緒，踏向早已預(yù)知的光輝而壯烈的死亡,。

從某種程度上說(shuō),，敵軍團(tuán)團(tuán)包圍的戰(zhàn)火,，為這支孤軍最后的榮耀之戰(zhàn)，更增添了幾分熾烈的光輝,，就像一名記者所描述的那樣：

“我們瞭望過(guò)去,，那是一個(gè)火的海，火的海,。在火的大海上,，風(fēng)定時(shí)，火的波浪,，鄰儷似一幅平而精致的大紅織錦,，但當(dāng)風(fēng)起來(lái)了時(shí)，火的波濤就也起來(lái)了,?；鸬牟瑳坝?，火的大海,，奔流?！?/p>

他們站在四行倉(cāng)庫(kù)的樓上,，向北，他們會(huì)望見(jiàn)這片大火的海,，“自己是火海邊上的一座孤島,，自己在這孤島上的八百人的孤軍，他們南望望見(jiàn)那邊的靜靜的黑夜,，有千萬(wàn)顆星星樣的燈火,，在這黑夜中灼灼的發(fā)光”——那里是租界，漂浮在戰(zhàn)火烽煙之中閃著浮世幻光的幻境仙島,。如今,，那里擠滿(mǎn)了蜂擁逃難的難民，也站滿(mǎn)了來(lái)自世界各地的記者,，他們都將目光投向這座火海中的孤島,，或緊張、或激動(dòng),、或悲愴,、或好奇、或興奮,，宛如欣賞一部宏大立體而震撼的戰(zhàn)爭(zhēng)大戲,。

但這場(chǎng)大戲中的主角們卻無(wú)暇關(guān)注那些觀眾的感受，因?yàn)?，槍聲響了?/p>

電影《八佰》中孤軍戰(zhàn)士在四行倉(cāng)庫(kù)中小憩。

只言片語(yǔ)

當(dāng)這位無(wú)名戰(zhàn)士寫(xiě)下這封給妻兒的信時(shí),，四行倉(cāng)庫(kù)的戰(zhàn)斗已經(jīng)持續(xù)了一天,。在過(guò)去的那個(gè)白天里，他幾番與死亡擦身而過(guò),。就在這支孤軍全體進(jìn)入四行倉(cāng)庫(kù)的一個(gè)小時(shí)后,，日軍便占領(lǐng)了團(tuán)部原先所在的北站大樓。三個(gè)小時(shí)后,，第一撥敵人逼近四行倉(cāng)庫(kù),。日軍發(fā)起了幾輪進(jìn)攻，都被守軍猛烈的炮火擊退了,。盡管這一天的戰(zhàn)斗,，成功擊退了來(lái)犯的日軍，但敵人的包圍圈也越來(lái)越收緊,。

最令人感到悲傷的,，是眼睜睜看著英勇的同袍犧牲。倉(cāng)庫(kù)的守軍看到在一個(gè)小房子里有一個(gè)士兵躲著,，他不屬于駐守四行倉(cāng)庫(kù)的88師,，而是一個(gè)趁大部隊(duì)撤離時(shí)偷偷留下的士兵。他像猴兒一樣靈活,，伏在二樓一間屋子的角落里,，向日軍瞄準(zhǔn)射擊——他是靠著精準(zhǔn)的射擊“向日本兵索取了很多代價(jià)”——“可是他的最后誰(shuí)也不知道，大約是葬身火窟了吧”——同樣,，也沒(méi)有人知道他的姓名,。

死亡無(wú)時(shí)不刻盤(pán)旋在身旁，士兵們隨時(shí)準(zhǔn)備用一顆子彈,，一發(fā)炮彈將自己的生命俘獲,。同袍的死亡與創(chuàng)傷也在急劇增加，他們只能眼睜睜地看著受傷的戰(zhàn)友痛苦呻吟,，“他們一個(gè)接一個(gè)死去,，我們卻一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，有的傷員甚至請(qǐng)求戰(zhàn)友給他一槍?zhuān)M快結(jié)束他的痛苦,?！?/p>

沒(méi)有人想過(guò)自己可以活著走出這座倉(cāng)庫(kù)，就像沒(méi)有人想過(guò)自己走出倉(cāng)庫(kù)投降一樣——他們注定是已死之人了,，以往,，都是生者給死者寫(xiě)悼文和哀辭，但他們，作為一群抱定必死之心的人,，給生者寫(xiě)下最后的只言片語(yǔ),，無(wú)異于是死者寫(xiě)給生者的書(shū)信，因?yàn)樗麄兒V定信念,，當(dāng)對(duì)方收到自己的書(shū)信時(shí),，自己已經(jīng)與對(duì)方生死兩隔。

“你給你老婆的遺囑上少寫(xiě)些肉麻吧,，老王,，我他媽的，就是我,，這一營(yíng)里我頂笨,，不識(shí)字，筆桿兒比槍桿兒還重,。老王,，你寫(xiě)完了給你老婆的信，給我老婆也寫(xiě)一封,。要寫(xiě)得美,。”

并不是每一名士兵都能寫(xiě)出像這位受過(guò)高等教育的士兵那般“是我剪斷我自己生命的線(xiàn),，你收起你的淚珠”凄美的詞句,。有些士兵雖然識(shí)文斷字，但他們的文采也僅止于諸如：

“人生于世,，不免一死,，死得光榮，才是英雄本色,。今日東洋飛機(jī)來(lái)了多時(shí),，弟弟，我不免一死,，你孝養(yǎng)父母,。”

今天上海的四行倉(cāng)庫(kù),，來(lái)自《八佰》。

而守衛(wèi)四行倉(cāng)庫(kù)的88師的士兵,，大多數(shù)是來(lái)自鄉(xiāng)下目不識(shí)丁的農(nóng)家子弟,。就像一名士兵多年后回憶的那樣，當(dāng)部隊(duì)到他們家鄉(xiāng)去抽壯丁,，抽簽抽中了就被拉走,，逃也逃不了,。他們中的許多人正如那位叫嚷著“筆桿兒比槍桿兒還重”的士兵一樣，甚至連自己的名姓都不會(huì)寫(xiě),。他們只能拜托識(shí)文斷字的同袍幫助寫(xiě)信給家人,，“無(wú)非是一些對(duì)父母寬慰的話(huà)”。然后,，咬破手指摁上自己的手印,，就像當(dāng)初他們被強(qiáng)拉壯丁時(shí)摁上手印一樣。

這些信被聚攏在一起,，用繩子扎了好幾大札，趁著天色昏黃的時(shí)候,，從窗戶(hù)投了出去,。如果他們注定死在這里，這是他們寫(xiě)給活著的世人最后的書(shū)信,。

終會(huì)重逢

電影《八佰》中表現(xiàn)了一個(gè)情節(jié),，兩個(gè)攝影記者帶著一個(gè)攝像機(jī)來(lái)到四行倉(cāng)庫(kù)，拍攝下了倉(cāng)庫(kù)中士兵們的戰(zhàn)斗日常,。盡管這個(gè)細(xì)節(jié)足夠生動(dòng),，但它是虛構(gòu)的——自始至終，從未有一名記者甘冒槍林彈雨,，奔赴四行倉(cāng)庫(kù),，為這些抱定必死決心的勇士留下他們視死如歸的證據(jù)。我們對(duì)四行倉(cāng)庫(kù)中所有情況的了解,，都來(lái)自于那些被送出傷兵的口述和最終撤離倉(cāng)庫(kù)的將士們的采訪和事后的回憶,，經(jīng)由記者和文學(xué)家的整理報(bào)道和加工，呈現(xiàn)給當(dāng)時(shí)的讀者與未來(lái)的歷史學(xué)家,。

10月30日凌晨11時(shí)許,，就在日軍開(kāi)始用重迫擊炮和平射炮對(duì)倉(cāng)庫(kù)進(jìn)行猛轟時(shí)，四行倉(cāng)庫(kù)的守軍們得到了來(lái)自軍事最高統(tǒng)帥直接下達(dá)的撤退命令,。日軍用密集炮火阻住孤軍退路,。大開(kāi)探照燈追蹤企圖撤入租界的孤軍士兵，進(jìn)行掃射,。許多孤軍戰(zhàn)士在撤退時(shí)犧牲,，但更多的人越過(guò)火線(xiàn)幸存下來(lái)。根據(jù)團(tuán)長(zhǎng)謝晉元在接受采訪時(shí)稱(chēng)“我在內(nèi)士軍,，共為四百二十名,，撤退時(shí)為三百七十七人，其中除有十余名已殉難外,，余者入醫(yī)院治療中”,。

著名版畫(huà)家胡一川于1938年作版畫(huà)《八百壯士》。

沒(méi)有人知道給妻兒寫(xiě)下“是我剪斷我自己生命的線(xiàn),，你收起你的淚珠,。永別了”的那名無(wú)名戰(zhàn)士，是在幸存的377人當(dāng)中,，還是在犧牲的43人當(dāng)中,。他的生死，一如他的姓名,，以及那些被捆扎起來(lái)送到外面的書(shū)信一樣,，都湮沒(méi)在歷史的塵埃中。

但我們知道他曾經(jīng)愛(ài)過(guò)一個(gè)人,，有過(guò)一個(gè)家庭,，并且為了他的家人以及他們生活的這片土地浴膽奮戰(zhàn)過(guò)，想象他披肝瀝膽英勇殺敵的不屈戰(zhàn)士的樣子,，與想象他懷抱妻子,，撫弄孩子的為人夫人父的樣子，都同樣可親可愛(ài),，也都寫(xiě)進(jìn)了那封他以已死之人的覺(jué)悟?qū)懡o生者的書(shū)信中,。

一剎那幾多生死，那些有名的,，無(wú)名的,，那些寫(xiě)下的、沉默的,，都在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中走向了自己或輝煌,、或沉寂，或壯烈,、或平靜的結(jié)局,。那些抗?fàn)幹摹⒉磺?、被遺忘的,，往往聚集在同一個(gè)人的身上。因此,，在最末,，或許應(yīng)該引用一位同樣無(wú)法得知名姓的戰(zhàn)士留下的文字，我們知道這位戰(zhàn)士喜歡上了一位十九歲的護(hù)士,，他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上相識(shí),，彼此悅慕，卻從未向?qū)Ψ奖戆?，因此這位士兵只得將自己的思慕寫(xiě)在隨身的日記本上,。我們知道他一直很幸運(yùn),，從未掛過(guò)彩，被同袍稱(chēng)為“福將”,，我們知道,，在他記述的最后一場(chǎng)戰(zhàn)斗中，他所在連的趙排長(zhǎng)陣亡了,，第四連的連長(zhǎng)掛了彩,，但整個(gè)連里掛彩的不過(guò)八十人，然而“彈藥不足,，沒(méi)有后援”,，我們知道在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，連隊(duì)的楊排長(zhǎng)躺在他的身邊,，“腿部的傷,，大概要鋸”，我們也知道,，他所深深戀慕的那名可愛(ài)的女護(hù)士，很可能死在了這場(chǎng)戰(zhàn)斗中,。就在他日記最后的那一頁(yè),，兩個(gè)日本兵沖了進(jìn)來(lái)，將他撞倒了,。

我們不知道這場(chǎng)日記中未寫(xiě)完的戰(zhàn)斗的結(jié)局,，就像我們不知道他的姓名一樣。我們唯一知道的是,，他已經(jīng)死了,，因?yàn)檫@本日記是在難民區(qū)的舊衣攤的一件血衣中發(fā)現(xiàn)的，據(jù)賣(mài)衣人說(shuō)：“是從死守南市的士兵尸體上剝下來(lái),?！?/p>

或許我們對(duì)他無(wú)法再知道得更多一點(diǎn)。但或許——這一點(diǎn)應(yīng)該是毋庸置疑的：

彼此相愛(ài)的人終會(huì)重逢——即使,，我們不知道他們的姓名,。

《八佰》中犧牲的戰(zhàn)士,。

弟弟,，我已用這許多不美麗言語(yǔ)

算是詩(shī)來(lái)追悼你，

要相信我的心多苦,，喉嚨多啞,，

你永不會(huì)回來(lái)了，我知道,，

青年的熱血做了科學(xué)的代替,；

中國(guó)的悲愴永沉在我的心底,。

啊，你別難過(guò),，難過(guò)了我給不出安慰,。

我曾每日那樣想過(guò)了幾回：

你已給了你所有的，同你去的弟兄

也是一樣,，獻(xiàn)出你們的生命,；

已有的年輕一切；將來(lái)還有的機(jī)會(huì),，

可能的壯年工作,，老年的智慧；

可能的情愛(ài),，家庭,，兒女，及那所有

生的權(quán)利,，喜悅,；及生的糾紛！

你們給的真多,，都為了誰(shuí),？你相信

今后中國(guó)多少人的幸福要在

你的前頭，比自己要緊,；那不朽

中國(guó)的歷史,，還需要在世上永久。

你相信,，你也做了,，最后一切你交出。

我既完全明白,，為何我還為著你哭,？

只因你是個(gè)孩子卻沒(méi)有留什么給自己，

小時(shí)我盼著你的幸福,，戰(zhàn)時(shí)你的安全,，

今天你沒(méi)有兒女牽掛需要撫恤同安慰，

而萬(wàn)千國(guó)人像已忘掉,，你死是為了誰(shuí),！

——林徽因《哭三弟恒》

1941年3月14日，林徽因的三弟林恒在成都空戰(zhàn)中犧牲,。在寫(xiě)給好友費(fèi)慰梅的信中,，她如此寫(xiě)道：“我的小弟弟，他是一個(gè)出色的飛行員,，在一次空戰(zhàn)中,，在擊落一架日寇飛機(jī)以后,，可憐的孩子，自己也被擊中頭部而墜樓犧牲了,?！绷核汲纱掖亿s往成都，收斂林恒的遺體,，埋葬在一處無(wú)名墓地中,，他回來(lái)時(shí)，將林恒的遺物：一套軍禮服,、一把畢業(yè)時(shí)由學(xué)校發(fā)的佩劍,，小心翼翼用黑布包裹起來(lái)，藏在衣箱的最底層,。他還從林恒的遇難處帶回一塊飛機(jī)殘骸,，后來(lái)，林徽因?qū)⑦@片殘骸掛在了自己臥室的床頭,。

作者/李夏恩

校對(duì)/付春愔