偉大的文學(xué)作品往往誕生于危機(jī)與轉(zhuǎn)折的時(shí)代,，在時(shí)代的動(dòng)蕩與波折中經(jīng)歷了生命的脆弱與價(jià)值的荒謬，經(jīng)常是詩(shī)人意識(shí)的覺(jué)醒,。在這種環(huán)境下認(rèn)識(shí)的環(huán)境與人生,，不再執(zhí)意于現(xiàn)世與道德、歷史的視域,，而具有一種終極性的追問(wèn),，走向個(gè)體人格的最終歸宿。

魏晉南北朝是中國(guó)歷史上斷裂與開(kāi)創(chuàng),，叛逆與超越并存的時(shí)代,。也正是在這樣山河易色的背景下，知識(shí)階層逐漸由追求標(biāo)準(zhǔn)的人格理想,，轉(zhuǎn)而尋求個(gè)人精神的獨(dú)立與自由,。如果在“政統(tǒng)”與“道統(tǒng)”中無(wú)法找到安放個(gè)人理想的空間，何不在審美與自然的世界中恬然鼓腹,，從欲而歡,？如果仁義禮教中，找不到宇宙與形而上的終極關(guān)懷,，也無(wú)法回應(yīng)現(xiàn)實(shí)中的眼淚與傷逝,，在失意與適意中淺吟低唱的詩(shī)人們，也許會(huì)欣然發(fā)現(xiàn)自己的生命感覺(jué)寄存于山水和情愛(ài)之中,。

魏晉南北朝的文學(xué)與精神氣質(zhì),，是中國(guó)思想史與文學(xué)史中的異類(lèi)。在時(shí)代的劇變與知識(shí)階層的苦悶中,，中國(guó)文學(xué)第一次找到了自己心靈的聲音,，士大夫的個(gè)體意識(shí)從群體自覺(jué)中解放出來(lái)，渴望在內(nèi)心的幽微之處找到任情與適性的自由,。在這樣的思想背景下,，中國(guó)文學(xué)開(kāi)創(chuàng)了屬于自己的抒情傳統(tǒng)。這個(gè)邊緣與叛逆的時(shí)代所孕育的邊緣的詩(shī)人們——陶淵明開(kāi)創(chuàng)的田園詩(shī),、謝靈運(yùn)開(kāi)創(chuàng)的山水詩(shī),、庾信詩(shī)賦中悠長(zhǎng)延綿的家國(guó)意識(shí)與易代之悲——成為了后世的詩(shī)人們緬懷與回望的傳統(tǒng)。

本文出自《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》9月16日專(zhuān)題《風(fēng)景不殊——魏晉時(shí)代的文學(xué)與抒情》的B02-B03版,。

「主題」B01丨風(fēng)景不殊——魏晉時(shí)代的文學(xué)與抒情

「主題」B02-B03丨從魏晉到晚明：尋找被壓抑的抒情之聲

「主題」B04-B05丨制造陶淵明：韻律,、玄思與美酒打造的文學(xué)風(fēng)度

「經(jīng)濟(jì)」B06-B07丨經(jīng)濟(jì)學(xué)僅僅是富人的學(xué)問(wèn)嗎?

「主題」B08丨謝靈運(yùn)一生放縱不羈愛(ài)山水

采寫(xiě)丨袁春希

變革與離亂的朝代，也常常是文辭爛漫,，郁結(jié)的情緒一涌而出,，訴諸于詩(shī)文與想象的年代。

魏晉南北朝與晚明,，正是兩個(gè)極其相似的時(shí)代,。詩(shī)人把道德選擇,、創(chuàng)傷記憶和家國(guó)之悲訴諸于筆下，在史籍中寥寥幾筆的劇變,，卻是詩(shī)人一生的矛盾與傷痛,。詩(shī)人既是記錄者，也是含蓄而隱忍的演員,。他們把自我隱藏在歷史的幕布之下,，通過(guò)意象與描寫(xiě)，把自我的命運(yùn)剖白于千年之后的讀者,。因?yàn)樵谀菚r(shí),，優(yōu)秀的詩(shī)人也常常是歷史的親身參與者。

庾信宮體詩(shī)中的“明鏡圓花發(fā),?？辗抗试苟唷啄炅艨椗?。還應(yīng)聽(tīng)渡河”,，寫(xiě)的何嘗不是自己流離于南北宮廷之間的一生？錢(qián)謙益晚年的“望斷關(guān)河非漢幟,，吹殘日月是胡笳”是否也是對(duì)自己忠貞與變節(jié)之間灰色的人生的一聲無(wú)力的辯解,？他們把自身的際遇融匯到風(fēng)景、愛(ài)情與友情的描繪之中,，詩(shī)歌承載了他們的歷史記憶,，也有著以情悟史的深切。

困厄與艱辛雖然使得詩(shī)人壯志難酬,，但是也會(huì)激勵(lì)他們,，把創(chuàng)作當(dāng)做時(shí)代的一聲回響與心靈的報(bào)償。中國(guó)歷史不乏這樣的時(shí)代與這樣的人物,，而他們?yōu)樗粝?，不僅僅是一卷詩(shī)書(shū)與穿越歷史長(zhǎng)廊的一聲嗟嘆，那些逃脫了禮教束縛的文字與狂風(fēng)驟雨下的喘息與呢喃,，既是他們對(duì)于歷史與生命的聲聲嗟嘆,，也是時(shí)代狂潮下的辯解。

歷史學(xué)家希冀于其中發(fā)現(xiàn)他們隱微的寫(xiě)作和隱喻,，能否發(fā)掘出更多詮釋和解讀的空間,。而文學(xué)家則敏銳地發(fā)掘出他們筆下的自我形象與情緒的流轉(zhuǎn)，以及暗藏于詩(shī)文之間的自我反省與情緒流轉(zhuǎn),。而這種山河易色之間的慘痛的生命經(jīng)歷,，也讓我們?cè)跁?shū)卷一端得以理解文學(xué)不可替代的意義——我們可以穿過(guò)時(shí)間、地域與語(yǔ)言的界限,，移情于千年之前的古人,。他們的遺民情懷與對(duì)于一個(gè)消逝的世界的懷戀與執(zhí)著,，在今天的讀者與研究者的世界中得以還原與重現(xiàn)。他們化身為意象與典故,，展開(kāi)了一個(gè)獨(dú)立于權(quán)力和現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)地,，供今天的人們抒懷與遨游。正如陳寅恪之于《柳如是別傳》,，趙園之于《明清之際士大夫研究》。

《明清之際士大夫研究》,，趙園著,，北京大學(xué)出版社2014年6月版。

曾任耶魯大學(xué)東亞語(yǔ)言文學(xué)系系主任,、著名榮休講座教授孫康宜的研究作品《抒情與描寫(xiě)：六朝詩(shī)歌概論》《情與忠：陳子龍,、柳如是詩(shī)詞因緣》也正是對(duì)這魏晉與晚明兩個(gè)衰世的一種展開(kāi)與想象。歷經(jīng)了抗戰(zhàn),、遷臺(tái),、白色恐怖的孫康宜，把她的生命經(jīng)驗(yàn)對(duì)照,、傾注于陶淵明,、謝靈運(yùn)、陳子龍等詩(shī)人的作品之中,。詩(shī)文的世界,，既是她逃脫與隱逸的田園，也驅(qū)使她進(jìn)一步思考中國(guó)文學(xué)的意義與結(jié)構(gòu),。為什么往往在離散與困厄的時(shí)代,，是詩(shī)人們盡其性情，寫(xiě)下驚天地泣鬼神之詩(shī)文的時(shí)代,？而那些處于權(quán)力世界邊緣的詩(shī)人,，為什么往往會(huì)受到后世詩(shī)人的愛(ài)戴，成就了后來(lái)文學(xué)主流中的傳統(tǒng),？

也許那些在現(xiàn)實(shí)世界中的失意與悲懷,，會(huì)在文學(xué)的世界得到意外的補(bǔ)償。也許禮教和仕途所遮蔽,，會(huì)激發(fā)出壓抑的性情和叛逆,。那些幽微的詩(shī)學(xué)與意象，既是一聲控訴與追問(wèn),，也是隱匿于佛老與山水之間的逃逸,。

魏晉與晚明：

中國(guó)歷史中的“異類(lèi)”

新京報(bào)：你研究的領(lǐng)域主要集中于魏晉南北朝與晚明兩個(gè)時(shí)段，這兩個(gè)時(shí)段有很多相似之處,，比如山河鼎革的歷史背景,，思想上的不羈與解放,，外來(lái)思潮對(duì)傳統(tǒng)文化的沖擊與改造等。對(duì)你而言,，這兩個(gè)時(shí)段最大的吸引力在哪里,？這與你早年的人生經(jīng)歷是不是有一種對(duì)照與參考？

孫康宜：我覺(jué)得一定是有關(guān)系的,。我博士主要是在高友工教授的指導(dǎo)下研究晚唐和北宋詞的,，但我在普林斯頓讀博士時(shí)就對(duì)六朝文學(xué)感興趣。我是讀比較文學(xué)的,，已故的耶魯大學(xué)猶太裔教授埃里?！W爾巴赫的《摹仿論》對(duì)我影響很大，他認(rèn)為西方文學(xué)有兩個(gè)傳統(tǒng),，一是希臘傳統(tǒng),，另一個(gè)是希伯來(lái)傳統(tǒng)。這兩種寫(xiě)法是不同的,，一種是比較平行（paratactic）的,，另外一種是漸進(jìn)（hypotactic）的，這其實(shí)與中國(guó)文學(xué)的文體分類(lèi)很類(lèi)似,。當(dāng)我完成對(duì)晚唐詞的研究去耶魯教書(shū)之后,，我就想著手進(jìn)行六朝詩(shī)歌的研究。

我早年的經(jīng)歷確實(shí)對(duì)我的研究有很大影響,，尤其是經(jīng)過(guò)了抗戰(zhàn),、遷臺(tái)以及白色恐怖之后，很自然地我會(huì)移情于魏晉時(shí)代詩(shī)人們的生命經(jīng)驗(yàn),。后來(lái)我寫(xiě)鮑照,、謝朓尤其是庾信的時(shí)候，我就會(huì)想起人生中的傷心往事以及種種執(zhí)念,。我不是學(xué)究型的學(xué)者,，我喜歡把我的生命經(jīng)驗(yàn)與學(xué)問(wèn)結(jié)合起來(lái)。在耶魯時(shí),，余英時(shí)先生是我的同事,，當(dāng)時(shí)他的論文《名教思想與魏晉士風(fēng)的演變》就闡述了魏晉時(shí)代對(duì)中國(guó)文化的突破性，他的研究對(duì)我有很多啟發(fā),。所以我從陶淵明開(kāi)始入手,，以比較的方式論述陶淵明和謝靈運(yùn)兩個(gè)人。

我的研究與當(dāng)時(shí)的文學(xué)批評(píng)是同步的,，耶魯一直是美國(guó)文學(xué)批評(píng)的最前線,，當(dāng)時(shí)流行描寫(xiě)（Description）與抒情（Lyric）兩種視角的分析。后來(lái)我想，這兩種視角也許可以對(duì)中國(guó)文化進(jìn)行審視,，因?yàn)樘諟Y明和謝靈運(yùn)都屬于抒情和描寫(xiě)并重的類(lèi)型,。對(duì)魏晉文學(xué)的研究，也與我受到杜甫的影響有關(guān),，杜甫對(duì)庾信的評(píng)價(jià)最高,，他的“庾信平生最蕭瑟，暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)”是他暮年的感慨,，在某種程度上,，杜甫可以感受庾信的生命經(jīng)驗(yàn)。我后來(lái)對(duì)明清文學(xué)與陳子龍的興趣也是源自于此,。

《情與忠：陳子龍,、柳如是詩(shī)詞因緣》的英文名叫The Late-Ming Poet Ch'en Tzu-Lung：Crises of Love and Loyalism，我對(duì)危機(jī)型的時(shí)代有興趣,，因?yàn)橥@種時(shí)代才能看出人的精神本質(zhì)。陳子龍不愿降清最后投水自盡,，在后世的研究者看來(lái),，他屬于民族英雄，他的人格與詩(shī)文影響深遠(yuǎn),。他去世之后,，為了逃避清廷的追捕，他的朋友紛紛噤聲,。到了十八世紀(jì),，乾隆皇帝為了表彰忠義反而追謚陳子龍為“忠裕”,。和陳子龍相比,，另一位晚明的大詩(shī)人錢(qián)謙益則備受冷落與抨擊。清軍攻陷南京后,，他本想自盡殉國(guó),，但是借口“水太涼”，做了清朝的官員,。這使得他與柳如是的關(guān)系一度墜入冰點(diǎn),。但是根據(jù)歷史學(xué)者的研究，即便是降清之后,，錢(qián)謙益依然在暗中資助與幫助南明抗清的義軍,。陳寅恪先生的《柳如是別傳》對(duì)我也有著非常深的影響。

我每次的研究都與文學(xué)批評(píng)有關(guān),。因?yàn)槲艺n堂上的對(duì)象都是美國(guó)學(xué)生（尤其是本科生），我必須用他們的語(yǔ)言讓他們了解，所以我借助了奧爾巴赫的理論,。奧爾巴赫所謂的“圣經(jīng)傳統(tǒng)”里,，有一個(gè)重要的觀點(diǎn)是指喻，《舊約》中往往預(yù)告了《新約》中即將出現(xiàn)的內(nèi)容,。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)陳子龍?jiān)谠?shī)詞中有很多相似的用法,，他往往用自己的早年愛(ài)情詩(shī)中的意象來(lái)指涉、隱喻作為晚年的愛(ài)國(guó)詩(shī),。比如他在晚年也喜歡運(yùn)用相思,、清淚、雨打風(fēng)吹等意象,。我后來(lái)在他的作品中發(fā)現(xiàn)了很多對(duì)照,，這個(gè)發(fā)現(xiàn)就成為我研究中的重要觀點(diǎn)。

新京報(bào)：魏晉與晚明不僅在文學(xué)上有著翻天覆地的革新,，同樣在哲學(xué)與思想上也是突破傳統(tǒng)的存在,。比如魏晉時(shí)期玄學(xué)與佛教的興起，晚明時(shí)錢(qián)謙益,、黃宗羲等人尊崇心學(xué),。魏晉與晚明文學(xué)的這種離經(jīng)叛道和開(kāi)拓性，是不是也與這種思想界的革新形成了一種共鳴,？

孫康宜：這種影響是一定存在的,。余英時(shí)先生把春秋戰(zhàn)國(guó)諸子百家的興起、漢末以來(lái)自由個(gè)性的崛起,、宋代新儒學(xué)的改造以及晚明士商階層的合流定義為中國(guó)思想史上的四次重大突破,。漢末以來(lái)士人的個(gè)體自覺(jué)不僅在思想上轉(zhuǎn)向老、莊,，而且擴(kuò)張到精神領(lǐng)域的一切方面,，文學(xué)、音樂(lè),、山水欣賞都成了內(nèi)心自由的投射對(duì)象。甚至行書(shū)與草書(shū)的流行也可以看作是自我表現(xiàn)的一種方式,。個(gè)體自覺(jué)解放了“士”的個(gè)性,，使他們不肯壓抑自發(fā)的情感，拒絕遵守不合情理的世俗規(guī)范,。而到了明末,，因?yàn)殛?yáng)明學(xué)和區(qū)域性商幫的興起，商人地位提升,，“覺(jué)民行道”的觀念成為士大夫階層的追求。士商階層聯(lián)手，對(duì)皇權(quán)進(jìn)行了有力抵抗,。

五代十國(guó)董源《瀟湘圖》,。

陶淵明在詩(shī)歌中就有不少玄學(xué)的痕跡，比如“有生必有死,，早終非命促”,，但玄學(xué)的詩(shī)歌大多充滿玄理，有些無(wú)趣,，而陶淵明則突破了他們的影響，在詩(shī)歌中展現(xiàn)了一種獨(dú)特的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與普遍的情感追求,，有一種生機(jī)勃勃的抒情意味。謝靈運(yùn)則受佛教和道教影響很深,，他把哲學(xué)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換為一種審美態(tài)度,。因?yàn)槿f(wàn)物遵循“道”,，而生長(zhǎng)其中的和諧世界,，同時(shí)也是最美麗的。

而到了明代,，陽(yáng)明學(xué)的興起其實(shí)是對(duì)明初朱元璋嚴(yán)苛的道德主義的一種抵抗。王陽(yáng)明的心學(xué)對(duì)整個(gè)士大夫群體的影響都很大,。到了晚明,，更是有些知識(shí)分子去“逃禪”，躲進(jìn)佛教中去逃避現(xiàn)實(shí),。我的學(xué)生嚴(yán)志雄教授就研究了錢(qián)謙益詩(shī)文中的佛教因素,。陳子龍因逃避清軍的剃發(fā)令，曾有一段時(shí)間削發(fā)為僧,。但我覺(jué)得他只是出于現(xiàn)實(shí)政治原因,，他本質(zhì)上并不是一個(gè)佛教徒，反而是一個(gè)比較純粹的士大夫,。

斷裂與危機(jī)孕育的抒情傳統(tǒng)

新京報(bào)：我們?cè)谖膶W(xué)史中常會(huì)讀到這樣一個(gè)說(shuō)法,，中國(guó)文學(xué)的抒情傳統(tǒng)起源于魏晉，也就是從建安七子到庾信這個(gè)階段,。有哪些特殊的歷史原因,，使得中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)開(kāi)始于魏晉這樣一個(gè)斷裂與危機(jī)的時(shí)代？

孫康宜：首先還是與魏晉時(shí)代的整體背景有關(guān),，這還是在余英時(shí)先生的觀點(diǎn)之下展開(kāi)的,。魏晉時(shí)代對(duì)經(jīng)學(xué)的反動(dòng)，玄學(xué)和佛教帶來(lái)的思想解放帶給士大夫階層完全不一樣的體驗(yàn)。但是,，中國(guó)文學(xué)的抒情傳統(tǒng)也不完全是在魏晉開(kāi)始的,，比如《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》以及建安七子中王粲的《登樓賦》，其實(shí)都是一種個(gè)體的抒情,。

但我認(rèn)為，魏晉政治的混亂對(duì)士人精神和思想的沖擊,，其實(shí)是使得士人可以更深地審視自我去發(fā)揚(yáng)這種抒情的傳統(tǒng),。這其實(shí)是世界文學(xué)史上的一個(gè)普遍現(xiàn)象，在患難的時(shí)代,，文學(xué)家其實(shí)更善于找到抒情與寫(xiě)作的特征,。

不過(guò)中國(guó)文學(xué)和西方文學(xué)有很不同的一點(diǎn)，我在書(shū)里也向讀者暗示,，即西方文學(xué)里抒情不是最重要的,。西方文學(xué)里面最重要的是戲劇與敘事，這個(gè)傳統(tǒng)是從《荷馬史詩(shī)》中開(kāi)始的,。抒情反而不是最重要的,，尤其是英國(guó)文學(xué)如果要找到純粹抒情傳統(tǒng)可能到19世紀(jì)的浪漫主義時(shí)代，在柯勒律治,、華茲華斯,、濟(jì)慈這些詩(shī)人的時(shí)代才開(kāi)始。因?yàn)槲鞣饺说乃季S還是直線型,，他們注重一個(gè)有始有終的故事,。中國(guó)文學(xué)的敘事傳統(tǒng)反而比較弱，但是中國(guó)人追求的是“詩(shī)言志”,，這個(gè)志指的是情懷,、抱負(fù)、理想,，是生命中最重要的東西,。

新京報(bào)：“情”在中國(guó)文學(xué)中是一個(gè)重要的概念。但是作為現(xiàn)代人的我們,，往往會(huì)認(rèn)為情是一個(gè)屬于私人領(lǐng)域的價(jià)值取向,，針對(duì)的對(duì)象是朋友、愛(ài)人,。但我們?cè)谥袊?guó)文學(xué)中會(huì)發(fā)現(xiàn)大量的抒情對(duì)象其實(shí)是針對(duì)政治領(lǐng)域或是君主的,，但是借用的對(duì)象經(jīng)常是以友人、愛(ài)人為喻,。最典型的就是屈原的《楚辭》,。你也寫(xiě)過(guò)《中國(guó)文化里的“情”觀》一文,，你怎么理解中國(guó)文學(xué)中“情”的這種跳躍性？

孫康宜：這個(gè)問(wèn)題很有意思,。寫(xiě)這篇文章與我在美國(guó)的教學(xué)有關(guān)系,，美國(guó)的學(xué)生經(jīng)常問(wèn)我，為什么中國(guó)的男人不敢直接表達(dá)承認(rèn)自己的感情,？為什么陶淵明總是提醒自己要克制自己的情,，甚至在《閑情賦》的結(jié)尾還要“徒勤思以自悲，終阻山而滯河,。迎清風(fēng)以祛累,，寄弱志于歸波”，提醒自己不要沉溺在情感之中,。甚至在《聊齋》里,，每談到兒女之情時(shí)都要借鬼故事來(lái)說(shuō)，而不敢正大光明地承認(rèn)自己的情感,。而且表達(dá)家國(guó)之情的時(shí)候都要借助寓言（allegory）表達(dá),。同樣我的學(xué)生也會(huì)問(wèn)我，為什么中國(guó)的女詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)就要比男詩(shī)人直接得多,？因?yàn)榕?shī)人從來(lái)都是直抒胸臆,，而不會(huì)假托寓言。

《世說(shuō)新語(yǔ)》唐寫(xiě)本殘卷,。

我覺(jué)得這是中國(guó)文化很重要的一個(gè)問(wèn)題,，因?yàn)橹袊?guó)男性的直接追求永遠(yuǎn)是政治性與公共性的，希望自己可以得君行道,，所以他的命運(yùn)其實(shí)是與皇帝的態(tài)度息息相關(guān)的,。無(wú)論他寫(xiě)什么題材，最直接的關(guān)懷永遠(yuǎn)是政治性的,，包括屈原與杜甫都是如此。而且很有意思的一點(diǎn)是,，即便是中國(guó)的男性詩(shī)人直接寫(xiě)了愛(ài)情,，他內(nèi)心也非常羞于承認(rèn)這種感情，希望讀者把它當(dāng)做寓言詩(shī),。比如陶淵明的《閑情賦》明明寫(xiě)的是愛(ài)情,，但他要在序言里說(shuō)“張衡作《定情賦》，蔡邕作《靜情賦》,，檢逸辭而宗淡泊,。始則蕩以思慮，而終歸閑正,。將以抑流宕之邪心,，諒有助于諷諫,。”他要說(shuō)明自己的詩(shī)賦只是在模仿前人,。

到了明清之際,，中國(guó)詩(shī)人發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)向。比如陳子龍就很直接地表達(dá)他與柳如是之間的愛(ài)情,，情與忠不再對(duì)立,。陳子龍相信“艷情”絕不會(huì)損人氣概，晚明的士大夫尊重他們的愛(ài)侶,，他們不希望別人把自己對(duì)愛(ài)人的感情解讀為對(duì)故國(guó)的效忠,。到了晚明婦女的觀念已經(jīng)不再是紅顏禍水，在那樣的時(shí)代,，陳子龍與錢(qián)謙益都把自己的愛(ài)人視作自己抗清的伴侶與同志,。而當(dāng)時(shí)的女詩(shī)人，無(wú)論是柳如是,、卞玉京還是顧媚,，都才華橫溢，她們的伴侶也珍惜她們的才華,，替她們出版作品,。而唐代的女詩(shī)人薛濤、魚(yú)玄機(jī)都因?yàn)樯矸菔歉杓?，而被認(rèn)為不配作為士大夫明媒正娶的對(duì)象,。所以晚明在中國(guó)文學(xué)史上是一個(gè)與眾不同的時(shí)代。

文學(xué)與歷史的纏繞

新京報(bào)：所以我們是不是可以把晚明的這種個(gè)性解放與女性詩(shī)人的自我表達(dá),，視作中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的一種先聲,？

孫康宜：我認(rèn)為可以這么說(shuō)。雖然在美國(guó)的文學(xué)系看來(lái),，把明清文學(xué)算作古典文學(xué)還是近代文學(xué)是一個(gè)值得商榷的問(wèn)題,。所以我們發(fā)明了一個(gè)名詞叫做早期現(xiàn)代（early modern），但是我很同意王德威教授的說(shuō)法,，研究現(xiàn)代文學(xué)要從明清開(kāi)始,。正所謂“沒(méi)有晚明，何來(lái)晚清”,。而這種現(xiàn)代性我覺(jué)得與王陽(yáng)明的心學(xué)有莫大的關(guān)系,，因?yàn)橥蹶?yáng)明的“發(fā)明本心”其實(shí)有著發(fā)現(xiàn)人的主體性與自我意識(shí)的用意。而晚明知識(shí)分子的結(jié)社其實(shí)與現(xiàn)代社會(huì)的觀念有很多類(lèi)似的地方,。

其實(shí)中國(guó)文學(xué)中所謂寓言的傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng),。比如曹植的《洛神賦》在我看來(lái)，一定是愛(ài)情詩(shī),。曹植把愛(ài)人比作美麗的水鳥(niǎo),，哀悼她的傷逝,。可是在中國(guó)的闡釋學(xué)傳統(tǒng)中,，卻偏偏認(rèn)為這首詩(shī)是曹植寫(xiě)給曹丕的,，表達(dá)自己懷才不遇。中國(guó)的闡釋學(xué)傳統(tǒng)開(kāi)啟于《毛詩(shī)》,，漢代儒學(xué)家注疏《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)候貫徹了孔子的“思無(wú)邪”和“興觀群怨”的教化思想,。所以很大程度上《詩(shī)經(jīng)》尤其是《國(guó)風(fēng)》中的浪漫色彩是被削弱的。所以英國(guó)的翻譯家亞瑟·威利在翻譯《詩(shī)經(jīng)》時(shí)就一直強(qiáng)調(diào),，我們不應(yīng)該把《詩(shī)經(jīng)》當(dāng)做寓言,，而應(yīng)當(dāng)直接當(dāng)做抒情作品。而到了明清時(shí)代,，這種闡釋學(xué)的傳統(tǒng)逐漸受到挑戰(zhàn),，我們從陳子龍等人的詩(shī)歌中可以找到更真摯的表達(dá)，感到一種與現(xiàn)代人表達(dá)情感類(lèi)似的方式,。

新京報(bào)：無(wú)論是陶淵明,、謝靈運(yùn)還是庾信，在后世都成了詩(shī)人模仿與贊譽(yù)的對(duì)象,。比如蘇軾對(duì)陶淵明的喜愛(ài),，王維、孟浩然的山水詩(shī)也繼承了謝靈運(yùn)對(duì)“風(fēng)骨”的追求,。而杜甫在晚年對(duì)庾信有著感同身受的體會(huì),。陶淵明所代表的田園詩(shī)，謝靈運(yùn)所代表的山水詩(shī),，以及庾信的家國(guó)情懷其實(shí)是中國(guó)文學(xué)的重要母題,。我們是否可以得出結(jié)論，中國(guó)文學(xué)重要的傳統(tǒng)與母題,，其實(shí)早在魏晉時(shí)代就已經(jīng)奠定了雛形,？

孫康宜：我覺(jué)得可以這么界定魏晉文學(xué)的地位。按照奧爾巴赫的說(shuō)法,，西方文學(xué)也是分為兩種模型（model）,，一種是希臘羅馬型的，一種是《圣經(jīng)》型的,。在中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)中其實(shí)也存在這種模型。比如田園詩(shī),，就受了道家思想的影響,，謝靈運(yùn)的山水詩(shī)是漢賦型的。

如果我們把詩(shī)歌比作一個(gè)圓圈,，那么陶淵明是努力探索圈內(nèi)的部分,。他試圖找到心靈的平靜與秩序,，而謝靈運(yùn)是努力把圓圈的范圍擴(kuò)大，在外部世界找到心靈的自由,。你看謝靈運(yùn)的《山居賦》,，里面全然是他為自己構(gòu)筑的一個(gè)精神世界，其中有山有水有動(dòng)物,。他希望借此塑造一個(gè)世界,，這就是受到了漢賦的影響。陶淵明的詩(shī)非常短小精悍,，但是足夠表達(dá)他的精髓,。所謂“欲辨已忘言”，其實(shí)是說(shuō)他回歸到了田園,，真正地?cái)[脫了外部世界,，成為一個(gè)隱士。到宋代時(shí),，隨著理學(xué)與士大夫品位的興起,，陶淵明才變得重要。蘇軾把陶淵明視作偶像,。但在唐代,，陶淵明是很邊緣的。杜甫就曾經(jīng)批評(píng)陶淵明：“陶潛避俗翁,，未必能達(dá)道,。觀其著詩(shī)集，頗亦恨枯槁,?！彼J(rèn)為陶淵明放棄了出仕的理想與追求，未必真的成就了“道”,，所以“未必達(dá)道”,。然而到了宋代，蘇軾等人提高了陶淵明的地位,。但我個(gè)人的認(rèn)為（也是高友工先生的想法）是：杜甫的人生觀與陶淵明很不相同,，他一直忠君愛(ài)國(guó)，以出仕作為他的最高理想,。我以為杜甫誤解了陶淵明,，而蘇軾才是真正了解陶淵明的人。

然而到了明清時(shí)代,，庾信的地位被重新發(fā)現(xiàn)與肯定,。尤其是晚明與魏晉在時(shí)代背景的相似，比如少年詩(shī)人夏完淳就寫(xiě)過(guò)“蘇屬?lài)?guó)（蘇武）之旄節(jié)終留,，庾開(kāi)府之江關(guān)永棄,?！币源吮磉_(dá)自己抗清的立場(chǎng)，而他的《大哀賦》在某種程度上也是對(duì)《哀江南賦》的模仿與致敬,。陳寅恪先生認(rèn)為《哀江南賦》是中國(guó)文學(xué)最重要的作品之一,。

新京報(bào)：其實(shí)唐代文學(xué)也在某種程度受到魏晉文學(xué)的影響，比如初唐文學(xué)盛行“江左余風(fēng)”,，詩(shī)就受所謂庾,、徐流派的影響很深。包括古文運(yùn)動(dòng),，也是要打破六朝文學(xué)旖旎綺麗的風(fēng)格,，回歸質(zhì)樸和簡(jiǎn)白。無(wú)論是繼承還是超越,，我們可以看到,，南朝宮體詩(shī)的影響對(duì)唐代文學(xué)的風(fēng)格影響甚深。作為中國(guó)詩(shī)歌的高峰,，唐代文學(xué)與魏晉文學(xué)又是一種怎樣的關(guān)系,？

孫康宜：唐初的詩(shī)人也許在有意識(shí)地模仿宮體詩(shī)。但當(dāng)時(shí)的批評(píng)家認(rèn)為這些都是靡靡之音,，而唐初的詩(shī)歌只是一味地模仿,。杜甫偏愛(ài)庾信，所以某種程度上杜甫通過(guò)對(duì)庾信的評(píng)價(jià),，提高了宮體詩(shī)的地位,。但是庾信晚年的詩(shī)歌與早期不同，尤其是他被擄去北周之后,，問(wèn)題完全變了,。庾信早年在蕭綱的影響下，寫(xiě)的是宮體詩(shī),。但是他晚年的風(fēng)格則是清新質(zhì)樸的風(fēng)格,，尤其是很多詩(shī)歌以陶淵明作為榜樣。

也許很多人會(huì)認(rèn)為,，宮體詩(shī)是作為宮廷禮儀的一部分,，并且有著嚴(yán)格的格律，很難有個(gè)人抒情的空間,。但我認(rèn)為,，只要是詩(shī)歌就一定會(huì)有抒情的部分。因?yàn)樵?shī)歌的目的一定是“詩(shī)言志”,。比如庾信的《詠美人看畫(huà)》中的“欲知畫(huà)能巧,，喚取真來(lái)映。并出似分身，相看如照鏡,。安釵等疏密，著領(lǐng)俱周正,。不解平城圍,，誰(shuí)與丹青競(jìng)?！逼鋵?shí)就表現(xiàn)了對(duì)自己的身世和命運(yùn)的感慨,。如果我們看蕭綱為《玉臺(tái)新詠》做的序（“既而椒宮苑轉(zhuǎn)，柘館陰岑,，絳鶴晨嚴(yán),，銅蠡晝靜。三星未夕,，不事懷衾,；五日猶賒，誰(shuí)能理曲,。優(yōu)游少讬,，寂寞多閑。厭長(zhǎng)樂(lè)之疏鐘,，勞中宮之緩箭,。輕身無(wú)力，怯南陽(yáng)之搗衣,；生長(zhǎng)深宮,，笑扶風(fēng)之織錦,?！保┪覀兙蜁?huì)發(fā)現(xiàn)宮體詩(shī)預(yù)設(shè)的讀者其實(shí)是宮廷中的女性，所以在宮體詩(shī)里發(fā)現(xiàn)大量對(duì)女性容貌的描寫(xiě),，但宮體詩(shī)不見(jiàn)得所有的部分都是描寫(xiě),，一定會(huì)有屬于個(gè)人抒情與思考的空間。

新京報(bào)：詩(shī)史是中國(guó)文學(xué)的重要傳統(tǒng),。優(yōu)秀的文學(xué)作品一定會(huì)成為史學(xué)家的史料與研究對(duì)象,。比如陳寅恪先生就借用明清士大夫的詩(shī)文寫(xiě)就了不朽名作《柳如是別傳》。你曾把陳子龍的詩(shī)歌稱(chēng)為具有悲劇感的歷史觀念,。我們應(yīng)該如何在文學(xué)作品中感受并理解歷史的存在,？

孫康宜：我之前在普林斯頓讀書(shū)的時(shí)候，我的老師高友工和牟復(fù)禮一直強(qiáng)調(diào),，研究文學(xué)的人一定要隨時(shí)想到歷史,，研究歷史的人絕對(duì)不能離開(kāi)文學(xué)。這二位先生對(duì)我影響太深了，我一直認(rèn)為文史不分,。

電影《柳如是》（2012）劇照,。

我在寫(xiě)陳子龍和庾信的時(shí)候，一直注重描繪他們的歷史背景,。我感興趣的是,，什么樣的時(shí)代與環(huán)境，會(huì)激發(fā)出庾信和陳子龍這種天才的想象力與創(chuàng)造力,？我訓(xùn)練學(xué)生的時(shí)候一直對(duì)他們強(qiáng)調(diào),，不僅要看到文學(xué)本身，還要看到歷史,。我一邊讓他們注重文本細(xì)讀（close reading）,，一邊希望他們注意文本生成的時(shí)代。只有南朝與北朝對(duì)立的時(shí)代,，才會(huì)讓庾信寫(xiě)下那么偉大的作品,，而造就庾信的，還有他獨(dú)特的經(jīng)歷,，如果不是侯景之亂,，庾信無(wú)法回到故鄉(xiāng)，他也無(wú)法寫(xiě)出《哀江南賦》中那么獨(dú)特委婉的感情,。正如司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》中所說(shuō)“此人皆意有郁結(jié),，不得通其道，故述往事,，思來(lái)者”,，司馬遷、庾信,、杜甫,、陳子龍，都是經(jīng)歷了苦難之后,，才創(chuàng)作出他們最偉大的作品,。這些作品都是飽含著他們?cè)谝粋€(gè)大時(shí)代中流離、掙扎的痕跡,。

《千年家國(guó)何處是：從庾信到陳子龍》,，[美]孫康宜著，廣西師范大學(xué)出版社2022年7月版,。

所以中國(guó)古代的注疏者,，常常把這些充滿個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)與個(gè)人色彩的文章解釋為愛(ài)國(guó)詩(shī)，或者引申為一種政治抱負(fù),。我不認(rèn)同這種說(shuō)法,，我更希望我的讀者能把文學(xué)與歷史放在一起,，去感受讀解這些詩(shī)人在山河鼎革之際的個(gè)人體驗(yàn)。

新京報(bào)：閱讀晚明時(shí)代女性詩(shī)人的作品有一個(gè)發(fā)現(xiàn),，就是她們往往會(huì)把自己當(dāng)做一個(gè)男子去看待,。而看士大夫的詩(shī)文，他們卻經(jīng)常借用女性的意象和典故來(lái)抒懷自己的命運(yùn)和對(duì)于時(shí)局的憂慮,。通過(guò)這種現(xiàn)象,，我們會(huì)不會(huì)覺(jué)得所謂女性詩(shī)人的出現(xiàn)其實(shí)改變了中國(guó)文學(xué)的抒情傳統(tǒng)，是一種更直接的傳統(tǒng),？

孫康宜：我認(rèn)為明清文學(xué)中的性別觀念是中國(guó)文學(xué)中的一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。如果說(shuō)我在美國(guó)的研究有什么貢獻(xiàn)的話,，我認(rèn)為是這一點(diǎn),。因?yàn)檗D(zhuǎn)變的不只是性別觀念，還包括我們剛才聊到的“情”的觀念,，以及“清”的觀念,。“清”就是清潔,、高遠(yuǎn),，蕭條方外、不與俗世縈懷的意思,。在魏晉時(shí)代,，“清”是只屬于男子的評(píng)價(jià)，比如阮籍,、陶淵明,。但是到了明代，這個(gè)觀念就不再僅屬于男性了,。相反很多男性因?yàn)檎蔚母瘮∵x擇不參加科舉考試,，反而贊助自己的妻子的文學(xué)事業(yè)。比如陸卿子和王端淑的丈夫趙宦光與丁圣肇,，他們都過(guò)著隱士一般的生活,。

1993年夏天，我與魏愛(ài)蓮教授合辦了耶魯明清女性文學(xué)國(guó)際研討會(huì),，網(wǎng)羅了海內(nèi)外優(yōu)秀的明清文學(xué)研究者,。而為了更好地研究中國(guó)文學(xué)中的女性詩(shī)人，我與我的學(xué)生蘇源熙編纂了《傳統(tǒng)中國(guó)女性作家：詩(shī)歌批評(píng)選集》(Women Writers of Traditional China: An Anthology of Poetry and Criticism)一書(shū),。所以明清文學(xué)在我的研究中一直是最重要的,，而且我關(guān)注的不僅是女性意識(shí)，而是為什么這樣的時(shí)代,，會(huì)使得女性有自我意識(shí)解放與覺(jué)醒的機(jī)會(huì)去寫(xiě)作,。藏書(shū)家胡文楷收集到16—19世紀(jì)的女性詩(shī)人作品一共有3000種之多，我后來(lái)跑遍了美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館、耶魯圖書(shū)館,、哈佛圖書(shū)館,，甚至請(qǐng)人專(zhuān)程去日本找王端淑的《吟紅集》，收集到的也只有胡文楷先生的5%那么多,。

新京報(bào)：正如你剛才所言,，中西文學(xué)有著不同的思維模式。你在向西方的學(xué)生講授中國(guó)古典文學(xué)的時(shí)候,，會(huì)不會(huì)感到一種語(yǔ)境和文化上的隔閡,。或者說(shuō),，你在與西方學(xué)者和學(xué)生交流的時(shí)候,，如何向他們解釋中國(guó)文學(xué)普遍性的價(jià)值？

孫康宜：我總希望把中西文學(xué)放進(jìn)一個(gè)比較的視野和框架里看,，我面對(duì)的學(xué)生大多是本科生,，他們也不懂中文，但是他們上了兩周課之后自然就會(huì)發(fā)現(xiàn)《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》都懂了,，因?yàn)槲膶W(xué)有一些跨域語(yǔ)言和國(guó)界的共通性,。我在講課的時(shí)候會(huì)讓他們比較同時(shí)期的西方文學(xué)發(fā)生了什么，我在講杜甫,、蘇軾的時(shí)代,，英國(guó)文學(xué)才剛剛開(kāi)始。自然而然他們就會(huì)通過(guò)比較了解到中國(guó)文學(xué)的魅力在哪里,。很多學(xué)生通過(guò)我的《人與自然》這門(mén)課對(duì)中國(guó)文學(xué)有了新的認(rèn)識(shí),。比如我許多的學(xué)生，他們現(xiàn)在都是漢學(xué)界鼎鼎有名的人物,，但是他們最早對(duì)中國(guó)文化的興趣都是由此開(kāi)始的,。

采寫(xiě)袁春希

校對(duì)薛京寧付春愔