福利中心小院在鎮(zhèn)上安靜的一角，院里長滿紫的姜絲臘和黃的菊花,。密云區(qū)十里堡鎮(zhèn)十里堡村,，村民劉長榮95歲，斜靠在床頭,、面向從窗戶進來的陽光和微風(fēng),，這個側(cè)臥姿勢可以持續(xù)幾個小時。她是26名受托養(yǎng)的老人中,，唯一一名女性,，也是年齡最大的。

面向全鎮(zhèn)五保老人的十里堡鎮(zhèn)社會福利中心,，已經(jīng)收納了七個村莊的26名老人,，他們大多一生未婚。10月4日,，重陽節(jié),，老人們在小院花園里扎滿氣球，大聲唱歌,、大步跳舞,。對比沉浸在節(jié)日氣氛里的老人們，整個國慶節(jié)假日都在崗的院長李秀環(huán)和同事們,，精神一點都不敢松弛,。

十里堡鎮(zhèn)社會福利中心的老人們和工作人員合影,。新京報記者王子誠攝

敬老院,，單身老人們的家

67歲的王桂生有聽力障礙，喜歡坐在長廊轉(zhuǎn)角處的房間里,，拿著畫筆伏在桌前畫人物像,。電影里的主人公,、身邊的朋友，還有來看望他的陌生人,，他都一一畫在紙上,。畫面里的人物多是半身像，形象逼真,、色彩鮮亮,，一摞一摞疊起來，竟有一百多張,。

王桂生畫的人物畫。新京報記者王子誠攝

他最常畫的人物,，是電影《英雄兒女》里的主人公王芳,，戴軍帽的、不戴軍帽的,、穿深綠軍裝的,、穿淡綠軍裝的，畫了十幾張,。李秀環(huán)臉上很自豪,，“我們敬老院全是村里的五保老人，想不到,，他們還有許多愛好,，有許多才藝?！?/p>

和王桂生年齡相仿的孫克紅,，每天午飯后一筆一畫地練字。敬老院管理人員仇躍國打開抽屜,，拿出兩厘米厚的筆記本,，每一頁紙正反面上都用鋼筆寫滿了正楷字，“他喜歡馬列著作,，抄了厚厚三個筆記本了,。”

孫克紅在寫字,。新京報記者王子誠攝

敬老院里的26名受托養(yǎng)老人中，有25名是男性,。他們大多一生未婚,，也沒子女。對于他們來說，此處是唯一的家,。

李秀環(huán)來敬老院工作了三年時間,，她向記者描述她剛來敬老院的時候，對院里有才藝的老人深感意外,，“很多人覺得,，在農(nóng)村的五保老人，應(yīng)該完全需要經(jīng)濟援助,。他們大多一輩子沒成家,，沒子女，也沒穩(wěn)定的工作,。但實際上，我發(fā)現(xiàn),，他們是有特長的,，是有文化需求的?！?/p>

福利中心院長李秀環(huán)。新京報記者王子誠攝

75歲的趙庭國來自十里堡鎮(zhèn)清水潭村,，他不像同村的趙庭林腿腳那么靈便,。趙庭林愛玩棋，他還對圍棋的十三路棋盤做了規(guī)則調(diào)整,。

“老人們怎么高興,，就怎么玩，他們棋盤,，都是自己畫的,。”李秀環(huán)說話的時候,，趙庭林就沖著她笑,。

愛下棋的趙庭林,。新京報記者王子誠攝

“你看,，老人們其實也愛唱歌、愛跳舞,、愛下棋,、愛畫畫。一個普通人活在世上,，除了吃喝以外,，還有精神追求。五保戶老人也需要文化滋養(yǎng)，甚至他們也像熱愛生活一樣熱愛藝術(shù),?！崩钚悱h(huán)告訴記者，敬老院經(jīng)常會舉辦“唱歌比賽”“棋王爭霸賽”“書畫展示賽”之類的文藝活動,，老人們會自發(fā)在花園里扎滿五顏六色的氣球,。

不收費的敬老院，有完善的服務(wù)

每天早晨六點半,，護理員要對全體老人查房,。護理員李和芹記得，有次,，她去給劉長榮清潔身體時,，老人表情中流露出歉意，“我跟她說,，我們就是干這個的,，您別覺得不好意思什么的，您別那么想,?！?/p>

李秀環(huán)介紹，作為公益性敬老院,，十里堡鎮(zhèn)社會福利中心是由十里堡政府投資興辦的,，目前只接收本鎮(zhèn)五保老人，老人入住敬老院后所有費用都是由政府負擔(dān),，“當(dāng)然,，因為不是盈利的，所以工作人員薪酬不高,，一些老人會心疼工作人員的辛苦,。”

敬老院里的老人與護理員,。新京報記者王子誠攝

敬老院現(xiàn)有床位80張，是一所以托老,、養(yǎng)老,、護理為一體的綜合性養(yǎng)老機構(gòu)，為受托養(yǎng)老人提供個人生活照料服務(wù),、膳食服務(wù),、陪同就醫(yī)等服務(wù)。護理員會根據(jù)季節(jié),、天氣變化,、老人身體素質(zhì),、生活習(xí)慣等情況綜合評估后，及時為老人增減衣服,。房間里有暖氣,、電風(fēng)扇、電視,，暖氣要等到四月中旬才關(guān),。

李秀環(huán)介紹，敬老院內(nèi)建有無障礙通道及無障礙設(shè)施,，配有食堂,、棋牌室、閱覽室,、康復(fù)室,、書畫室、電腦室,、放映廳等服務(wù)設(shè)施,，房間內(nèi)配有電視、電扇,、衣柜,、座椅,、緊急呼叫系統(tǒng),。院里配備供老人洗浴用的24小時沐浴設(shè)施，每天24小時供應(yīng)熱水,，服務(wù)人員都經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn)持證上崗,。

敬老院管理人員仇躍國介紹，新冠肺炎疫情暴發(fā)以來,，敬老院多次實行全封閉式管理,，護理員每天除做好常規(guī)工作外，還要進行消毒,、為老人測體溫,、疏解老人因疫情帶來的煩躁情緒?！斑@幾年累計加起來,，工作人員共留宿在敬老院的時間有200多天。但我們怕老人有精神壓力,，就組織老人唱歌,、下棋、看電影,、跳健身操,。這幾百天時間,，大伙還都挺開心，一起度過了封控的日子,?！?/p>

小天地里，為老人打開心結(jié)

“我剛來這里的時候,，那會兒54歲,。白天在敬老院里忙活一天回家，還能熬夜寫點東西看看書?，F(xiàn)在,，感覺精力不如以前了。有幾次,，帶老人去醫(yī)院掛號,、就診、陪護后,，睡一會兒覺,，還是覺得累?！?019年8月,，在十里堡鎮(zhèn)婦女聯(lián)合會工作近20年的李秀環(huán)，接受組織任務(wù)去福利中心做院長,，全面主持敬老院工作,。她一開始有些擔(dān)心，“我這人不聰明,，擔(dān)心不能完成好組織的任務(wù),，也害怕照料不好五保老人?！?/p>

有護理員告訴記者,，“有些老人喜怒無常，做事又很執(zhí)拗,。我們是把老人當(dāng)成親人照料的,，但有的老人可能非但不領(lǐng)情，還會惡語相加,?！?/p>

從事婦女工作多年的李秀環(huán)覺得，對于有些偏執(zhí)的老人,，只能采取多聊天,、多接觸、多關(guān)心的方式進行心理疏導(dǎo),，“人心也都是肉長的,。多和他談心,，他遲早會理解的，也總有一天,，會明白你對他的好,。”

“做老人的溝通工作,，就得把道理掰開揉碎給他們講,。我們院里有個老人，經(jīng)常和其他老人還有護理員吵架,。后來我就經(jīng)常和他聊天,，鼓勵他多交朋友，過一個幸福的晚年,。他現(xiàn)在性子比以前好多了,，心結(jié)也打開了，沒那么愛發(fā)脾氣了,。但有時候也會脾氣發(fā)作,，工作人員都很默契地等他發(fā)作完，再給他講道理,。人這一輩子的脾氣,，沒那么好改的，我們也能寬容他們的急躁,?！?/p>

除了日常照料工作外，李秀環(huán)更多時候是去主動發(fā)現(xiàn)老人們的特長,。她發(fā)現(xiàn)姜明祥和郭長青愛唱歌,，就鼓勵他們參加院里舉辦的唱歌比賽,；她看王桂生性格內(nèi)向,，喜歡在屋里畫畫，就找機會夸他畫的好看,，“得到夸獎后,，老人會像孩子一樣咧開嘴地樂?！?/p>

老人在敬老院里唱歌。新京報記者王子誠攝

“2020年1月22日,，敬老院里去世了一位老人,。我早晨查房時，發(fā)現(xiàn)老人有些不舒服,，及時撥打120送醫(yī)院,，從早晨8點陪同老人進行各項檢查到夜里10點多做完手術(shù),，我和同事們一直陪伴在老人身邊。經(jīng)過幾天的治療,，還是沒有留住老人,，但我們也盡力了?！币晃蛔o理員在日志里寫道,。

李秀環(huán)說，對很多老人說,，福利中心是他們生命的最后一個居住地,，因此，工作人員會用心照顧好他們每一天,，陪伴他們過好每個節(jié)日,。今年的國慶節(jié)假期，十里堡鎮(zhèn)福利中心工作人員采取“兩班倒”工作制,。但在10月4日重陽節(jié)這一天,，全體工作人員都來了。滿院的菊花在冷風(fēng)中盛開,，小院里的團聚飯喜氣洋洋,。

新京報記者趙利新王子誠