自序

宣傳西藏,，感恩西藏,，一直是我的追求和責(zé)任,，也是一種不由自主的行動(dòng),。我生在山東,，長(zhǎng)在青海,，后又進(jìn)藏工作,。

青藏高原,，對(duì)我而言，有著許許多多難忘的記憶,。因?yàn)槟抢镉形疑詈凸ぷ髁?4年的青春記憶,，我的身上流淌著青藏高原那博大而野性的熱血。

1987年,，作為新華社的一名攝影記者,，我從青海調(diào)入西藏工作。由于對(duì)遼闊壯美的藏北高原的深深摯愛,，數(shù)十年來,，我一直把這片“世界屋脊的屋脊”作為自己的采訪基地和“精神的伊甸園”。在那里,，我用相機(jī)拍下了一張張珍貴的圖片,，留下了一串串美好的回憶……

1991年，我從西藏調(diào)到北京工作,，但高原總令我頻頻回首,。多少次午夜夢(mèng)回，我一直守望著白雪皚皚的“第二故鄉(xiāng)”,。

應(yīng)該說,，對(duì)高原奉獻(xiàn)者的每一次采訪都是對(duì)我的靈魂洗禮,，使我的身心不斷得到洗禮和升華。正是純凈的思想與崇高的精神的反復(fù)洗滌和陶冶使我一次次投入雪域高原的懷抱,，去完成一個(gè)個(gè)新的使命,，那就是通過自己手中的筆和相機(jī)，告訴世人一個(gè)真實(shí)的西藏,，一個(gè)變化中的西藏,。

2019年7月，得益于中國(guó)西藏網(wǎng)為我開設(shè)的“藏北故事”專欄,，每周一篇的圖文故事又讓我重憶起在藏北高原那一個(gè)個(gè)美好而令人難忘的日子,，也讓我有機(jī)會(huì)以記者寫實(shí)求真的筆觸，去看那人,、那物,、那事、那情誼……

而此時(shí),，我剛從記者崗位上退休,，轉(zhuǎn)戰(zhàn)于新崗位——擔(dān)任北京建藏援藏工作者協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)一職，繼續(xù)為西藏的發(fā)展和進(jìn)步幸?？鞓返刈龇?wù)性工作,。

幾年過去，我筆耕不輟,，已發(fā)表了150多篇圖文并茂的文章?，F(xiàn)特意精選出60多篇，約17萬字,、300多幅圖片集結(jié)成冊(cè),。

藏北，藏語稱為“羌塘”,，意為“遼闊的北方高地”。它被昆侖山—可可西里山脈,、喀喇昆侖山脈和岡底斯山—念青唐古拉山脈所環(huán)繞,，面積約為70萬平方公里，其中在西藏自治區(qū)境內(nèi)約有50萬平方公里,。人們通常所說的藏北高原,，主要在西藏自治區(qū)那曲市境內(nèi)。

20世紀(jì)上半葉,，一些外國(guó)旅行者曾先后窺探過藏北,，在他們的著作和報(bào)告中，藏北被形容為“窮山惡水”“西藏的北極地帶”,。在他們的記憶里,，藏北是“異樣的荒涼”“極度的寒冷”“人畜難以生存”,，充滿了恐怖色彩。

然而,，在藏北西北部平均海拔達(dá)5000米,、空氣稀薄、氣候多變,、野獸出沒,、人跡罕至、令許多勇敢的旅行家望而卻步的“無人區(qū)”,，卻在40多年前迎來了一批勇敢的拓荒者——來自西藏那曲的2053名牧民,。他們趕著16萬多頭（只）牛羊進(jìn)入亙古荒原，揭開了這里的神秘面紗,，書寫了開發(fā)藏北“無人區(qū)”的新篇章,。

那是1976年1月，為了科學(xué)保護(hù),、合理開發(fā)利用西藏那曲地區(qū)（現(xiàn)那曲市）西北部“無人區(qū)”的豐富資源,，緩解班戈、申扎等縣的草畜矛盾,，經(jīng)西藏自治區(qū)和那曲地區(qū)批準(zhǔn),，先后設(shè)立雙湖和文部?jī)蓚€(gè)縣級(jí)辦事處，進(jìn)行藏北“無人區(qū)”開發(fā)的偉大事業(yè),。

拓荒者們?cè)诓乇薄盁o人區(qū)”建立他們新的家園,，在這里的雪山草原間放牧著他們的牛羊、繁衍著他們的后代,、創(chuàng)造著他們的新生活,；一批批藏、漢族干部來到這里,，為遷徙的牧民群眾提供著各方面的服務(wù),，從事著開發(fā)性事業(yè)，后又將文部辦事處改為以太陽命名的縣——“尼瑪縣”,，將雙湖辦事處改為雙湖特別區(qū),。再后來，將雙湖特別區(qū)改為現(xiàn)在的雙湖縣,。雙湖縣也因此成為中國(guó)最年輕,、世界海拔最高的縣級(jí)行政區(qū)。

如今,，為了保護(hù)這塊地球上迄今尚存的極少數(shù)幾塊自然生態(tài)保持完好的大陸之一,、面積達(dá)29.8萬平方公里的羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，破解人與自然的共生難題,，當(dāng)年開發(fā)藏北“無人區(qū)”的拓荒者們,，也就是尼瑪縣榮瑪鄉(xiāng),，雙湖縣嘎措鄉(xiāng)、措折羌瑪鄉(xiāng),、多瑪鄉(xiāng),、雅曲鄉(xiāng)等萬名牧民群眾再次響應(yīng)黨和政府保護(hù)生態(tài)的號(hào)召，從2018年起,，告別自己親手建設(shè)幾十年的新家園,，逐漸撤離“無人區(qū)”，搬遷至低海拔地區(qū)的拉薩市堆龍德慶區(qū)古榮鄉(xiāng)和山南市貢嘎縣森布日村,，完成了“無人區(qū)”歷史上的第二次大遷徙,。

作為一名新聞工作者，我對(duì)藏北“無人區(qū)”懷有濃厚的興趣與強(qiáng)烈的向往,，尋找和報(bào)道20世紀(jì)70年代的新中國(guó)早期拓荒者也就成了我一次次奔向這片人類“生命禁區(qū)”的無比強(qiáng)大的動(dòng)力,。

從1987年起，我先后11次闖進(jìn)“無人區(qū)”,，經(jīng)歷了難以想象的艱難險(xiǎn)阻,，但在付出的同時(shí)也收獲了一筆寶貴的財(cái)富。這本書就是以我在那里的采訪見聞為主線寫就的,。那里有壯麗無比的山川風(fēng)貌,，迷人的民間傳說，奇特的民族和地方風(fēng)情,，以及動(dòng)物王國(guó)里的種種趣聞,；那里交織著藏漢族拓荒者和援藏干部的生活與工作、理想與追求,，以及那里“短短幾十年,，跨越上千年”所發(fā)生的巨大變化。

心為之所動(dòng),，神為之所奪,，走過雪域大地，比什么都美,。藏族有句老話：“荒原深谷里有最珍貴的寶石,。”本書將帶領(lǐng)大家造訪的這片神秘土地,，五光十色，璀璨奪目,，聞所未聞,，見所未見……我深信，你一定會(huì)喜歡,。