一個是“一聲令下,，徒弟全部退出央視節(jié)目的相聲界半壁江山”;
一個是“主業(yè)玩兒,，副業(yè)相聲的北京頑主”。
交集是相聲,。
兩人加起來的力量振聾發(fā)聵,，如雷鳴，敲響了“德云社”的名號,。
不過更加“雷人”的,，是“半壁江山”瘋起來自己人都打的殺傷力。
前一秒的情深義重,，下一秒就硬化成槍林彈雨,。
最新“戰(zhàn)績”,，是與昔日入室弟子曹云金的一場微博交鋒。
新徒表忠心,，舊恨忙落井,。
再看“頑主”?
事不關(guān)己高掛起的模樣一如既往。
世界一大未解之謎：于謙用何神功免疫于郭德綱?
9月5日,，曹云金微博撕郭德綱，岳云鵬苗阜等人皆發(fā)聲,，而郭德綱老搭檔于謙依舊“置身事外”,。
于謙，北京人,，踩著年代末的尾巴成了60后,，之后似乎總在踩尾巴。
年輕力壯的父母跟著油田開采隊跑,，出生四天的于謙被甩在身后,。
于是成為姥姥家的常駐嘉賓，無心學(xué)習(xí),，姥姥做主,，騰出半個廚房給他養(yǎng)鴿子。
同齡人做的事與競技相關(guān)：學(xué)習(xí)上智力的角逐,，或者游戲中體力的沖撞。
于謙卻追逐排在末端的愛好：二三年級的小孩,，興趣和老大爺一樣,，提著鳥籠到處浪。
許多年后回首往事,，念念不忘的還是那派安逸景象：夏日傍晚,，槐花鋪滿地的胡同口，一伙人坐在小馬扎上,，喝酸梅湯,，等扇子把天扇涼了，回屋睡覺,。
三歲看老,，這就是于謙的人生基調(diào)——好玩兒至上，和氣熱鬧,。
于謙父母。
八九十年代,，改革開放蓬勃發(fā)展之時,，年輕人如饑似渴地讀書,，爭先恐后地下海，一派火熱,。
于謙還在玩兒,。
十三歲，學(xué)習(xí)成績排在尾梢的他喜歡上相聲,，可惜興趣也沒為他加分多少——
在相聲行最要緊的天賦層面,，他排名不上。
所幸,，面臨被勸退的關(guān)頭,，于謙在師哥的突擊訓(xùn)練下，順利讓老師改觀,。
之后,，他跟隨相聲演員王世臣、羅榮壽,、高鳳山,、趙世忠學(xué)習(xí)，16歲拜師石富寬,。
“我也沒什么期待,，只要有吃、有喝,、有玩兒就可以了,。”
但還是走不上人生巔峰——
從少年跨越到參加工作的青年階段,，于謙這次選了個江河日下的“尾巴”行業(yè),。
于謙年輕時候,。
九十年代起,，相聲漸入冰河期。
下鄉(xiāng)演出,，喊老大娘來看節(jié)目,，大娘白他一眼：“不看不看，我得拾糞”,。
行業(yè)將衰未衰的幾年,，團里的工作閑，每月掙個千把塊,，有時間有銀子,，還可以滿地海玩。
后來每個月只能領(lǐng)一塊二了，瘋玩傻樂的他才體會到謀生不易：“相聲真是沒人要了,?！?/p>
玩兒起來的好人緣幫了他。
一些參與小品和影視創(chuàng)作的人缺人想到他：“于謙,，來演吧,。”
主持,、小品,、電視、編導(dǎo)……什么活都接,，25歲還去北京電影學(xué)院學(xué)了導(dǎo)演,。
參演的第一部電視劇是《編輯部的故事》。
兩三個鏡頭,，兩句臺詞,，有句還只有一個字。
后來陸續(xù)有了《小龍人》《九九歸一》《天下第一丑》等作品,。
都是些邊緣小角,，不成氣候。
不過一年能掙幾萬塊錢,，夠生活了,。
從性格上說，他連小富即安都談不上,，用他自己的話說就是“滿足現(xiàn)狀,、隨遇而安?！?/p>
與這些相伴隨的,，是相聲事業(yè)的擱置。
時間爬過了皮膚,，心里揮不去的還是寂寞：“我對相聲的感情一直很深，只不過不能賴以生存,。要說最喜歡的,，還是相聲?！?/p>
能做的不好玩兒,，想玩兒的顧不上做。
于謙客串電視劇《編輯部的故事》,。
20世紀(jì)揚起尾巴就是一甩，于謙被甩飛了。
一個想進入體制內(nèi)的臨時搭檔,，自己沒踏進來,，倒把里面的人給拐跑了。
據(jù)說他挖走于謙這“墻腳”只用了幾十塊,。
后來我們都知道了,，這人叫做郭德綱，經(jīng)營著一家“北京相聲大會”,。
黃金搭檔一拍即合,，于謙在拍戲之余成了“圈在桌子里給郭德綱打趣的”捧哏(gn)。
冬天的風(fēng)口里,，他們站在兩個拖拉機槽拼成的“臺”上一唱一和;
夏天“蒸”在鐵皮棚下,，有時下雨，雨水敲打鐵硼的聲音比演員大,。
于謙這時已年近三十,，說相聲卻還“幾乎沒進過六環(huán)”。
2003年,，“北京相聲大會”更名為“德云社”,。
2005年，36歲的于謙,，淡出相聲舞臺近20年的于謙,，正式加入德云社。
郭德綱在相聲《愚人節(jié)好》里說：“自從有了北京德云社,，主流相聲界有了嬰兒般的睡眠,，睡著睡著就哭醒了?！?/p>
這對搭檔也和德云社的軌跡一樣：
大器晚成,，厚積薄發(fā)。
但掌聲大多是他們的,，于謙分得的很少,。
不可否認(rèn)，在多數(shù)報導(dǎo)中,，他是郭德綱的“尾巴”,。
捧哏這個角色，生而低調(diào),。
當(dāng)初學(xué)相聲,，于謙逗哏捧哏都學(xué)了，臨從業(yè)師傅讓他選,，他選了捧哏,。
因為“好玩兒”,。
“逗哏負(fù)責(zé)裝包袱，于情理之中埋笑料;
捧哏負(fù)責(zé)抖包袱,，意料之外一句話,，引爆滿堂笑聲。
有人嫌捧哏是配角,，但我真是樂在其中?！?/p>
他就是喜歡抖那一下的銷魂感,。
郭德綱,、于謙相聲片段,。
其實，捧哏也只是相聲職業(yè)的一種,，沒那么多群眾想象的在逗哏光環(huán)下永無出頭日的凄楚,。
孫越上臺聽完了岳云鵬的《五環(huán)之歌》，下臺賣起自家的T恤;
王聲上臺諷刺完苗阜,，下臺繼續(xù)看書練字;
于謙也是啊,，下臺等于下班，自己該干嘛還干嘛,。
“抽煙喝酒燙頭”,，郭德綱的一句調(diào)侃如今已朗朗上口，成了觀眾眼里于謙生活的所有訴求,。
上《魯豫有約》,，主持人讓郭德綱說于謙的特點，答案只四個字：
大智若愚,。
什么都不摻和，什么都不管,，也不爭名也不奪利,。
雖沒力氣把老郭拿住，但也不至于被他壓著,。
回望那些跟郭德綱鬧得滿城風(fēng)雨的,，來來往往也就為“名利”二字，到了于謙這里,，火焰沒有燃燒的材料。
于謙何等聰明啊,，受訪提及郭德綱,，回答全是上下級關(guān)系。
“下了臺他是德云社領(lǐng)導(dǎo)，我是德云社演員,，把這看透了就什么事都沒有,。”
正確定位估值自己,，是多少人究其一生也沒學(xué)會的道理,。
2009年，在群口相聲《到底是誰》里,，郭德綱問：“在德云社,，讓你掙多少，你才能不走?”
一伙人插科打諢,，既是抖笑料也是打哈哈,，除了于謙：
“這個我不參評吧?”
郭德綱：“你是禮儀小姐?！?/p>
“是什么都沒關(guān)系,，我先躲開這題!”
圓滑卻不狡猾，成熟而不世故,。
郭德綱說于謙是他“親生的朋友”,，于謙講這交往方式是互相尊重、平常交往,。
“臺上水乳交融,，臺下互敬互重?！?/p>
所謂“君子之交淡如水”,，大概也是這道理。
常人看于謙這算是一種甘居人后,，但有時把自己放低有何不可呢?
自我心態(tài)上的謙遜,，是種智慧，這份智慧聰明人看得到,。
德云社十周年,，郭德綱對于謙抒情：
“我很希望我們白頭到老?！?/p>
他想象著數(shù)十年后,，兩人滿頭白發(fā)登臺說相聲。
“主持人一報幕：下一個節(jié)目是郭德綱,、于謙,。臺下觀眾一聽：嚯!這倆人還活著呢。然后有人把我架上臺去,，有人拿輪椅把謙哥推上去,。我還是老樣子一光頭,，謙哥則燙了一腦袋白卷，臺下觀眾頭發(fā)也都白了,?！?/p>
于謙微博燙頭自拍,。
這幾年于謙已有些白發(fā),，他被調(diào)侃的燙發(fā)，其實也是為了應(yīng)對禿頂,。
但不管日子怎么流逝,，有份情懷一直在那。
德云社名聲如日中天,，于謙事業(yè)步入正軌時,，他喘氣：爺要狠狠地玩。
這個骨灰級搖滾迷,，在德云社20周年慶典上,，狂野陶醉的搖滾首秀艷驚眾人。
有記者采訪,，見他打扮新潮,，回來還感嘆：85后的自己在時尚方面被60后的于謙甩在了身后。
于謙酷愛穿花衣服,，上《魯豫有約》穿得素色，主持人一見就問：今天怎么沒穿花衣服了?
和朋友組建吃喝玩樂小分隊,，縱情肆意,。
春天，水面解凍就去釣魚,。十月,，帶著帳篷進山扎營，用半個月等候鳥遷徙,。鳥飛走了,，水庫的蝦米還可以撈一個星期。說起動物的品種來,，門兒清,。
觀者當(dāng)然要夸。
不過于謙一般“心中暗爽,，但不能表現(xiàn)出洋洋自得,，那就丟了咱老北京人的氣度?！?/p>
他養(yǎng)斗狗,，養(yǎng)蛐蛐,，都是拔尖品種，但從不拿它們?nèi)①悺?/p>
他不喜歡明著交鋒,。
許多人知道他在京郊開了動物園，取名“天精地華”,，再加“寵樂”二字,，足見情意。
而做這個的初衷是,，給自己一個可以攜妻帶子,、呼朋喚友來玩兒的地方。
不免讓人聯(lián)想起他童年念念不忘的夏日傍晚,，孩子鬧到九,、十點睡去，大人還端著茶杯,，聊到滿天星,，熬的夜都冷了，數(shù)的羊也跑了,。
和氣熱鬧,，滿是人情味兒。
關(guān)于中華網(wǎng) |
廣告服務(wù) |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權(quán)聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網(wǎng)動態(tài)
