8月26日，甘肅省臨夏州康樂縣阿姑山村發(fā)生一起慘劇。80后母親楊改蘭,，用鈍器殺死四個(gè)親生骨肉之后,，喝農(nóng)藥自殺死亡。9月4日,，在料理完家人的后事之后,，這個(gè)女人的丈夫李克英也被發(fā)現(xiàn)服毒自殺死亡。

面對(duì)這起慘劇,，大部分人似乎就已經(jīng)有意或無意地認(rèn)同了一個(gè)結(jié)論：是貧困導(dǎo)致了這個(gè)家庭的悲劇,。很少有人質(zhì)疑這個(gè)看起來理所當(dāng)然的結(jié)論。說來也不奇怪,，畢竟,，通過記者的探訪所得的信息有限，人們能夠一眼看到的東西,，只有那破敗的房屋,、近乎赤貧的生活。只是,，這個(gè)結(jié)論真有那么理所當(dāng)然嗎,？

從常識(shí)的角度思考，這家人并不是最近才突然變得貧困的,。在2013年底低保取消之前,，近乎赤貧的日子已經(jīng)持續(xù)多年，如果真是貧困導(dǎo)致這場(chǎng)悲劇,，那么為何楊改蘭不選擇在此之前或之后,，而選擇在8月26日自殺呢？顯然,，這不是一個(gè)無關(guān)緊要的問題,。因?yàn)椋?strong>就算真正壓死駱駝的是千鈞重?fù)?dān)，但最后一根稻草是什么,，才最為關(guān)鍵,。

我閱讀過不少關(guān)于自殺研究的社會(huì)學(xué)著作，也專門讀過研究農(nóng)民自殺的著作,。從社會(huì)學(xué)的調(diào)查來看,，沒有任何數(shù)據(jù)可以證明，自殺與貧困存在必然聯(lián)系,。否則,，三年困難時(shí)期,，應(yīng)該是自殺人數(shù)比較多的時(shí)期，貧窮的地方應(yīng)該比富裕的地方出現(xiàn)更多的自殺者,。事實(shí)上,，農(nóng)村婦女自殺人數(shù)最多的時(shí)期，出現(xiàn)在上個(gè)世紀(jì)80年代至90年代,。那個(gè)時(shí)候,，農(nóng)民的生活相對(duì)過去，有了比較大的改善,。中國農(nóng)村婦女自殺最活躍的地區(qū),，經(jīng)濟(jì)狀態(tài)也未必是最差的。所以,，猜測(cè)貧困導(dǎo)致自殺,，僅僅就是個(gè)猜測(cè)而已，沒有那么理所當(dāng)然,。

在貧困導(dǎo)致自殺慘劇的觀點(diǎn)下,，很多人把矛頭對(duì)準(zhǔn)了政府扶貧不到位、取消楊家低保一事上,。為了應(yīng)對(duì)輿論質(zhì)疑,，9月9日，康樂縣政府新聞辦公室弄了一個(gè)情況通報(bào),。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)通報(bào)提供的數(shù)據(jù),，也剛好證明了上面所說的觀點(diǎn)：即貧困和慘劇沒有必然聯(lián)系。因?yàn)?，楊家?013年12月被取消低保,，正是政府通過入戶調(diào)查表明，楊家那一年的平均收入已經(jīng)高于低保標(biāo)準(zhǔn),，所以核銷了他們家的低保,。一直到慘劇發(fā)生，這個(gè)家庭的低保資格都沒有恢復(fù),。換句話說,，當(dāng)?shù)卣氖杖霐?shù)據(jù)似乎是說，慘劇并非發(fā)生于楊家經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)期,。

這真是個(gè)諷刺的證明啊,，因?yàn)橐坏┵澇韶毨Ш蛻K劇沒有必然聯(lián)系，好像是為當(dāng)?shù)卣q護(hù),。但我并無此意,。恰恰相反，我想說，這種淺表歸因,，很有可能遮蓋掉更為重要和深入的信息,，也容易誤導(dǎo)追責(zé)的方向,。當(dāng)?shù)卣峁┑臄?shù)據(jù),，是為了應(yīng)對(duì)輿論質(zhì)疑。很多人是不相信的,。我也一樣存疑,。

暫且放下數(shù)據(jù)是否真實(shí)這事，其實(shí)除了低保外,，楊家和地方政府之間還有一件事也一直在較著勁,。這事在我看來，跟低保一樣重要,，甚至更為重要,，只是在低保疑云的焦點(diǎn)之下，被大多數(shù)觀察者忽略了,，這就是楊家的危房改造,。從2013年開始，各級(jí)鎮(zhèn),、村里的干部頻繁到楊家動(dòng)員,，要對(duì)他家進(jìn)行危房改造，一直到2016年4月,，已經(jīng)動(dòng)員6次之多,。但，楊家的危房一直沒改成,。政府通報(bào)說,，主要不是我們不積極，而是戶主楊滿堂總以補(bǔ)助資金少,、自己拿不出錢為由拒絕,，加之楊蘭芳極力反對(duì)。

在扶貧過程中,，危房改造是一項(xiàng)重要的指標(biāo),，而且是一眼就能看見的東西。在數(shù)據(jù)上,，很容易造出數(shù)字證明一個(gè)家庭不是低保戶也不是貧困戶,，但低矮破爛的土房子卻不太容易掩蓋。搖搖欲墜的危房就擺在那里,，它那丑陋的樣子時(shí)刻都在提醒人們：這個(gè)家還很貧困,、需要低保。在網(wǎng)絡(luò)上,，有康樂縣的網(wǎng)友貼出一所破爛房子的照片,，質(zhì)問當(dāng)?shù)氐墓賳T,，為何住這種房子的人得不到扶助？這樣的質(zhì)問,，無疑會(huì)給當(dāng)?shù)毓賳T帶來壓力,。更何況，康樂縣阿古村,，一直被當(dāng)?shù)刈钥錇榫珳?zhǔn)扶貧的典型,。像楊家這樣的危房，不是在打“精準(zhǔn)扶貧”的臉嗎,？這是給扶貧政績(jī)抹黑啊,。

對(duì)于甘肅這樣的窮省，扶貧政績(jī)直接影響官員的升遷,。2013年9月,，甘肅省啟動(dòng)“1236扶貧攻堅(jiān)行動(dòng)”。這個(gè)行動(dòng)確定,，提前脫貧的扶貧工作重點(diǎn)縣,，原有扶持政策不變，縣委書記和縣長(zhǎng)優(yōu)先提拔重用,。相反,，延期摘帽或扶貧不力的，先摘掉縣委書記,、縣長(zhǎng)的“烏紗帽”,。可以想象,，這樣的政績(jī)考核,，一方面當(dāng)然會(huì)加大當(dāng)?shù)毓賳T扶貧動(dòng)力，但另外一方面,，這種考核也很有可能會(huì)形成形式主義和造假之風(fēng),。實(shí)際上，為了讓上級(jí)考察時(shí)看到自己的扶貧政績(jī),，有些地方政府官員簡(jiǎn)直絞盡腦汁,、無所不用其極。據(jù)說,，有個(gè)地方讓一些小學(xué)生披著裝化肥的白塑料袋,，趴在領(lǐng)導(dǎo)路過的山路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,，山坡上盡是“美羊羊”,。

楊家從低保戶變成了非低保戶，也已經(jīng)不是貧困戶，但危房卻實(shí)實(shí)在在擺在那,。我們不知道當(dāng)?shù)馗刹亢蜅罴?，在危房改造上是如何博弈和討價(jià)還價(jià)的。在通報(bào)中,，順著人們相信貧困導(dǎo)致慘劇這個(gè)觀點(diǎn),，當(dāng)?shù)卣米哉f自話的數(shù)據(jù)證明楊家非貧困戶，從而撇清了所有責(zé)任,。但這個(gè)數(shù)據(jù),，卻沒法遮蓋住危房這一看得見的貧困標(biāo)志。危房改造這事在提醒我們：鬧劇和悲劇,，可能源自扶貧不給力，但同樣也可能源自扶貧政績(jī)壓力,。所以,，除了低保一事外，必須繼續(xù)追問,，危房改造和慘劇之間是否有關(guān)聯(lián),。

楊改蘭在生命垂危的最后階段，跟她的堂姑楊雪麗提到一句：“全莊全隊(duì)的人都在告我,?！边@話到底指的是什么呢？隨著死者的離去,，也許它會(huì)成為永遠(yuǎn)的秘密,。不過在這個(gè)秘密未解之時(shí)，把所有的責(zé)任都甩給貧困兩個(gè)字,，恕我直言,，實(shí)在過于輕飄。更令人不安的是,，當(dāng)?shù)卣旧线@股輕飄的民意“風(fēng)口”,，幾乎把責(zé)任甩得一干二凈。在逐條研讀當(dāng)?shù)卣P(guān)于這起事件的通報(bào)時(shí),，我的感受是極其悲涼和憤怒的,。整個(gè)通報(bào)3200字，當(dāng)?shù)卣噲D給出的信息就只有5個(gè)字：我們沒責(zé)任,。

相關(guān)報(bào)道:

• 甘肅一家六口因貧窮服毒身亡 三年前低保被取消
• 甘肅一家六口服毒自殺：3年前低保被取消(組圖)