原標(biāo)題：一諾動(dòng)昆侖——父子半世紀(jì)接力為英雄守靈

艾買爾·依提生前在陵園給兒子艾尼瓦爾·艾買爾講當(dāng)年的故事（2011年4月29日攝）。新華社記者江文耀攝

新華社烏魯木齊8月29日電 題：一諾動(dòng)昆侖——父子半世紀(jì)接力為英雄守靈

新華社記者

巍巍喀喇昆侖山腳下,，新疆喀什地區(qū)葉城縣，莊嚴(yán)的烈士陵園里,，225位各族英雄長眠于此,。

1970年，一位退伍老兵來到這里,，信守對(duì)戰(zhàn)友的承諾,，默默地做了一名守墓人。

他就是第六屆全國道德模范,、葉城縣民政局退休工人艾買爾·依提,。

“他們是我的戰(zhàn)友，我們是同生共死的兄弟,，如果沒人為他們守墓,，他們會(huì)感到孤單、寂寞,?！边@位老兵這樣說。

這一守,，就是47年,，直到去年8月他因病離世。

艾買爾·依提生前和兒子一起在陵園巡查（2011年4月29日攝）,。新華社記者江文耀攝

一句承諾重若昆侖

艾買爾·依提3歲時(shí)母親去世,，8歲時(shí)父親去世。在黨和政府的關(guān)懷下,，艾買爾·依提考入喀什地區(qū)衛(wèi)生學(xué)校,。1960年4月，已經(jīng)在衛(wèi)校就讀兩年半的艾買爾·依提投筆從戎,，成為一名光榮的解放軍戰(zhàn)士,，開赴保衛(wèi)祖國神圣領(lǐng)土的第一線。

“當(dāng)時(shí)有朋友對(duì)父親說,，別去參軍,，畢業(yè)后當(dāng)個(gè)醫(yī)生多好?！卑I爾·依提的兒子艾尼瓦爾·艾買爾回憶,，“但是,，父親說窮苦人能翻身做主人，窮孩子能讀上書,，離不開黨和國家的關(guān)懷?，F(xiàn)在國家和軍隊(duì)有召喚，自己責(zé)無旁貸,！”

1962年,，在和田服役的艾買爾·依提隨部隊(duì)翻越莽莽昆侖，在雪域高原阻擊來犯之?dāng)?。?zhàn)斗中,，艾買爾·依提與他當(dāng)年新兵班長司馬義·買買提相逢了。

當(dāng)時(shí),，喀喇昆侖山邊防前線朔風(fēng)凜冽,、雪花漫天，氣溫低至零下30多攝氏度,，戰(zhàn)士們相互靠在一起取暖,。艾買爾·依提與司馬義·買買提及其他幾名戰(zhàn)友約定：如果他們幾個(gè)人中有誰犧牲了，活下來的人要幫助掃墓,。

“當(dāng)時(shí)爸爸也沒往心里去,。但沒過幾天，噩耗傳來,，買買提大叔英勇犧牲了,。”艾尼瓦爾·艾買爾說,，多年過去,，每每提起這些，父親都會(huì)眼眶泛紅,。

1968年4月,，艾買爾·依提退伍返鄉(xiāng)，先后擔(dān)任村黨支部書記和中學(xué)校長,，但他怎么也放不下對(duì)老班長和戰(zhàn)友們的牽掛和承諾,。他常常向兒子回憶壯烈、感人的一幕幕——

“每次戰(zhàn)斗,，班長司馬義·買買提總是端槍沖在最前面掩護(hù)大家,。”

“一次,，與敵人肉搏,，我被敵人壓在身下，一名漢族戰(zhàn)友沖上來,，拼著命把我救了……”

1970年,，葉城烈士陵園整修后面向社會(huì)招聘管理員,。艾買爾·依提沒有片刻猶豫，辭了校長的工作,，帶著妻子和僅6個(gè)月大的艾尼瓦爾·艾買爾,，搬進(jìn)了陵園里的小平房。

“有人無法理解父親的決定,，但只有父親才懂得戰(zhàn)友同生死的真正含義,。”艾尼瓦爾·艾買爾說,，“當(dāng)年和父親并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友,，有６人安葬在葉城烈士陵園，父親覺得,，能一輩子守著他們,，值了,?！?/p>

艾買爾·依提的兒子艾尼瓦爾·艾買爾（左一）和當(dāng)?shù)卮迕裣蛄沂總儷I(xiàn)花（8月15日攝）。新華社記者段敏夫攝

悉心守護(hù)生死不離

新疆葉城烈士陵園,，高聳的紀(jì)念碑林蔭環(huán)繞,。滾雷英雄羅光燮、爆破英雄王忠殿,、戰(zhàn)斗英雄司馬義·買買提,、愛兵模范張代榮，以及后來在新藏公路一線因公犧牲的225位各族英雄的大理石陵墓,，掩映在郁郁蔥蔥的樹叢中,。

“從我記事起，這里是一片戈壁灘,，父親帶著我們一起種樹,。”艾尼瓦爾·艾買爾回憶,。

昆侖山腳下的葉城縣北臨塔克拉瑪干大沙漠,，終年干旱少雨，再加上當(dāng)時(shí)國家經(jīng)濟(jì)困難,，經(jīng)費(fèi)不足,，當(dāng)年的葉城烈士陵園很是荒涼。

為了讓長眠的戰(zhàn)友有一個(gè)好的安息環(huán)境,，艾買爾·依提帶著家人動(dòng)手植樹造林,，美化陵園環(huán)境。沒有水,，用鐵皮桶和轱轆車運(yùn),；沒有電,，點(diǎn)油燈。寒來暑往,，往昔寸草不生的蒼茫戈壁,，如今6000多棵樹木傲然挺立，生機(jī)盎然,。

“漢族戰(zhàn)友喜歡松柏,，爸爸就在羅光燮、王忠殿等烈士墓旁種下了松樹和柏樹,；買買提大叔喜歡果樹,，爸爸就栽了兩棵桃樹?！卑嵬郀枴ぐI爾說,，“我和弟弟妹妹都是在陵園長大的。在我很小的時(shí)候,，父親每天都帶著我打掃烈士墓上的沙塵,，每年光用壞的掃把不知有多少！”

隨著年齡增大,，艾買爾·依提開始擔(dān)心：自己老了動(dòng)不了,，誰來干？艾尼瓦爾·艾買爾懂得父親的心思,，2002年辭去工廠的工作,，接過了父親的擔(dān)子。

“爸爸雖然退休了,，不論刮風(fēng)下雨,，每天還是步行幾公里到陵園里來，掃沙子,，種樹,，種花，給人講烈士的故事,。我對(duì)父親說有我在,，你就放心吧，但父親根本不聽,，去世前一天還過來看看戰(zhàn)友,。”

2017年8月16日,，艾買爾·依提因病去世,，被安葬在陵園東北角。在守護(hù)陵園47年后,，他,，和各族戰(zhàn)友永遠(yuǎn)在一起,。

艾買爾·依提生前帶著兩個(gè)孫子在陵園掃墓（2011年4月30日攝）。新華社記者江文耀攝

使命接遞情無絕期

“有人曾經(jīng)問父親后悔嗎,，父親總是置之一笑,。”艾尼瓦爾·艾買爾表示,，自己一開始也不理解父親的決定,，后來明白了，這是很有意義的事情,。

“有一年夏天,，一名烈士親屬輾轉(zhuǎn)萬里來到陵園。祭拜結(jié)束后,，他向父親深深鞠躬,，說謝謝你，哥哥在九泉下知道國家沒有忘記他,，戰(zhàn)友沒有忘記他,，一定會(huì)很欣慰。那天爸爸特別開心,，拉著我的手不停地說,，這些名字一個(gè)都不能忘??！”

“風(fēng)蕭蕭的路上，多少金戈鐵馬和多少雨雪風(fēng)霜,；你一定在路上,，征塵依然飛揚(yáng)，你將兒女情長,，折疊好藏進(jìn)戎裝……你走得如此匆忙,，我沿著你的目光，追趕你的方向,，我看到鮮花開滿山崗,。”這首每天回蕩在葉城烈士陵園的軍歌,，是艾買爾·依提老人生前的最愛,，也是艾尼瓦爾·艾買爾的最愛。

現(xiàn)在,，艾尼瓦爾·艾買爾每天都沿著父親足跡,，打掃陵園，拔去烈士墓前的雜草,，擦拭墓碑,，看看墳邊樹苗的長勢(shì),。有時(shí)，也會(huì)像父親一樣獨(dú)自來到司馬義·買買提,、羅光燮,、王忠殿的墓前說說話，或走到父親墓前,，匯報(bào)自己最近的工作,。

“每一座墓碑都蘊(yùn)藏著一個(gè)動(dòng)人心魄的故事；每一個(gè)故事背后,，都有一個(gè)或是一群可親可敬的英魂,。在這里長眠的烈士，犧牲時(shí)大多二十歲左右,，許多都沒有后人,。我接過爸爸的班，也算是給這些可親可敬的叔叔伯伯們盡孝,，他們永遠(yuǎn)活在我心里,！”艾尼瓦爾·艾買爾說。

這是他對(duì)父親的承諾,，也是對(duì)叔叔伯伯們的承諾,。（記者顧煜、宿傳義,、江文耀,、段敏夫）

艾買爾·依提的兒子艾尼瓦爾·艾買爾（前左一）向村民們講述戰(zhàn)斗英雄的事跡（8月15日攝）。新華社記者段敏夫攝

艾買爾·依提的兒子艾尼瓦爾·艾買爾（中）和兩個(gè)孩子走在烈士陵園的林蔭道上（8月16日攝）,。新華社記者顧煜攝