從河南南陽市鎮(zhèn)平縣城出發(fā),，一路向北,，經(jīng)高丘鎮(zhèn),，沿山路盤旋而上,，攀至海拔1600多米的山頂,，再順山路蜿蜒而下,，直下到海拔600米的谷底,，走進大山深處的一所鄉(xiāng)村小學(xué),，就是黑虎廟小學(xué)。

這所學(xué)校被層層大山包圍,，黑虎廟村流傳著一句順口溜：上八里,、下八里；羊腸道,、懸崖多,；還有一個尖頂山。從學(xué)校走到鎮(zhèn)上，需要10個多小時,。

然而,，就是在這樣的環(huán)境下，小學(xué)教師張玉滾（見圖,，新華社記者李嘉南攝）,，堅守17年，從21歲的小伙變成38歲的大叔,。他作為一名“80后”,，看上去卻略顯滄桑。

“只要孩子們在,，學(xué)校就在,。”刻在張玉滾心里的一句話,，成為他堅守的力量,。

堅守大山

“老師都走了，孩子們咋辦”

一座破舊的兩層教學(xué)樓,，一棟兩層的宿舍,，三間平房，是黑虎廟小學(xué)的全部家當(dāng),。

雖然條件簡陋,，但對于張玉滾來說，卻比十幾年前好得太多：“2001年剛來學(xué)校時,，只有破桌子,，破水泥臺子，里面坐著十來個孩子,?！?/p>

當(dāng)年，張玉滾之所以選擇留下來,，是因為前任校長吳龍奇的一句話：“玉滾,，泥巴磚頭壘個灶臺，頂多能用個十年八載,。咱們教學(xué)生認(rèn)的每個字,，他能用一輩子。你要不來,，這個班就開不了臺,，孩子們就得上山放羊去?！?/p>

走出大山,，改變命運,，過上好日子，是山里人世世代代的夢想,、心心念念的追求。作為吳校長曾經(jīng)的學(xué)生,、當(dāng)年剛從南陽第二師范學(xué)校畢業(yè)的張玉滾深知：“要想刨除窮根,，改變命運，必須從教育開始,?！?/p>

看著孩子們渴望知識的眼神，像極了自己小時候的模樣,，張玉滾鼻子酸了：“老師都走了,，孩子們咋辦？”

“啥也不說了,，我不走了,。”就這樣,，21歲的張玉滾成了一名每月拿30元補助,，年底再分100斤糧食的民辦教師。

面對微薄的工資,、艱苦的環(huán)境,，張玉滾也曾猶豫過。2009年,，學(xué)校一下有3位教師面臨退休,，馬上春季開學(xué)，不能眼睜睜看著孩子們沒老師??！張玉滾著急了。他思來想去,，把“主意”打到了自家侄子張磊身上,。

張磊2007年大學(xué)畢業(yè)后，一直在深圳工作,?！爱?dāng)時，我叔幾乎天天給我打電話,，讓我回家教書,。”一開始,，張磊沒有答應(yīng),。但是，“小時候我叔背我跋山涉水上學(xué)的情景，咋也忘不掉,?！苯?jīng)過一番深思熟慮，張磊決定帶著女友余超鳳回老家看看,。張磊和余超鳳來到黑虎廟小學(xué),。“教室破破爛爛,，窗戶兩面透風(fēng),，孩子們凍得直哭。有個孩子連鞋都沒有,，腳腫得像胡蘿卜,。”余超鳳心軟了,。小情侶商量后決定,，余超鳳留在黑虎廟小學(xué)教書，張磊到縣里的石佛寺鎮(zhèn)學(xué)玉雕手藝,，掙錢養(yǎng)家,。

后來，張玉滾轉(zhuǎn)為公辦教師,，并接任校長,。因為師資缺乏，張玉滾再次動員張磊回來代幾天課,，卻沒成想,，張磊一“代”就“代”到現(xiàn)在。

肩負(fù)重任

“給學(xué)生一瓢水,，老師要有一桶水”

由于學(xué)校條件艱苦,，師資力量不足，張玉滾不得不把自己打造成“全能型”教師,。語文,、數(shù)學(xué)、英語,、品德,、科學(xué)，他樣樣“精通”,。2014年,，張玉滾接任校長后，又肩負(fù)起學(xué)校教研課改的工作,。

“不耽誤一節(jié)課,，千方百計上好每一節(jié)課,。”數(shù)學(xué)課上,，張玉滾運用直觀教學(xué)法,，和孩子們一起制作鐘表表盤、正方體,、長方體等教具,；科學(xué)課上，他帶領(lǐng)孩子們?nèi)ヒ巴饪疾?，自己動手做實驗，激發(fā)他們熱愛和探究大自然的興趣,。學(xué)校缺少體育設(shè)施,，大課間時，他就和孩子們圍成一圈玩抵羊斗雞,，活動課還經(jīng)常領(lǐng)孩子們?nèi)ヅ郎健?/p>

為讓山里的孩子也能說一口純正的英語,，張玉滾掏錢買來錄音機和磁帶，自己先跟著一遍一遍學(xué),。在課堂上,，他一邊播一邊教，有時候一個發(fā)音,，就讓孩子們反復(fù)練上十幾遍,。“給學(xué)生一瓢水,，老師要有一桶水,。”

全校75個孩子,，40多個學(xué)生在校住宿,，1/3都是留守兒童，跟著爺爺奶奶生活,，還有些孩子生活在單親家庭,，張玉滾把這些情況摸得一清二楚。

黑虎廟村黨支部書記韓新煥說：“張玉滾雖然收入微薄,，但在17年間教過500多名孩子,，資助過300多名學(xué)生。有他在,，沒有一個孩子失學(xué),。”在張玉滾任教前,，村里只有一名大學(xué)生,，到現(xiàn)在已經(jīng)有16名大學(xué)生,。張玉滾也先后被授予全國優(yōu)秀教師、全國師德標(biāo)兵,、全國崗位學(xué)雷鋒標(biāo)兵等稱號,。

欣慰的是，近些年,，在上級教育部門和社會各界的關(guān)心下,，學(xué)校的辦學(xué)條件也在不斷改善：新建了宿舍樓，蓋起了食堂,，校園里還搭起了乒乓球臺,。“以前是‘復(fù)式教學(xué)’,，幾個年級混在一起上課?，F(xiàn)在，我們從學(xué)前班到五年級都可以分班開課,，課程跟城里孩子沒啥差別,。”張玉滾說,。

今年春天,，鎮(zhèn)平縣教體局還專門給黑虎廟小學(xué)撥付配套資金50多萬元。隨手推開一間教室的門,，新裝上的推拉式黑板左右打開,，露出一塊黑亮的液晶顯示屏?！翱?，我們上課也用上一體機了！通過遠(yuǎn)程教學(xué),，我們的學(xué)生能和城里孩子一同上課,！”張玉滾顯得很興奮。

“縣里正在盡最大努力解決師資短缺問題,，給深山區(qū)教師發(fā)放津貼,，想方設(shè)法提高山區(qū)教師待遇?！辨?zhèn)平縣委書記李顯慶說,。

舍家為校

“最對不起的，就是家人”

張玉滾幾乎把全部的心血傾注在學(xué)校,、把全部的熱愛給了學(xué)生,，卻對自己的家人充滿愧疚。他最感虧欠的,，是相濡以沫的妻子,。

學(xué)校原來沒有食堂,，孩子們自己從家里帶米面饅頭，在教室后面一間臨時搭建的棚子里生火做飯,。每天煙熏火燎不說,，年齡小的孩子做的飯總是半生不熟。2003年,，食堂建好了,。可是給的工資少,，沒人愿意來做飯,，還是開不了張。張玉滾想到了妻子張會云,?！爱?dāng)時她在外打工，一個月一兩千塊錢,，收入比我高得多?！睆堄駶L說,，架不住自己的甜言蜜語和軟磨硬泡，張會云終于同意來學(xué)校給學(xué)生們做飯,。

然而,，2014年5月的一天，張會云在軋面條時出了意外,，右手四個手指被機器軋折,，等趕到縣醫(yī)院，已錯過最佳治療時機,，落下了殘疾,。但是，張會云比誰都明白丈夫的心,。沒休息幾天,，她就回到學(xué)校。只不過,，炒菜,、做飯，她從右手換成了左手,。

張玉滾有一兒一女,，因為沒時間照顧，他把兩個孩子全部送到縣城寄宿學(xué)校,，兩周接一次,。去年冬天的一個下午,，該接孩子了，因為學(xué)校事情多,，他一直忙到天黑才趕過去,。昏黃的路燈下,，看著孩子的身影在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖,，他鼻子一酸，眼淚滾落下來……

在家中,，張玉滾在兄弟姊妹五人中排行老三,，卻是母親最疼愛的那個。知道兒子工作忙,，學(xué)校事情多,，母親總是默默支持他。每次家里有事,，母親總是不讓他操心,。2017年秋天，母親癌癥晚期,，在南陽住院,。家里人都知道，獨獨瞞了他一個,。他接到弟弟的電話匆匆趕到醫(yī)院時,，母親已經(jīng)閉眼了……

“最對不起的，就是家人……”每當(dāng)談起家人,，張玉滾總是充滿愧疚,。(記者朱佩嫻)

■記者手記

用堅持守住初心

堅持一陣子易，堅守一輩子難,。對張玉滾來說,，改變山里娃的命運，托起鄉(xiāng)親們的希望,，是他一生的堅守,。“只要孩子們在,，學(xué)校就在,。”刻在張玉滾心里的一句話,，成為他堅守的力量,。

八百里伏牛山，云霧深處,，大山之巔,，成片成片的連翹扎根巖土,，擁抱峰巒，迎著太陽默默生長,。千百年來,，無論雨雪風(fēng)霜，歷經(jīng)酷暑嚴(yán)寒,，連翹始終堅守腳下土地,，為人們奉獻(xiàn)燦爛芳華和寶貴果實。張玉滾就像這平凡而又堅韌,、樸實而又厚重的連翹,，用青春奉獻(xiàn)大山，用堅持守住初心,。