【新春訪名家】
光明日報記者鄧暉
開會,、調(diào)研,為京津冀地區(qū)發(fā)展、雄安新區(qū)建設(shè)等國家重大戰(zhàn)略建言獻策,,甚至還在為中國建筑發(fā)展做一部“大部頭”的口述歷史……年高未曾忘憂國,,一張中國科學院院士,、中國工程院院士,、清華大學教授吳良鏞先生的工作表,讓記者愈發(fā)感佩于他旺盛的學術(shù)精力和深邃的愛國情懷,。
吳良鏞近照光明日報記者鄧暉攝/光明圖片
1月22日,,北京,,記者一行前往拜訪吳良鏞先生。剛邁入客廳,,抬眼望去,,層疊的手稿、清雅的水墨,、傳神的雕塑,,還有角落里青翠的藤蘿花木,景致錯落中,,勾勒出主人眼中對人居環(huán)境的理解——“各種藝術(shù)的美的集成,,一種綜合的、流動的美感”,。
走廊盡頭,,滿頭銀發(fā),兩彎白眉,,圓圓的臉上洋溢著盈盈笑意,,97歲的吳良鏞先生招呼大家坐下后方肯落座,。溫潤敦厚,一派傳統(tǒng)文人的端方儀態(tài),。
望百人生,,與建筑、人居打了一輩子交道——他是新中國建筑教育事業(yè)的開拓者之一,,是我國建筑與城市規(guī)劃領(lǐng)域的學術(shù)帶頭人,,是活躍在國際舞臺的世界著名建筑與城市理論家??膳c所有這些頭銜相比,,先生更看重的,,是自己對人居理想始終如一的堅守:“我畢生追求的就是要讓全社會有良好的與自然相和諧的人居環(huán)境,,讓人們詩意般、畫意般地棲居在大地上,?!?/p>
廣廈萬間,只為人居謀,。理想的萌發(fā),,源自他顛沛流離的早年經(jīng)歷。吳良鏞少時求學時,,中國大地戰(zhàn)火連連,,苦難深重。讀書間“跑警報”更是常有的事,,“一時間地動山搖,,瓦礫、碎石,、灰土不斷在身邊落下來,,大街小巷狼藉一片……”痛苦的流亡經(jīng)歷,讓吳良鏞懷著“從事建筑行業(yè),、立志修整城鄉(xiāng)”的抱負走進了中央大學建筑系,。1945年10月,吳良鏞受建筑學家梁思成之邀,,協(xié)助創(chuàng)辦清華大學建筑系,,并在梁思成推薦下于1948年赴美國匡溪藝術(shù)學院學習建筑與城市設(shè)計。直到兩年后,,一封由林徽因口授,、后又加寫的“百廢待興”的親筆信將他召喚回國,投入清華大學建筑系發(fā)展和新中國的城市建設(shè)中,。
“跟隨梁思成先生籌辦清華建筑系,,是我一生最重要的轉(zhuǎn)折點。”談及恩師,,吳良鏞言談中閃爍著無盡的懷念和感激,。與公共建筑相比,民居始終是他的關(guān)切所在,。這與梁,、林二人的影響密不可分?!?945年林徽因即著文論戰(zhàn)后住宅,,1947年梁思成提出‘住者有其房’是人民群眾普遍的渴望?!眳橇肩O回憶,。這也成為他一生始終堅守的研究方向和準繩:“民惟邦本,普通人的居住問題是建筑最本質(zhì),、最核心的內(nèi)容,。一個真正的建筑大師,不是看他是否設(shè)計出了像埃菲爾鐵塔一樣流傳百世的經(jīng)典建筑,,而是看他是否能讓自己國家的老百姓居有定所,。”
北京,,南鑼鼓巷中段往東一拐,,是一條名叫“菊兒”的胡同。這里一水兒的2層,、3層小樓,,白墻黛瓦,一進套一進的小院子,,既維持了原有的“胡同-院落”體系,,同時兼收了單元樓和四合院的特點,保障了居民對現(xiàn)代生活的需要,。這一舊城改造項目不僅為吳良鏞捧得了聯(lián)合國“世界人居獎”,,更推動了從“大拆大建”到“有機更新”的政策轉(zhuǎn)變,成為他建筑理念的最佳代表,。直到現(xiàn)在,,還經(jīng)常有城市管理者找上門來,征求他對城市規(guī)劃的觀點和建議,。
建筑事業(yè)是吳良鏞的畢生追求,,也為他贏得了榮譽無數(shù):中國科學院和中國工程院兩院院士,中國建筑學家,、城鄉(xiāng)規(guī)劃學家和教育家……美國建筑師協(xié)會稱他為“新中國建筑與城市規(guī)劃的先行者和杰出的建筑教育家”,,坊間有說法“凡是到過北京的人,,都親身品讀過吳良鏞”,建筑學家貝聿銘說“不管你到哪個國家,,說起中國的建筑,,大家都會說起吳良鏞”。但提及這些,,先生卻總是擺擺手,,絲毫不以為意。
就在前不久召開的慶祝改革開放40周年大會上,,吳良鏞被評為“改革先鋒”,,并獲得“人居環(huán)境科學的創(chuàng)建者”稱號??伤恢闭f自己受之有愧:“最初其實沒有想到會評上,,包括后來在人民大會堂獲授獎?wù)拢_實都是沒有想到的榮譽,?!?/p>
兩年前,,吳良鏞結(jié)束了自己在清華大學長達70年的教學生涯,,但卻絲毫沒有停下工作的腳步。前不久,,他還參加了一個建筑領(lǐng)域的遠程會議,、并參與了討論,手頭還有好幾篇文章在寫,。目前,,他把更多的精力放在中國建筑發(fā)展的口述歷史整理上,這項工作龐大艱巨,,預(yù)計今年年底能初步完成,。為此,他的助手經(jīng)常一周要來家中兩三次甚至更多,,每次一工作就是好幾個小時,。
探訪中,說起自己正在從事的工作,,先生談興甚濃,,直到護理他的阿姨送來一杯水,才略帶歉意地喝了幾口,?!跋壬偸沁@樣,說起工作就停不住話頭,,今天早起到現(xiàn)在還沒喝過水呢,?!卑⒁逃行┼凉帧?/p>
捧著水杯,,瞇著眼笑,,吳良鏞向記者講起梁思成的故事:“梁先生脊椎有問題,不能打彎,,但他每天仍堅持工作很長時間,,經(jīng)常用一個瓶子抵住下巴,在桌上畫設(shè)計圖,。有一次,,拔了牙,連頭都不能直著,,只好歪著畫,。”言語間,,感慨無限,。
對于吳良鏞而言,同樣的愛國熱情和治學精神砥礪著他,,即便是已近期頤之年,,依然前行步伐不止。近年來,,他呼吁,,在城市和建筑中要有文化自覺,“全球化進程中,,在學習吸取先進的科學技術(shù),,創(chuàng)造全球優(yōu)秀文化的同時,對本土文化更要有一種文化自覺的意識,,文化自尊的態(tài)度,,文化自強的精神”。他還建議,,要建立“廣義的京津冀”的思想,,實現(xiàn)“包容式”“融合式”的發(fā)展,讓每個地區(qū)都感到“有他自己”……
“老驥伏櫪志在千里,,拙將邁年豪情未已,!”在前不久寫給光明日報的文章中,吳良鏞以此與學人共勉,。而今,,這位望百老人告訴記者,他眼下依然未曾懈怠,,他期許著,,能讓自己以一種積極的精神面貌面向未來,,促使自己力所能及地不斷探索廣闊的學術(shù)新天地,弘揚創(chuàng)新精神,,為民族復(fù)興做些實事,。
《光明日報》(2019年02月08日01版)