提的第一個(gè)要求是：“趕緊治好我的傷，我還要去掃雷,！”

部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)聞?dòng)嵹s來了：

“杜富國——”推開病房的門,，主治醫(yī)生語音未落，病房里就傳來了洪亮的回答：

“到,！”

聲音鏗鏘有力,。

“部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)看望你來了,！”醫(yī)生接著說。

“首長好,！”

“富國,，你是一個(gè)好兵！在這次行動(dòng)中,，你光榮負(fù)傷,，表現(xiàn)很勇敢，希望你要堅(jiān)強(qiáng),！”將軍疾步向前,，俯下了身子，一把抱住了病床上纏滿繃帶的戰(zhàn)士杜富國,。

“請(qǐng)首長放心,！”

很難想象，這般擲地有聲的話語,，竟來自與死神剛剛擦肩而過的戰(zhàn)士,。

失去雙手、雙眼,，渾身又被嚴(yán)重灼傷,，杜富國傷情難度被專家認(rèn)為是世界性難題。在陸軍軍醫(yī)大學(xué)西南醫(yī)院康復(fù)中心,，杜富國的堅(jiān)強(qiáng)毅力,，折服了為他療傷的所有醫(yī)護(hù)人員：

“我們當(dāng)醫(yī)生的，從來沒有見過這么堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士!”

在陸軍軍醫(yī)大學(xué)康復(fù)中心,，杜富國（中）在練習(xí)寫字（4月15日攝）,。新華社記者張永進(jìn)攝

每天，杜富國的雙眼,、渾身的傷疤,，都需要清洗換藥。撕裂般的疼痛,，讓常人難以忍受,。開始時(shí)，護(hù)士余翔總是輕輕地為他作處理,。

“護(hù)士,，你不要怕。我不怕疼,！只要讓我功能恢復(fù),，早日回到部隊(duì)，再大的苦我也能吃！”

母親說：“孩子,，疼就哭出來吧,！要好好活下去！爸爸媽媽永遠(yuǎn)是你的眼,，你的手,！”

杜富國用強(qiáng)大心理突破生理能力,每天堅(jiān)持“讓我來”與傷痛作頑強(qiáng)斗爭。清晨,，他把浸濕的毛巾搭在前臂上,，自己托著擦臉；每天聽新聞聯(lián)播,，他都堅(jiān)持復(fù)述重要新聞內(nèi)容,；護(hù)士上夜班、加班有時(shí)顧不上吃飯,，他總是送雞蛋給她們吃,。

恢復(fù)知覺后的一段日子里，渾身纏滿繃帶的杜富國只知道傷很重,，并不知道失去了雙手,、雙眼。他對(duì)陪護(hù)的戰(zhàn)友說：“我想多吃點(diǎn)肉,、多喝點(diǎn)牛奶,，這樣手上多長點(diǎn)肉，就能早日回部隊(duì),，又可以一起掃雷了,！”

如何把真實(shí)傷情告知杜富國，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和專家為他制定了多套心理干預(yù)方案,。然而，這些方案一套也沒用上,。

得知真實(shí)傷情,，杜富國稍作沉默，反而安慰起領(lǐng)導(dǎo)和醫(yī)生：“我知道了,，你們放心吧,，我會(huì)堅(jiān)強(qiáng)起來的！我不能掃雷了,，但我還可以給人們講掃雷的故事,。”

一等功授勛儀式上,，杜富國抬起殘臂莊嚴(yán)敬禮的一幕,，剎那間讓無數(shù)人淚奔，被稱為“最美的軍禮”。

杜富國在危險(xiǎn)面前喊出的“讓我來,！”震撼三軍,，感動(dòng)中國。今年大年初一早上,，負(fù)傷后的杜富國借助義肢,，揮筆寫下了“一往無前”“永不掉隊(duì)”的新春寄語。

“來到解放軍這個(gè)光榮集體,，我思索著怎樣的人生才真正有意義,，有價(jià)值。我感到,，衡量的唯一標(biāo)準(zhǔn),，是真正為國家做了些什么，為百姓做了些什么,?！薄鸥粐?/strong>

這句話，是杜富國對(duì)人生價(jià)值的認(rèn)真思考,，也是他校正人生方向的航標(biāo),。

“吃得虧，打得堆,?！鞭r(nóng)家子弟杜富國在艱辛的生活中，很早就悟懂了黔北人教育孩子的這句俗語：做人要大氣,、懂奉獻(xiàn),。

遵義湄潭縣是革命老區(qū)。杜富國從小就聽著紅軍的故事長大,；在云南麻栗坡掃雷,，每天都身臨其境地感受著“老山精神”；雷患給鄉(xiāng)親們?cè)斐傻哪ルy,，更深深刺痛著他的心,。

在云南麻栗坡，杜富國向雷場外轉(zhuǎn)運(yùn)炸藥（2015年4月26日攝）,。新華社發(fā)（黃巧攝）

八年軍旅生涯,，杜富國有三次重要選擇：

第一次是參軍來到美麗的西雙版納某邊防團(tuán)，他原本可以成為一名優(yōu)秀的邊防戰(zhàn)士,，卻主動(dòng)選擇了參加掃雷,；

第二次是來到掃雷部隊(duì)后，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)他會(huì)做一手好菜,，烹飪技術(shù)不錯(cuò),，決定安排他當(dāng)炊事員,，而他又選擇了掃雷；

第三次是在掃雷行動(dòng)中,，“你退后,，讓我來”，在爆炸中用身體掩護(hù)了戰(zhàn)友,。

剛到掃雷部隊(duì),，杜富國就遇到了一個(gè)難題：初中畢業(yè)的杜富國，文化基礎(chǔ)薄弱,，學(xué)習(xí)掌握排雷理論和技術(shù)十分吃力,。深知兒子情況的父親杜俊有些放心不下，一天專程來到部隊(duì)看望兒子,。

看到“笨鳥先入林”的杜富國,，晚上熄燈后還在加班加點(diǎn)學(xué)習(xí)，小卡片記了一摞又一摞,，掃雷教材被他畫成了紅紅綠綠的活地圖,。父親笑了：“你當(dāng)年學(xué)習(xí)要是這么用功，早就考上大學(xué)了,！”

“在學(xué)校學(xué)習(xí),，是解決出路問題；現(xiàn)在學(xué)習(xí),，是解決生死問題,。你說哪個(gè)重要？”杜富國說,。

2018年9月,，義務(wù)兵退役工作開始。已滿服役期的中士杜富國12月份也面臨退伍,。有戰(zhàn)友問他“走不走”,，杜富國堅(jiān)定地表示：“活兒還沒干完就退伍，誰來掃雷,？”

3年多時(shí)間,，掃雷官兵腳踏雷場每一寸土地，每一個(gè)腳印,，都是死神大門上的印記。2018年11月16日,，就在杜富國負(fù)傷的雷場,，戰(zhàn)友們以中國軍人的擔(dān)當(dāng)與自信，用“手拉手”方式,，把最后一批清除后的雷場,，移交給了麻栗坡人民耕種。至此，歷時(shí)3年多的云南邊境第三次大掃雷行動(dòng)勝利結(jié)束,。

雷場錘煉血性,，陣地屬于英雄。

在杜富國負(fù)傷的那片土地上,，麻栗坡人民把今年采摘下來的新茶命名為“富國茶”,。當(dāng)山茶花盛開的時(shí)候，他們希望這位“新時(shí)代最可愛的人”重返故地,，喝一杯別樣的老山“富國茶”,。

杜富國，祖國不會(huì)忘記你,，老山人民等待著你,！