提的第一個要求是：“趕緊治好我的傷，我還要去掃雷,！”

部隊領導聞訊趕來了：

“杜富國——”推開病房的門,，主治醫(yī)生語音未落，病房里就傳來了洪亮的回答：

“到,！”

聲音鏗鏘有力,。

“部隊領導看望你來了！”醫(yī)生接著說,。

“首長好,！”

“富國，你是一個好兵,！在這次行動中,，你光榮負傷，表現(xiàn)很勇敢,，希望你要堅強,！”將軍疾步向前，俯下了身子,，一把抱住了病床上纏滿繃帶的戰(zhàn)士杜富國,。

“請首長放心！”

很難想象,，這般擲地有聲的話語,，竟來自與死神剛剛擦肩而過的戰(zhàn)士。

失去雙手,、雙眼,，渾身又被嚴重灼傷，杜富國傷情難度被專家認為是世界性難題,。在陸軍軍醫(yī)大學西南醫(yī)院康復中心,，杜富國的堅強毅力，折服了為他療傷的所有醫(yī)護人員：

“我們當醫(yī)生的,，從來沒有見過這么堅強的戰(zhàn)士!”

在陸軍軍醫(yī)大學康復中心,，杜富國（中）在練習寫字（4月15日攝）,。新華社記者張永進攝

每天，杜富國的雙眼,、渾身的傷疤,，都需要清洗換藥。撕裂般的疼痛,，讓常人難以忍受,。開始時，護士余翔總是輕輕地為他作處理,。

“護士,，你不要怕。我不怕疼,！只要讓我功能恢復,，早日回到部隊，再大的苦我也能吃,！”

母親說：“孩子，疼就哭出來吧,！要好好活下去,！爸爸媽媽永遠是你的眼，你的手,！”

杜富國用強大心理突破生理能力,每天堅持“讓我來”與傷痛作頑強斗爭,。清晨，他把浸濕的毛巾搭在前臂上,，自己托著擦臉,；每天聽新聞聯(lián)播，他都堅持復述重要新聞內(nèi)容,；護士上夜班,、加班有時顧不上吃飯，他總是送雞蛋給她們吃,。

恢復知覺后的一段日子里,，渾身纏滿繃帶的杜富國只知道傷很重，并不知道失去了雙手,、雙眼,。他對陪護的戰(zhàn)友說：“我想多吃點肉、多喝點牛奶,，這樣手上多長點肉,，就能早日回部隊，又可以一起掃雷了,！”

如何把真實傷情告知杜富國,，部隊領導和專家為他制定了多套心理干預方案,。然而，這些方案一套也沒用上,。

得知真實傷情,，杜富國稍作沉默，反而安慰起領導和醫(yī)生：“我知道了,，你們放心吧,，我會堅強起來的！我不能掃雷了,，但我還可以給人們講掃雷的故事,。”

一等功授勛儀式上,，杜富國抬起殘臂莊嚴敬禮的一幕,，剎那間讓無數(shù)人淚奔，被稱為“最美的軍禮”,。

杜富國在危險面前喊出的“讓我來,！”震撼三軍，感動中國,。今年大年初一早上,，負傷后的杜富國借助義肢，揮筆寫下了“一往無前”“永不掉隊”的新春寄語,。

“來到解放軍這個光榮集體,，我思索著怎樣的人生才真正有意義，有價值,。我感到,，衡量的唯一標準，是真正為國家做了些什么,，為百姓做了些什么,。”——杜富國

這句話,，是杜富國對人生價值的認真思考,，也是他校正人生方向的航標。

“吃得虧,，打得堆,。”農(nóng)家子弟杜富國在艱辛的生活中,，很早就悟懂了黔北人教育孩子的這句俗語：做人要大氣,、懂奉獻。

遵義湄潭縣是革命老區(qū)。杜富國從小就聽著紅軍的故事長大,；在云南麻栗坡掃雷,，每天都身臨其境地感受著“老山精神”；雷患給鄉(xiāng)親們造成的磨難,，更深深刺痛著他的心,。

在云南麻栗坡，杜富國向雷場外轉(zhuǎn)運炸藥（2015年4月26日攝）,。新華社發(fā)（黃巧攝）

八年軍旅生涯,，杜富國有三次重要選擇：

第一次是參軍來到美麗的西雙版納某邊防團，他原本可以成為一名優(yōu)秀的邊防戰(zhàn)士,，卻主動選擇了參加掃雷,；

第二次是來到掃雷部隊后，領導發(fā)現(xiàn)他會做一手好菜,，烹飪技術不錯,，決定安排他當炊事員，而他又選擇了掃雷,；

第三次是在掃雷行動中,，“你退后，讓我來”,，在爆炸中用身體掩護了戰(zhàn)友,。

剛到掃雷部隊，杜富國就遇到了一個難題：初中畢業(yè)的杜富國,，文化基礎薄弱，學習掌握排雷理論和技術十分吃力,。深知兒子情況的父親杜俊有些放心不下,，一天專程來到部隊看望兒子。

看到“笨鳥先入林”的杜富國,，晚上熄燈后還在加班加點學習,，小卡片記了一摞又一摞，掃雷教材被他畫成了紅紅綠綠的活地圖,。父親笑了：“你當年學習要是這么用功,，早就考上大學了！”

“在學校學習,，是解決出路問題,；現(xiàn)在學習，是解決生死問題,。你說哪個重要,？”杜富國說。

2018年9月，義務兵退役工作開始,。已滿服役期的中士杜富國12月份也面臨退伍,。有戰(zhàn)友問他“走不走”，杜富國堅定地表示：“活兒還沒干完就退伍,，誰來掃雷,？”

3年多時間，掃雷官兵腳踏雷場每一寸土地,，每一個腳印,，都是死神大門上的印記。2018年11月16日,，就在杜富國負傷的雷場,，戰(zhàn)友們以中國軍人的擔當與自信，用“手拉手”方式,，把最后一批清除后的雷場,，移交給了麻栗坡人民耕種。至此,，歷時3年多的云南邊境第三次大掃雷行動勝利結束,。

雷場錘煉血性，陣地屬于英雄,。

在杜富國負傷的那片土地上,，麻栗坡人民把今年采摘下來的新茶命名為“富國茶”。當山茶花盛開的時候,，他們希望這位“新時代最可愛的人”重返故地,，喝一杯別樣的老山“富國茶”。

杜富國,，祖國不會忘記你,，老山人民等待著你！