上世紀(jì)90年代中國工業(yè)化的車輪加速時(shí)期,，倒賣廢舊鋼鐵成為一種積累財(cái)富的手段,，拾荒者們帶來了最早的致富故事。而在互聯(lián)網(wǎng)以及移動互聯(lián)網(wǎng)浪潮來臨之后，年輕的創(chuàng)業(yè)者們給這個(gè)行業(yè)帶來了新鮮的想法、互聯(lián)網(wǎng)的思維和涌入的資本,。

形形色色的人物過場。垃圾分類回收行業(yè),，亦有江湖,。

如果循著垃圾處理這條產(chǎn)業(yè)鏈而去，各個(gè)環(huán)節(jié)看似不相干的人物,，都能歸在“回收”的大主題下：有一天掙一百塊錢的底層拾荒者,，也有被稱為“京城破爛王”的拾荒老板和百億身家的超級富豪，更有自稱“廢二代”用互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)做垃圾回收的年輕創(chuàng)業(yè)者,。

上世紀(jì)90年代中國工業(yè)化的車輪加速時(shí)期,，倒賣廢舊鋼鐵成為一種積累財(cái)富的手段，拾荒者們構(gòu)建了這個(gè)行業(yè)最初的粗疏脈絡(luò)，帶來了最早的致富故事,。而在互聯(lián)網(wǎng)以及移動互聯(lián)網(wǎng)浪潮來臨之后,，年輕的創(chuàng)業(yè)者們給這個(gè)行業(yè)帶來了新鮮的想法、互聯(lián)網(wǎng)的思維和涌入的資本,。

直至今年夏天,，垃圾強(qiáng)制分類政策的推廣，讓這個(gè)群體再次走到聚光燈下,。全新的政策環(huán)境下，他們的人生或是衍變出了不同的版本,，或是走向了不同的方向,。

垃圾回收也是一門生意，也有一套產(chǎn)業(yè)鏈,。圖1為商販在小區(qū)內(nèi)收購廢品（新京報(bào)記者朱玥怡攝）,。圖2為廢品回收人員將收來的廢品送往收購站。圖3為回收站內(nèi)工人在分揀各種塑料瓶,。本文圖片除署名外均來源于視覺中國

拾荒江湖：有人日入百元,，有人做到“破爛王”

8月的一個(gè)中午，位于朝陽區(qū)一處街道的環(huán)衛(wèi)中心正忙著當(dāng)天第一波垃圾集中清運(yùn),。拾荒者陶宇（化名）熟練地在一袋袋卸下的垃圾里翻找,，短短一小時(shí)，他有了豐富的戰(zhàn)利品：兩袋堆了半人高的塑料瓶,、三包廢紙,。

陶宇來北京三年了，零碎打工,，時(shí)而拾荒,，拾荒一天能賺100塊錢左右。

下午,，陳陽（化名）將自己收貨的棕色廂式貨車停在了路邊,。他在半年前亦從拾荒做起，靠著騎三輪,，挨個(gè)小區(qū)翻垃圾桶,，如今攢錢做起了類似拾荒“中介”的角色——拾荒者和周邊居民將攢下的可回收物資賣給他，他再運(yùn)到五環(huán)外賣給回收站,。他每天開著貨車往返京郊和城區(qū),，上午7點(diǎn)到11點(diǎn)、下午2點(diǎn)到6點(diǎn)?？吭诼愤呄鄬潭ㄎ恢?，打開貨車的車廂側(cè)門“開張”。

陶宇中午一小時(shí)的成果賣了七塊七毛錢，他從兜里掏出二折皮夾,，將那幾張紙幣還有幾枚硬幣塞進(jìn)去,。陳陽在一邊傳授著自己的生意經(jīng)：“要有三輪車，每天晚上5點(diǎn)到10點(diǎn)就能撿出一百塊錢,?！?/p>

送走陶宇，陳陽開始忙了起來,，來賣廢品的人排起了隊(duì),。他的回收生意是“自家人”經(jīng)營，小姨在車廂里摞著一疊疊廢紙板,，并將其他垃圾簡單分類放好,，父親騎三輪去周邊回收，忙不過來的時(shí)候留下來幫忙,。

塑料瓶六分一個(gè),，易拉罐八分一個(gè)，燕京啤酒瓶兩毛錢,，陳陽快速過著手里的瓶子,，嘴里做著簡單加減，靠在樹上專用來放塑料瓶的編織袋,，很快已從半滿堆到近滿,。對陳陽來說，最值錢的廢品是鐵,，“鐵就像我們的黃金”,，根據(jù)鐵種類不同定價(jià)有差異，最貴的廢鐵他賣出過一公斤30元,。

在民間拾荒者構(gòu)建起來的垃圾分類回收體系中,，過去人稱“京城破爛王”的杜茂洲曾做到了大老板，是陶宇和陳陽們的再上一級,。

杜茂洲原是四川巴中的一名小學(xué)代課教師,，和家人依靠每月22元的工資勉強(qiáng)度日。1989年,，為了還清家中多年欠債,，33歲的杜茂洲抱著淘金的想法來到北京。在度過最初一段舉目無親,、尋工無著的日子后,，他托了老鄉(xiāng)幫忙，去一家垃圾場撿垃圾,。

那是1989年的秋天,，杜茂洲第一次進(jìn)入位于焦莊的一處垃圾填埋場,。“一下子就高興得不得了”,，曾在老家做過無線電維修的杜茂洲看到垃圾場里丟棄的收音機(jī),、錄音機(jī)等電器，難掩興奮,，這些電器他經(jīng)修理即可賣錢,。“那時(shí)覺得垃圾場像個(gè)聚寶盆,?！?/p>

開始撿垃圾后，杜茂洲一天就能賺回老家一個(gè)月的工資,。令他記憶猶新的是,，當(dāng)時(shí)人們再生利用的觀念較淡，在垃圾場里還能撿到大塊廢棄的銅鐵,，“如果只撿銅，每天能賣一百多塊錢,，在當(dāng)年相當(dāng)于大學(xué)教師的月工資了”,。

撿了兩年垃圾后，杜茂洲即將家中欠下的六千元債款還清,，這讓巴中老家的人刮目相看,。后來，經(jīng)過當(dāng)時(shí)環(huán)衛(wèi)部門負(fù)責(zé)垃圾場管理的工作人員王維平許可后,，杜茂洲帶動巴中數(shù)百同鄉(xiāng)進(jìn)駐了北京的垃圾場,。他們每月人均能在垃圾山上撿出1500元的收入，已算當(dāng)時(shí)的高收入人群,。

2005年,，杜茂洲的公司“北京茂洲學(xué)瓊物資回收有限責(zé)任公司”在通州成立，杜茂洲獲得了“拾荒者公司化運(yùn)營第一人”的評價(jià),。也在這一年,，他登上了央視《新聞會客廳》節(jié)目，講述自己撿垃圾十五載的經(jīng)歷,。

駕駛?cè)嗆囀樟藵M滿一車廢紙等廢品的個(gè)體廢品回收人員,。

廢舊物品回收成就的“首富”們

事實(shí)上，在杜茂洲登上央視之際,，他的一些同行利用垃圾生意積累起的原始資本開始尋求新的機(jī)遇,。

2004年1月份，廈門首富林秀成旗下的福建三安集團(tuán)總部遷至廈門,，進(jìn)軍電子行業(yè),。林秀成早年從事鋼鐵貿(mào)易,，倒賣廢鋼鐵邊角料，依靠鋼鐵貿(mào)易的可觀利潤,，賺到了人生第一桶金,。

蘭格鋼鐵研究中心主任王國清告訴新京報(bào)記者，廢鋼鐵收購在廢品收購中普遍存在,，這個(gè)現(xiàn)象從市場經(jīng)濟(jì)開始就有了,。

林秀成日后接受采訪時(shí)透露：“原來我起步時(shí)做五金廠、鋼鐵廠,，這些都是非常粗笨的產(chǎn)業(yè),。原來生產(chǎn)一噸鋼材需要投入十噸的進(jìn)出運(yùn)輸量，能源消耗實(shí)在太大,，我感覺這類產(chǎn)業(yè)前景不大,。”

如今,，三安集團(tuán)已經(jīng)是集光電高科技,、光生物科技和III-V族化合物半導(dǎo)體集成電路等多元化企業(yè)集團(tuán)。2018年年報(bào)顯示,，三安集團(tuán)報(bào)告期內(nèi)營業(yè)總收入310.58億元,。

2018年的胡潤百富榜中，三安集團(tuán)林秀成,、林志強(qiáng)父子以330億元財(cái)富登榜,，排名79位。

在林秀成與三明鋼鐵廠開始合作之前幾年,，方威于1973年在沈陽市東部的汪家鎮(zhèn)出生,。這位日后創(chuàng)辦了遼寧方大系、爭議與關(guān)注不斷的年輕富豪起家之路,，亦與轉(zhuǎn)賣廢鋼相關(guān),。

在新京報(bào)記者走訪中，方大集團(tuán)沈陽煉焦煤氣有限公司,、方大集團(tuán)撫順炭素公司的多位員工向記者證實(shí),，方威最初在遼寧撫順收購廢鐵，再轉(zhuǎn)賣給當(dāng)?shù)氐匿撹F廠,。

據(jù)員工們的說法,，方威改變命運(yùn)的契機(jī)，是在其二十歲出頭時(shí),，當(dāng)?shù)氐匿撹F廠撫順新鋼（現(xiàn)為撫順新鋼鐵有限責(zé)任公司）用一處鐵礦沖抵拖欠方威的貸款,。方威所獲得的鐵礦在半年左右的時(shí)間價(jià)格就已經(jīng)翻番，隨后幾年價(jià)格不斷上漲,。由此,，方威進(jìn)入了鋼鐵產(chǎn)業(yè)的核心環(huán)節(jié),，并踏準(zhǔn)了中國高速工業(yè)化的造富節(jié)奏。

如今,，方威控制的方大集團(tuán)已經(jīng)是一家以炭素,、鋼鐵、醫(yī)藥為主業(yè),，兼營礦山,、房地產(chǎn)等產(chǎn)業(yè)的大型企業(yè)集團(tuán)，旗下?lián)碛蟹酱筇克?、方大特鋼,、東北制藥、中興商業(yè)四家上市公司,。

2018年,，方大鋼鐵全年完成營業(yè)收入633.98億元，利潤總額135.95億元,。2018年,，方威以450億元財(cái)富排在鋼鐵行業(yè)第一位，成為“鋼鐵首富”,。

對于林秀成和方威,，倒賣廢舊鋼鐵是在一定歷史條件下撬動財(cái)富密碼的最初杠桿，同時(shí)亦是上溯行業(yè)鏈的最初環(huán)節(jié),。

然而，隨著垃圾處理產(chǎn)業(yè)政策的變化,，依靠廢舊鋼鐵生意而造富敘事或許無法重演,。

垃圾分類將對廢品回收生意產(chǎn)生影響。圖為今年1月份,，北京某小區(qū)居民在使用智能垃圾回收裝置,。

垃圾回收何去何從？有人猶疑,，有人離開

7月1日起,，被稱為“史上最嚴(yán)”的《上海市生活垃圾管理?xiàng)l例》正式實(shí)施，垃圾分類進(jìn)入“強(qiáng)制時(shí)代”,。北京,、杭州、廣州等全國46個(gè)城市亦將作為重點(diǎn)城市推行垃圾分類,。垃圾分類大勢所趨,，拾荒者們將何去何從？

一種意見是,，傳統(tǒng)的垃圾拾荒者們將被操作更規(guī)范,、效率更高的企業(yè)代替,。

華創(chuàng)證券近日發(fā)布的一份研報(bào)分析指出，回收上下游渠道有望進(jìn)一步規(guī)范化,，各省市將加大力度整治“小,、散、亂”,，行業(yè)的上中下游同時(shí)整治,，而各類企業(yè)有望借垃圾分類政策的推行加強(qiáng)終端渠道的滲透，回收效率,、回收物處置規(guī)范程度都有望大幅提升,。

談到北京將開始的垃圾分類，陳陽頓了一頓,，“（垃圾回收）肯定不好做了,，實(shí)在不行就換別的做吧”。

上海金融與法律研究院研究員劉遠(yuǎn)舉向新京報(bào)記者表示,，在垃圾分類風(fēng)口面前,，拾荒者不應(yīng)被忘記，“中國原本市場化的,、成熟的廢品回收體系,，在這一波垃圾分類中，不應(yīng)該缺位,，不應(yīng)該被排斥”,。

而隨著2009年前后開始垃圾樓的關(guān)閉和北京市對填埋場更加嚴(yán)格的管理，數(shù)百家回收公司開始面臨搬遷,。杜茂洲印象中,，2013年五環(huán)內(nèi)的回收公司被拆除，2017年開始拆除更加普遍,。王維平的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,，北京拾荒者人數(shù)自2009年達(dá)到15萬人的高峰，隨后開始萎縮,。

茂洲學(xué)瓊公司終結(jié)于2017年9月,，杜茂洲聽到的消息是，廠房所在地要建濕地公園了,。被拆除前,，茂洲學(xué)瓊?cè)栽谡＿\(yùn)營，但廠區(qū)的工人數(shù)量,，已從高峰期的千人下降到一百多人,。他們?nèi)匀蛔鲋姆謷⒎诸?、包裝工作,，整理好的玻璃,、塑料、金屬等再由后續(xù)買家運(yùn)走,，這份工作每月工資五六千元,。茂洲學(xué)瓊維持著每月200萬毛利、十多萬純利的收入,，這一水平已多年未變,。

公司廠房被拆后，杜茂洲花了一個(gè)多月時(shí)間打點(diǎn)好工人的工資和補(bǔ)償,，隨后離開了北京,，他選擇了退休。

談到現(xiàn)下推行的垃圾分類,，和垃圾打了三十年交道的杜茂洲顯出疑慮,，他擔(dān)心居民現(xiàn)下對分類不夠了解，加上收集與清運(yùn)處理的壓力,，可能會出現(xiàn)問題,。

杜茂洲將自己歸類為在北京實(shí)現(xiàn)了夢想的那類人，他記得自己初到北京的印象是“在北京有識之士都能大展宏圖”,?！氨本┦俏业牡诙?chuàng)業(yè)故鄉(xiāng)，在這里改變了命運(yùn),，改變了人生,。”杜茂洲重復(fù)了自己多年前在央視節(jié)目中的說法,。

互聯(lián)網(wǎng)基因接入：有前微軟工程師,，也有“廢二代”

在垃圾處理產(chǎn)業(yè)鏈上的大富豪和小人物們因政策變化而猶疑之際，一批誕生于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的年輕人嗅到了新的商機(jī),。

時(shí)光倒流回12年前，奧北環(huán)保創(chuàng)始人汪劍超還在北京的微軟公司上班,。汪劍超向記者回憶,，觸動他投身垃圾處理的契機(jī)，是一位叫王久良的攝影師制作的攝影作品——攝影師用三年尋找并實(shí)地探訪了北京周邊的400余座垃圾場,，拍攝并將位置標(biāo)注于地圖上,，最后形成了《垃圾圍城》的作品。

后來借成都政府對垃圾分類政策環(huán)境利好的東風(fēng),，汪劍超離開微軟去了成都,，擔(dān)任綠色地球的執(zhí)行總裁，后者是當(dāng)時(shí)國內(nèi)首家提供垃圾管理全生態(tài)服務(wù)的企業(yè),。

這是汪劍超的第一次創(chuàng)業(yè),。2017年3月,，汪劍超開始了自己的第二次創(chuàng)業(yè)，還是環(huán)保產(chǎn)業(yè),，這次是做垃圾分類回收平臺奧北環(huán)保,。經(jīng)過對綠色地球模式的反思，奧北環(huán)保放棄了上門回收和在小區(qū)設(shè)置回收箱的做法,，而選擇了一種更輕的模式——與回收點(diǎn)合作,，居民自主購買回收袋，裝滿后放到回收點(diǎn),。

商業(yè)模式輕重之外,，汪劍超從綠色地球到奧北環(huán)保改變的，還有他對企業(yè)與政府合作的思考,。政府購買服務(wù)在綠色地球收入占比一度達(dá)到50%以上,，汪劍超想過這樣的模式是否可持續(xù)。

于是汪劍超做出了他自認(rèn)為是創(chuàng)業(yè)以來最艱難的決定：不拿政府投資,，自己“單干”,。另一方面，兩次創(chuàng)業(yè)均專注于天然公益性較強(qiáng)的垃圾分類,，新生的奧北環(huán)保難免被貼上“社會企業(yè)”的標(biāo)簽,，但汪劍超早在第二次創(chuàng)業(yè)之初即表示過：“我們認(rèn)為自己就是商業(yè)企業(yè)，要努力提高賺錢的能力,?！?/p>

投資很快而來。2017年年末,，奧北環(huán)保獲得峰瑞資本的種子輪融資,。2019年1月，奧北環(huán)保獲得來自京東和峰瑞資本的千萬元天使輪融資,。峰瑞資本副總裁馬睿告訴新京報(bào)記者,，投資奧北環(huán)保不是為了趕風(fēng)口，而是基于對長期價(jià)值的判斷,。

與奧北環(huán)保一樣,，徐源鴻的公司愛分類同樣掛牌于2017年。與汪劍超不同的是,，徐源鴻的愛分類繼承自父親,，他笑稱自己是“廢二代”。

上世紀(jì)80年代末,，徐源鴻的父親自河南赴北京打拼,，換過多種工作后選擇了收廢品，收益是最直接的考量，“我父親發(fā)現(xiàn)當(dāng)他的出行工具還是摩托車的時(shí)候,，在北京撿廢品的同鄉(xiāng)已經(jīng)開起了小面包車”,。

徐父收廢品的收入為一家人帶來了相對穩(wěn)定的生活，亦足以供徐源鴻讀書,。后來隨著城市外遷,，徐父的生意從北京市昌平區(qū)東小口鎮(zhèn)的廢品回收市場覆蓋至整個(gè)昌平區(qū)，并獲得了在這一領(lǐng)域的全牌照資質(zhì),。

2014年前后,，徐父工作近二十年的東小口鎮(zhèn)廢品回收市場大部分拆遷完畢。已經(jīng)碩士畢業(yè),、在投資公司工作的徐源鴻意外選擇了接父親的班,，成了他自稱的“廢二代”。

“我在這里面發(fā)現(xiàn)了更多的社會價(jià)值,，垃圾分類回收是件有意義的事情,。”得益于徐源鴻計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè)的背景,，愛分類作為一家脫胎于傳統(tǒng)垃圾分類回收企業(yè)的互聯(lián)網(wǎng)公司,，正在用更加互聯(lián)網(wǎng)的方式做垃圾分類。

2017年底,，昌平區(qū)城北街道引入愛分類開展垃圾分類試點(diǎn)工作,。據(jù)人民日報(bào)今年3月報(bào)道，愛分類交出的成績單顯示,，東關(guān)南里小區(qū)自從開展?jié)窭c(diǎn)交投一年,、小件干垃圾免費(fèi)上門回收半年以來，垃圾整體減量40%,，資源利用率由40%增長到95%,，使用愛分類的居民垃圾投放準(zhǔn)確率為95%，城市垃圾精細(xì)化管理支出節(jié)省30%,。

垃圾創(chuàng)業(yè)并不總是成功

在垃圾分類回收推廣的政策背景下,，汪劍超和徐源鴻感受到了資本的追逐。汪劍超每周會接到三四家投資機(jī)構(gòu)的聯(lián)系,，徐源鴻則說,，今年已有十幾家來自上海的資方找過他。

但是,，在“垃圾分類+互聯(lián)網(wǎng)”的賽場里，不是所有創(chuàng)業(yè)者都走了下來,。和奧北環(huán)保,、愛分類同一年出生的智能垃圾分類回收企業(yè)小黃狗，曾是行業(yè)先行者，卻已宣告破產(chǎn)重整,。

小黃狗創(chuàng)始人唐軍出生于1987年,，按徐源鴻的定義同樣是“廢二代”，早年家中做廢品回收生意,。據(jù)唐軍向媒體講述的版本,，在他9歲左右那年，一次家人去工廠清理鐵渣,，將機(jī)器,、馬達(dá)等廢鐵拆出來賣給廢品站，賺到了430元,，“從那個(gè)時(shí)候起我就很懂拆出來的銅,、鋁、不銹鋼,、合金等各種廢品的價(jià)值”,。

在創(chuàng)辦小黃狗之前，唐軍已在資本市場和資本大佬圈中歷練數(shù)年,，于2012年上線了P2P網(wǎng)貸平臺團(tuán)貸網(wǎng),，同年以213萬元的價(jià)格拍下“史玉柱三小時(shí)”，自此進(jìn)入史玉柱朋友圈,。2015年,，唐軍控股了新三板上市公司光影俠，后又借殼鴻特精密（現(xiàn)股票簡稱為“派生科技”）,。

小黃狗一度獲得資本和輿論的看好,。2018年6月，小黃狗獲得中植集團(tuán)10.5億元的A輪融資,，估值達(dá)到60億元,。其時(shí)唐軍接受媒體采訪時(shí)談到自己對這一估值“一點(diǎn)感覺都沒有”，他同時(shí)表示,，曾經(jīng)自己一無所有,，但通過九年創(chuàng)業(yè)的積累，集團(tuán)目前有很好的營收利潤,，還有2萬多名員工,，“我們以后走的彎路會更少”。

與A輪融資時(shí)隔僅四個(gè)月,，2018年10月,，小黃狗再獲得易事特的1.5億元戰(zhàn)略融資，估值達(dá)到150億,。這幾乎是小黃狗出現(xiàn)在媒體報(bào)道中的最后一次高光時(shí)刻,。

小黃狗采用的是重資產(chǎn)模式，在小區(qū)部署智能垃圾分類回收機(jī)，運(yùn)營則招募加盟商,。但在實(shí)際投放后,，小黃狗的招商情況并不理想，同時(shí)逐漸出現(xiàn)設(shè)備損壞,，無法使用,。

唐軍本人成了壓垮小黃狗的最后一根稻草。2019年3月,，東莞警方披露,，團(tuán)貸網(wǎng)因涉嫌非法吸收公眾存款案被立案偵查，同為團(tuán)貸網(wǎng)負(fù)責(zé)人的唐軍已主動投案,。

2019年6月6日,，派生科技公告表示，小黃狗欠各供應(yīng)商的貨款暫時(shí)無法正常支付,，且小黃狗目前對外應(yīng)付債務(wù)金額較大,，如最終無法全部恢復(fù)正常經(jīng)營及支付貨款，可能啟動破產(chǎn)重整程序,。