上世紀(jì)90年代中國工業(yè)化的車輪加速時(shí)期，倒賣廢舊鋼鐵成為一種積累財(cái)富的手段,，拾荒者們帶來了最早的致富故事,。而在互聯(lián)網(wǎng)以及移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)浪潮來臨之后，年輕的創(chuàng)業(yè)者們給這個(gè)行業(yè)帶來了新鮮的想法,、互聯(lián)網(wǎng)的思維和涌入的資本,。

形形色色的人物過場(chǎng)。垃圾分類回收行業(yè),，亦有江湖,。

如果循著垃圾處理這條產(chǎn)業(yè)鏈而去，各個(gè)環(huán)節(jié)看似不相干的人物,，都能歸在“回收”的大主題下：有一天掙一百塊錢的底層拾荒者，也有被稱為“京城破爛王”的拾荒老板和百億身家的超級(jí)富豪,，更有自稱“廢二代”用互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)做垃圾回收的年輕創(chuàng)業(yè)者,。

上世紀(jì)90年代中國工業(yè)化的車輪加速時(shí)期,，倒賣廢舊鋼鐵成為一種積累財(cái)富的手段,，拾荒者們構(gòu)建了這個(gè)行業(yè)最初的粗疏脈絡(luò),，帶來了最早的致富故事。而在互聯(lián)網(wǎng)以及移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)浪潮來臨之后,，年輕的創(chuàng)業(yè)者們給這個(gè)行業(yè)帶來了新鮮的想法,、互聯(lián)網(wǎng)的思維和涌入的資本,。

直至今年夏天,，垃圾強(qiáng)制分類政策的推廣,，讓這個(gè)群體再次走到聚光燈下,。全新的政策環(huán)境下,，他們的人生或是衍變出了不同的版本,，或是走向了不同的方向,。

垃圾回收也是一門生意,，也有一套產(chǎn)業(yè)鏈,。圖1為商販在小區(qū)內(nèi)收購廢品（新京報(bào)記者朱玥怡攝）,。圖2為廢品回收人員將收來的廢品送往收購站,。圖3為回收站內(nèi)工人在分揀各種塑料瓶,。本文圖片除署名外均來源于視覺中國

拾荒江湖：有人日入百元,，有人做到“破爛王”

8月的一個(gè)中午，位于朝陽區(qū)一處街道的環(huán)衛(wèi)中心正忙著當(dāng)天第一波垃圾集中清運(yùn),。拾荒者陶宇（化名）熟練地在一袋袋卸下的垃圾里翻找,，短短一小時(shí),，他有了豐富的戰(zhàn)利品：兩袋堆了半人高的塑料瓶、三包廢紙,。

陶宇來北京三年了，零碎打工,，時(shí)而拾荒,，拾荒一天能賺100塊錢左右,。

下午，陳陽（化名）將自己收貨的棕色廂式貨車停在了路邊,。他在半年前亦從拾荒做起，靠著騎三輪，挨個(gè)小區(qū)翻垃圾桶，如今攢錢做起了類似拾荒“中介”的角色——拾荒者和周邊居民將攢下的可回收物資賣給他,，他再運(yùn)到五環(huán)外賣給回收站,。他每天開著貨車往返京郊和城區(qū),，上午7點(diǎn)到11點(diǎn)、下午2點(diǎn)到6點(diǎn)?？吭诼愤呄鄬?duì)固定位置，打開貨車的車廂側(cè)門“開張”,。

陶宇中午一小時(shí)的成果賣了七塊七毛錢,，他從兜里掏出二折皮夾,，將那幾張紙幣還有幾枚硬幣塞進(jìn)去。陳陽在一邊傳授著自己的生意經(jīng)：“要有三輪車,，每天晚上5點(diǎn)到10點(diǎn)就能撿出一百塊錢,。”

送走陶宇,，陳陽開始忙了起來,，來賣廢品的人排起了隊(duì)。他的回收生意是“自家人”經(jīng)營,，小姨在車廂里摞著一疊疊廢紙板,，并將其他垃圾簡(jiǎn)單分類放好，父親騎三輪去周邊回收,，忙不過來的時(shí)候留下來幫忙,。

塑料瓶六分一個(gè)，易拉罐八分一個(gè),，燕京啤酒瓶?jī)擅X,，陳陽快速過著手里的瓶子，嘴里做著簡(jiǎn)單加減,，靠在樹上專用來放塑料瓶的編織袋,，很快已從半滿堆到近滿。對(duì)陳陽來說,，最值錢的廢品是鐵，“鐵就像我們的黃金”,，根據(jù)鐵種類不同定價(jià)有差異，最貴的廢鐵他賣出過一公斤30元,。

在民間拾荒者構(gòu)建起來的垃圾分類回收體系中，過去人稱“京城破爛王”的杜茂洲曾做到了大老板,，是陶宇和陳陽們的再上一級(jí),。

杜茂洲原是四川巴中的一名小學(xué)代課教師,，和家人依靠每月22元的工資勉強(qiáng)度日。1989年,，為了還清家中多年欠債,，33歲的杜茂洲抱著淘金的想法來到北京,。在度過最初一段舉目無親、尋工無著的日子后,，他托了老鄉(xiāng)幫忙,，去一家垃圾場(chǎng)撿垃圾,。

那是1989年的秋天,，杜茂洲第一次進(jìn)入位于焦莊的一處垃圾填埋場(chǎng),?！耙幌伦泳透吲d得不得了”，曾在老家做過無線電維修的杜茂洲看到垃圾場(chǎng)里丟棄的收音機(jī),、錄音機(jī)等電器，難掩興奮,，這些電器他經(jīng)修理即可賣錢,。“那時(shí)覺得垃圾場(chǎng)像個(gè)聚寶盆,?！?/p>

開始撿垃圾后,，杜茂洲一天就能賺回老家一個(gè)月的工資,。令他記憶猶新的是,，當(dāng)時(shí)人們?cè)偕玫挠^念較淡，在垃圾場(chǎng)里還能撿到大塊廢棄的銅鐵,，“如果只撿銅,，每天能賣一百多塊錢,，在當(dāng)年相當(dāng)于大學(xué)教師的月工資了”,。

撿了兩年垃圾后,，杜茂洲即將家中欠下的六千元債款還清,，這讓巴中老家的人刮目相看,。后來,，經(jīng)過當(dāng)時(shí)環(huán)衛(wèi)部門負(fù)責(zé)垃圾場(chǎng)管理的工作人員王維平許可后,，杜茂洲帶動(dòng)巴中數(shù)百同鄉(xiāng)進(jìn)駐了北京的垃圾場(chǎng)。他們每月人均能在垃圾山上撿出1500元的收入，已算當(dāng)時(shí)的高收入人群,。

2005年,，杜茂洲的公司“北京茂洲學(xué)瓊物資回收有限責(zé)任公司”在通州成立，杜茂洲獲得了“拾荒者公司化運(yùn)營第一人”的評(píng)價(jià)。也在這一年,，他登上了央視《新聞會(huì)客廳》節(jié)目，講述自己撿垃圾十五載的經(jīng)歷,。

駕駛?cè)嗆囀樟藵M滿一車廢紙等廢品的個(gè)體廢品回收人員,。

廢舊物品回收成就的“首富”們

事實(shí)上，在杜茂洲登上央視之際,，他的一些同行利用垃圾生意積累起的原始資本開始尋求新的機(jī)遇,。

2004年1月份，廈門首富林秀成旗下的福建三安集團(tuán)總部遷至廈門,，進(jìn)軍電子行業(yè),。林秀成早年從事鋼鐵貿(mào)易，倒賣廢鋼鐵邊角料,，依靠鋼鐵貿(mào)易的可觀利潤(rùn),，賺到了人生第一桶金。

蘭格鋼鐵研究中心主任王國清告訴新京報(bào)記者,，廢鋼鐵收購在廢品收購中普遍存在,，這個(gè)現(xiàn)象從市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)開始就有了。

林秀成日后接受采訪時(shí)透露：“原來我起步時(shí)做五金廠,、鋼鐵廠,，這些都是非常粗笨的產(chǎn)業(yè)。原來生產(chǎn)一噸鋼材需要投入十噸的進(jìn)出運(yùn)輸量,，能源消耗實(shí)在太大,，我感覺這類產(chǎn)業(yè)前景不大?！?/p>

如今,，三安集團(tuán)已經(jīng)是集光電高科技、光生物科技和III-V族化合物半導(dǎo)體集成電路等多元化企業(yè)集團(tuán),。2018年年報(bào)顯示,，三安集團(tuán)報(bào)告期內(nèi)營業(yè)總收入310.58億元,。

2018年的胡潤(rùn)百富榜中，三安集團(tuán)林秀成,、林志強(qiáng)父子以330億元財(cái)富登榜,，排名79位。

在林秀成與三明鋼鐵廠開始合作之前幾年,，方威于1973年在沈陽市東部的汪家鎮(zhèn)出生,。這位日后創(chuàng)辦了遼寧方大系、爭(zhēng)議與關(guān)注不斷的年輕富豪起家之路,，亦與轉(zhuǎn)賣廢鋼相關(guān)。

在新京報(bào)記者走訪中,，方大集團(tuán)沈陽煉焦煤氣有限公司,、方大集團(tuán)撫順炭素公司的多位員工向記者證實(shí)，方威最初在遼寧撫順收購廢鐵,，再轉(zhuǎn)賣給當(dāng)?shù)氐匿撹F廠,。

據(jù)員工們的說法，方威改變命運(yùn)的契機(jī),，是在其二十歲出頭時(shí),，當(dāng)?shù)氐匿撹F廠撫順新鋼（現(xiàn)為撫順新鋼鐵有限責(zé)任公司）用一處鐵礦沖抵拖欠方威的貸款。方威所獲得的鐵礦在半年左右的時(shí)間價(jià)格就已經(jīng)翻番,，隨后幾年價(jià)格不斷上漲,。由此，方威進(jìn)入了鋼鐵產(chǎn)業(yè)的核心環(huán)節(jié),，并踏準(zhǔn)了中國高速工業(yè)化的造富節(jié)奏,。

如今，方威控制的方大集團(tuán)已經(jīng)是一家以炭素,、鋼鐵,、醫(yī)藥為主業(yè)，兼營礦山,、房地產(chǎn)等產(chǎn)業(yè)的大型企業(yè)集團(tuán),，旗下?lián)碛蟹酱筇克亍⒎酱筇劁?、東北制藥,、中興商業(yè)四家上市公司。

2018年,，方大鋼鐵全年完成營業(yè)收入633.98億元,，利潤(rùn)總額135.95億元。2018年,，方威以450億元財(cái)富排在鋼鐵行業(yè)第一位,，成為“鋼鐵首富”,。

對(duì)于林秀成和方威，倒賣廢舊鋼鐵是在一定歷史條件下撬動(dòng)財(cái)富密碼的最初杠桿,，同時(shí)亦是上溯行業(yè)鏈的最初環(huán)節(jié),。

然而，隨著垃圾處理產(chǎn)業(yè)政策的變化,，依靠廢舊鋼鐵生意而造富敘事或許無法重演,。

垃圾分類將對(duì)廢品回收生意產(chǎn)生影響。圖為今年1月份,，北京某小區(qū)居民在使用智能垃圾回收裝置,。

垃圾回收何去何從？有人猶疑,，有人離開

7月1日起，被稱為“史上最嚴(yán)”的《上海市生活垃圾管理?xiàng)l例》正式實(shí)施,，垃圾分類進(jìn)入“強(qiáng)制時(shí)代”,。北京、杭州,、廣州等全國46個(gè)城市亦將作為重點(diǎn)城市推行垃圾分類,。垃圾分類大勢(shì)所趨，拾荒者們將何去何從,？

一種意見是,，傳統(tǒng)的垃圾拾荒者們將被操作更規(guī)范、效率更高的企業(yè)代替,。

華創(chuàng)證券近日發(fā)布的一份研報(bào)分析指出,，回收上下游渠道有望進(jìn)一步規(guī)范化，各省市將加大力度整治“小,、散,、亂”，行業(yè)的上中下游同時(shí)整治,，而各類企業(yè)有望借垃圾分類政策的推行加強(qiáng)終端渠道的滲透,，回收效率、回收物處置規(guī)范程度都有望大幅提升,。

談到北京將開始的垃圾分類,，陳陽頓了一頓，“（垃圾回收）肯定不好做了,，實(shí)在不行就換別的做吧”,。

上海金融與法律研究院研究員劉遠(yuǎn)舉向新京報(bào)記者表示，在垃圾分類風(fēng)口面前,，拾荒者不應(yīng)被忘記,，“中國原本市場(chǎng)化的,、成熟的廢品回收體系，在這一波垃圾分類中,，不應(yīng)該缺位,，不應(yīng)該被排斥”。

而隨著2009年前后開始垃圾樓的關(guān)閉和北京市對(duì)填埋場(chǎng)更加嚴(yán)格的管理,，數(shù)百家回收公司開始面臨搬遷,。杜茂洲印象中，2013年五環(huán)內(nèi)的回收公司被拆除,，2017年開始拆除更加普遍,。王維平的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，北京拾荒者人數(shù)自2009年達(dá)到15萬人的高峰,，隨后開始萎縮,。

茂洲學(xué)瓊公司終結(jié)于2017年9月，杜茂洲聽到的消息是,，廠房所在地要建濕地公園了。被拆除前,，茂洲學(xué)瓊?cè)栽谡＿\(yùn)營,，但廠區(qū)的工人數(shù)量，已從高峰期的千人下降到一百多人,。他們?nèi)匀蛔鲋姆謷?、分類、包裝工作,，整理好的玻璃,、塑料、金屬等再由后續(xù)買家運(yùn)走,，這份工作每月工資五六千元,。茂洲學(xué)瓊維持著每月200萬毛利、十多萬純利的收入,，這一水平已多年未變,。

公司廠房被拆后，杜茂洲花了一個(gè)多月時(shí)間打點(diǎn)好工人的工資和補(bǔ)償,，隨后離開了北京,，他選擇了退休。

談到現(xiàn)下推行的垃圾分類,，和垃圾打了三十年交道的杜茂洲顯出疑慮,，他擔(dān)心居民現(xiàn)下對(duì)分類不夠了解，加上收集與清運(yùn)處理的壓力,，可能會(huì)出現(xiàn)問題,。

杜茂洲將自己歸類為在北京實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想的那類人,，他記得自己初到北京的印象是“在北京有識(shí)之士都能大展宏圖”?！氨本┦俏业牡诙?chuàng)業(yè)故鄉(xiāng),，在這里改變了命運(yùn)，改變了人生,?！倍琶拗貜?fù)了自己多年前在央視節(jié)目中的說法。

互聯(lián)網(wǎng)基因接入：有前微軟工程師,，也有“廢二代”

在垃圾處理產(chǎn)業(yè)鏈上的大富豪和小人物們因政策變化而猶疑之際,，一批誕生于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的年輕人嗅到了新的商機(jī)。

時(shí)光倒流回12年前,，奧北環(huán)保創(chuàng)始人汪劍超還在北京的微軟公司上班,。汪劍超向記者回憶，觸動(dòng)他投身垃圾處理的契機(jī),，是一位叫王久良的攝影師制作的攝影作品——攝影師用三年尋找并實(shí)地探訪了北京周邊的400余座垃圾場(chǎng),，拍攝并將位置標(biāo)注于地圖上，最后形成了《垃圾圍城》的作品,。

后來借成都政府對(duì)垃圾分類政策環(huán)境利好的東風(fēng),，汪劍超離開微軟去了成都，擔(dān)任綠色地球的執(zhí)行總裁,，后者是當(dāng)時(shí)國內(nèi)首家提供垃圾管理全生態(tài)服務(wù)的企業(yè),。

這是汪劍超的第一次創(chuàng)業(yè)。2017年3月,，汪劍超開始了自己的第二次創(chuàng)業(yè),，還是環(huán)保產(chǎn)業(yè)，這次是做垃圾分類回收平臺(tái)奧北環(huán)保,。經(jīng)過對(duì)綠色地球模式的反思,，奧北環(huán)保放棄了上門回收和在小區(qū)設(shè)置回收箱的做法，而選擇了一種更輕的模式——與回收點(diǎn)合作,，居民自主購買回收袋,，裝滿后放到回收點(diǎn)。

商業(yè)模式輕重之外,，汪劍超從綠色地球到奧北環(huán)保改變的,，還有他對(duì)企業(yè)與政府合作的思考。政府購買服務(wù)在綠色地球收入占比一度達(dá)到50%以上,，汪劍超想過這樣的模式是否可持續(xù),。

于是汪劍超做出了他自認(rèn)為是創(chuàng)業(yè)以來最艱難的決定：不拿政府投資，自己“單干”,。另一方面,，兩次創(chuàng)業(yè)均專注于天然公益性較強(qiáng)的垃圾分類,，新生的奧北環(huán)保難免被貼上“社會(huì)企業(yè)”的標(biāo)簽，但汪劍超早在第二次創(chuàng)業(yè)之初即表示過：“我們認(rèn)為自己就是商業(yè)企業(yè),，要努力提高賺錢的能力,。”

投資很快而來,。2017年年末,，奧北環(huán)保獲得峰瑞資本的種子輪融資。2019年1月,，奧北環(huán)保獲得來自京東和峰瑞資本的千萬元天使輪融資,。峰瑞資本副總裁馬睿告訴新京報(bào)記者，投資奧北環(huán)保不是為了趕風(fēng)口,，而是基于對(duì)長(zhǎng)期價(jià)值的判斷,。

與奧北環(huán)保一樣，徐源鴻的公司愛分類同樣掛牌于2017年,。與汪劍超不同的是,，徐源鴻的愛分類繼承自父親，他笑稱自己是“廢二代”,。

上世紀(jì)80年代末,，徐源鴻的父親自河南赴北京打拼，換過多種工作后選擇了收廢品,，收益是最直接的考量，“我父親發(fā)現(xiàn)當(dāng)他的出行工具還是摩托車的時(shí)候,，在北京撿廢品的同鄉(xiāng)已經(jīng)開起了小面包車”,。

徐父收廢品的收入為一家人帶來了相對(duì)穩(wěn)定的生活，亦足以供徐源鴻讀書,。后來隨著城市外遷,，徐父的生意從北京市昌平區(qū)東小口鎮(zhèn)的廢品回收市場(chǎng)覆蓋至整個(gè)昌平區(qū)，并獲得了在這一領(lǐng)域的全牌照資質(zhì),。

2014年前后,，徐父工作近二十年的東小口鎮(zhèn)廢品回收市場(chǎng)大部分拆遷完畢。已經(jīng)碩士畢業(yè),、在投資公司工作的徐源鴻意外選擇了接父親的班,，成了他自稱的“廢二代”。

“我在這里面發(fā)現(xiàn)了更多的社會(huì)價(jià)值,，垃圾分類回收是件有意義的事情,。”得益于徐源鴻計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè)的背景,，愛分類作為一家脫胎于傳統(tǒng)垃圾分類回收企業(yè)的互聯(lián)網(wǎng)公司,，正在用更加互聯(lián)網(wǎng)的方式做垃圾分類,。

2017年底，昌平區(qū)城北街道引入愛分類開展垃圾分類試點(diǎn)工作,。據(jù)人民日?qǐng)?bào)今年3月報(bào)道,，愛分類交出的成績(jī)單顯示，東關(guān)南里小區(qū)自從開展?jié)窭c(diǎn)交投一年,、小件干垃圾免費(fèi)上門回收半年以來,，垃圾整體減量40%，資源利用率由40%增長(zhǎng)到95%,，使用愛分類的居民垃圾投放準(zhǔn)確率為95%,，城市垃圾精細(xì)化管理支出節(jié)省30%。

垃圾創(chuàng)業(yè)并不總是成功

在垃圾分類回收推廣的政策背景下,，汪劍超和徐源鴻感受到了資本的追逐,。汪劍超每周會(huì)接到三四家投資機(jī)構(gòu)的聯(lián)系，徐源鴻則說,，今年已有十幾家來自上海的資方找過他,。

但是，在“垃圾分類+互聯(lián)網(wǎng)”的賽場(chǎng)里,，不是所有創(chuàng)業(yè)者都走了下來,。和奧北環(huán)保、愛分類同一年出生的智能垃圾分類回收企業(yè)小黃狗,，曾是行業(yè)先行者,，卻已宣告破產(chǎn)重整。

小黃狗創(chuàng)始人唐軍出生于1987年,，按徐源鴻的定義同樣是“廢二代”,，早年家中做廢品回收生意。據(jù)唐軍向媒體講述的版本,，在他9歲左右那年,，一次家人去工廠清理鐵渣，將機(jī)器,、馬達(dá)等廢鐵拆出來賣給廢品站,，賺到了430元，“從那個(gè)時(shí)候起我就很懂拆出來的銅,、鋁,、不銹鋼、合金等各種廢品的價(jià)值”,。

在創(chuàng)辦小黃狗之前,，唐軍已在資本市場(chǎng)和資本大佬圈中歷練數(shù)年，于2012年上線了P2P網(wǎng)貸平臺(tái)團(tuán)貸網(wǎng)，同年以213萬元的價(jià)格拍下“史玉柱三小時(shí)”,，自此進(jìn)入史玉柱朋友圈,。2015年，唐軍控股了新三板上市公司光影俠,，后又借殼鴻特精密（現(xiàn)股票簡(jiǎn)稱為“派生科技”）,。

小黃狗一度獲得資本和輿論的看好。2018年6月,，小黃狗獲得中植集團(tuán)10.5億元的A輪融資,，估值達(dá)到60億元。其時(shí)唐軍接受媒體采訪時(shí)談到自己對(duì)這一估值“一點(diǎn)感覺都沒有”,，他同時(shí)表示,，曾經(jīng)自己一無所有，但通過九年創(chuàng)業(yè)的積累,，集團(tuán)目前有很好的營收利潤(rùn),，還有2萬多名員工，“我們以后走的彎路會(huì)更少”,。

與A輪融資時(shí)隔僅四個(gè)月,，2018年10月，小黃狗再獲得易事特的1.5億元戰(zhàn)略融資,，估值達(dá)到150億,。這幾乎是小黃狗出現(xiàn)在媒體報(bào)道中的最后一次高光時(shí)刻。

小黃狗采用的是重資產(chǎn)模式,，在小區(qū)部署智能垃圾分類回收機(jī),，運(yùn)營則招募加盟商。但在實(shí)際投放后,，小黃狗的招商情況并不理想,，同時(shí)逐漸出現(xiàn)設(shè)備損壞，無法使用,。

唐軍本人成了壓垮小黃狗的最后一根稻草。2019年3月,，東莞警方披露,，團(tuán)貸網(wǎng)因涉嫌非法吸收公眾存款案被立案?jìng)刹椋瑸閳F(tuán)貸網(wǎng)負(fù)責(zé)人的唐軍已主動(dòng)投案,。

2019年6月6日,，派生科技公告表示，小黃狗欠各供應(yīng)商的貨款暫時(shí)無法正常支付,，且小黃狗目前對(duì)外應(yīng)付債務(wù)金額較大,，如最終無法全部恢復(fù)正常經(jīng)營及支付貨款，可能啟動(dòng)破產(chǎn)重整程序。