一個人對大地的情,,可以有多深?
奔走世界屋脊近30年,,他用雙腳丈量大地,,行程超過8萬公里。最后的遺愿,,是骨灰撒葬青藏高原,。
李德威在青海湖考察(2017年8月31日攝)。
新華社發(fā)[中國地質(zhì)大學(武漢)供圖]
一個人對科學的夢,,可以有多純粹,?
為了對自然奧秘的探索,哪怕艱辛寂寥,,哪怕鮮有名利,,哪怕獻出生命,他也從未猶豫,。
一個人對祖國的愛,可以有多熾熱,?
以科學報國,,他如同一盞燃燈,燃燒著生命,,卻在56歲猝然熄滅,。彌留之際,他用最后的氣力寫下“開發(fā)固熱能,,中國能崛起”,。
他是構(gòu)造地質(zhì)學家,、中國地質(zhì)大學(武漢)教授李德威。
從礦產(chǎn)找尋到構(gòu)造假說,,從地震預(yù)測到地熱勘探,,李德威畢生的研究,無不深深扎根大地,,無不緊緊圍繞國家和人民所需,。他心有大我、至誠報國的一生寫照,,正如習近平總書記的殷殷話語——
“把論文寫在祖國的大地上,!”
一生大地行——“地質(zhì)科學的任何重大理論創(chuàng)新都充滿艱辛坎坷,但相信最終對國家和人民有益,?!?/strong>
西藏定結(jié),晌午烈日正毒,。
“咚——鐺——”
李德威瘦削的身影,,緊貼幾乎與地面垂直的巖壁,一手緊攀巖角,,一手緊握地質(zhì)錘敲擊著山巖,。
往上,是斧劈刀砍的絕壁,;往下,,是深不見底的深谷。
突然,,一塊石頭從崖上滾落,,砸中他的額角,鮮血立時流淌下來,,與汗水混在一處,。他抬手抹了抹,繼續(xù)向上爬,。
這攀登險峰的一幕,,映襯出他相約大地的一生。
1990年,,28歲的中國地質(zhì)大學(武漢)講師李德威初上青藏高原,。讓李德威如癡如醉的,不是高原美景,,而是那些裸露的巖層,、豐富的地貌。
因為構(gòu)造獨特,、演化過程復(fù)雜,,青藏高原被公認為地質(zhì)工作“最佳野外實驗室”,。
當時,李德威正在參與西藏的一個成礦預(yù)測項目,。同時,,他在青藏高原上發(fā)現(xiàn)了一些用主流的板塊構(gòu)造學說難以解釋的地質(zhì)現(xiàn)象。
他不諱言質(zhì)疑:權(quán)威學說也存在局限性,,能不能挑戰(zhàn),?
非議撲面而來:“板塊構(gòu)造學說研究那么多年了,是你一個年輕人說挑戰(zhàn)就挑戰(zhàn)的,?”
當時,,已有外國學者提出以青藏高原為切入點,建立“超越”板塊構(gòu)造學說的大陸動力學理論,。
“青藏高原是開啟大陸動力學理論的‘金鑰匙’,。”一團旺盛的火,,在李德威心中升騰:中國一定要先掌握這把“金鑰匙”,,走在世界前列!
求證質(zhì)疑,,除了腳踏實地的科學研究,,沒有任何捷徑可走。
從那時起,,李德威每年都要花2至3個月的時間,,奔波在世界屋脊。從羌塘到喜馬拉雅,,從可可西里到阿爾金山,,從阿里班公錯到雅魯藏布江大峽谷,他將地質(zhì)考察坐標定在了中國乃至世界最艱苦的地方,。
2001年,,李德威在喜馬拉雅進行區(qū)域地質(zhì)調(diào)查(資料照片)。
新華社發(fā)[中國地質(zhì)大學(武漢)供圖]
高原地質(zhì)科考,,甘苦自知,。
氧氣稀薄的高原上,即使空手走路,,人的心臟負荷也相當于在平原背幾十斤重物爬坡,,更何況是攀爬崇山峻嶺,進行體力消耗極大的地質(zhì)勘測,。
總跑在隊伍最前面,總把最險,、最長的路線留給自己,;不僅能走下來,,還經(jīng)常背回沉甸甸一大包巖石標本;更創(chuàng)下一天走70公里的紀錄……李德威單薄的身軀,,似乎藏著超乎常人的能量,。
吃凍硬的干糧,喝冰冷的水,,露宿巖縫下,、羊圈中,忍著頭痛等高原反應(yīng)入睡……人非鐵石,,長期高原野外作業(yè),,同樣損耗著他的健康。
一次野外勘測時,,李德威突然胃痛如絞,。
“李老師,趕緊送你出去吧,!”同事和學生們心急如焚,。
“調(diào)查耽誤不得!”李德威咬牙忍痛,,硬是繼續(xù)堅持每天走20多公里,,結(jié)果卻引發(fā)了胃出血。但直到調(diào)查完成,,他才肯離開野外到縣城治療,。
學生李華亮說:“在高原這種環(huán)境下,老師體力有限,,很多時候是靠意志力在拼命地走,。”
高原地質(zhì)科考,,危險更難預(yù)料,。
2003年7月,青??煽晌骼镆芭?。
正忙著采樣的李德威,絲毫沒注意到,,不遠處一群野牦牛停止了吃草,,瞪眼怒視闖入領(lǐng)地的不速之客。
幾頭野牦牛朝李德威轉(zhuǎn)過來,,粗大的前蹄猛力刨著地面,,鋒利的犄角尖反射著刺眼的陽光。李德威隨時會被攻擊,!
遠處的向?qū)Ъ钡么蠛埃骸袄罾蠋?!危險,!野牦牛!”
李德威這才反應(yīng)過來,,拼命跑出老遠之后,,回頭看躁怒的牦牛沒追上來,后怕地癱坐在地,,大口喘氣……
躲過棕熊,、野狼,遭遇過雪崩,、塌方,,卡在過江的溜索上命懸一線……十多次與死神擦肩而過,都擋不住李德威每年如候鳥一般飛赴高原科考的執(zhí)著,。
有人問他:為什么要把自己弄得這么苦,?
“如果熱愛一樣?xùn)|西,你會看到她的魅力,,而不是艱苦,。”李德威更清楚:如果只在實驗室里測試數(shù)據(jù),,支持主流的觀點,,易于發(fā)表文章,卻難出重大創(chuàng)新成果,。
有人勸他:少提那么多質(zhì)疑,,多把心思用在發(fā)表SCI論文上;少跟主流觀點較勁,,多想想自己的前途……
“沒有爭論和質(zhì)疑,,就像地殼沒了碰撞,是產(chǎn)生不了能量的,?!闭J準目標,李德威話語始終堅定,。
年復(fù)一年奔赴高原,,驗證、完善自己的觀點,,李德威就這樣行走在茫茫大地,,跋涉在高寒缺氧的“無人區(qū)”,從風華正茂,,到兩鬢斑白,。
近30年來,李德威立足實證研究,提出以盆山耦合,、下地殼流動為核心的“層流構(gòu)造假說”,,用簡潔的模式和合理的動力來源,解釋了青藏高原的地質(zhì)現(xiàn)象,。在此基礎(chǔ)上,他提出一系列創(chuàng)新理論,,初步形成一套以青藏高原為基地的地學理論體系,。
腳踏山川大地,方能仰望浩瀚星空,。
“德威以實證研究挑戰(zhàn)傳統(tǒng),,在理論創(chuàng)新上很有建樹?!敝袊こ淘涸菏慷嗉骸案鶕?jù)地質(zhì)構(gòu)造的實際情況和基本特征,,構(gòu)建自己的認識和框架,而不是在國外已經(jīng)形成的‘籠子’里走,,這樣才有潛力和基礎(chǔ)實現(xiàn)重大理論的突破,。”
不移報國志——“實現(xiàn)‘取熱,、減災(zāi),、減排’,助力中國更快崛起,,就是我最大的理想,!”
翻開李德威生前用的筆記本,出現(xiàn)最多的,,就是“取熱,、減災(zāi)、減排”,。
為了這六個字,,他加速燃盡了人生的最后十年。
2008年5月,,汶川發(fā)生地震,,學校組織科技賑災(zāi)專家組。李德威主動請纓,,第一時間趕赴災(zāi)區(qū),。
被災(zāi)區(qū)的滿目瘡痍深深刺痛,他落淚了:“地震造成的損失太大了,,一定要想辦法預(yù)測,。”
他作出決定:調(diào)整研究方向,依托自己的地質(zhì)構(gòu)造學術(shù)成果,,轉(zhuǎn)向中長期地震預(yù)測,。
“德威從已經(jīng)頗有建樹的構(gòu)造研究,轉(zhuǎn)到比較冷門的地震預(yù)測,,這樣的決心不是一般人能下的,。”同樣多年研究地震的中國地質(zhì)大學(武漢)教授曾佐勛說:“想國家的事,,掏自己的錢,,這是他更可貴的地方?!?/p>
東昆侖,、汶川、玉樹……李德威一次次奔走在震區(qū),,熬過一個個不眠之夜,,其他課題都被擱置;沒拿到科研經(jīng)費,,自掏腰包數(shù)十萬元,,請專家做學術(shù)支持,墊付差旅費,、會議費,,資助研究地震的民間機構(gòu)。資金困難時,,他甚至想抵押自己的房子……
2010年4月,,李德威在玉樹地震后赴現(xiàn)場考察(資料照片)。
新華社發(fā)[中國地質(zhì)大學(武漢)供圖]
“白天調(diào)研,、學習,,晚上內(nèi)部討論,幾乎天天如此,,從不間斷,。”對李德威超乎尋常的執(zhí)著,,學生陳繼樂記憶猶新,。
這份使命感,甚至讓他將生死置之度外,。
2009年8月,,李德威又出現(xiàn)在汶川震區(qū)。
一個近300米長的堰塞湖,,擋住了前往一個重要地質(zhì)觀察點的去路,。湖邊有一艘抗震救災(zāi)留下的小救生艇,,但只能容納兩人乘坐。
2009年,,李德威在汶川實地考察(資料照片),。
新華社發(fā)[中國地質(zhì)大學(武漢)供圖]
“你們兩個人劃艇過去,其他人在原地接應(yīng),?!崩畹峦o隨行的學生們做了安排,“我自己游過去,?!?br/>
“不行!李老師,,那樣太危險了!”看著兩側(cè)懸崖陡立,,山石搖搖欲墜,,學生們極力勸阻。
“我水性好,,不要擔心,!”
令人擔心的一幕還是發(fā)生了:李德威游到湖中間時,突然,,兩側(cè)懸崖亂石落下,,砸在湖中濺起高高的水花。
岸上的人揪緊了心,。李德威拼命加速,,終于安全游到對岸,帶著學生采集樣品,。
這份使命感,,讓他遭受重挫也絕不放棄。
2010年8月,,李德威在東昆侖野外營地(資料照片),。
新華社發(fā)[中國地質(zhì)大學(武漢)供圖]
2013年,經(jīng)學校推薦,,李德威獲邀參與國家某部委牽頭的衛(wèi)星預(yù)測地震信息的重大專項,,牽頭負責其中一項地震機制與預(yù)測課題的申報。
李德威馬上趕赴北京,,一干就是兩年,。
他傾注心血,卻未能得到課題項目,,由此陷入事業(yè)低谷,。
“德威,,聽我一句,你能不能先寫幾篇文章,,做幾個別的項目,?”
學校后山的小飯館里,看著落寞的弟子,,年過八旬的導(dǎo)師楊巍然教授心疼地勸告,。
“楊老師,我跟您說心里話,,我搞科研為的不是自己的名利,,而是服務(wù)于國家、人民,?!崩畹峦壑虚W動著光芒,“再難我也要干,!”
新的研究思路,,正在他的腦海中不斷成型——
李德威認為,深埋地下的干熱巖所蘊含的熱能,,可稱為固熱能,。如果聚集的固熱能大量集中釋放,就會發(fā)生地震等地質(zhì)災(zāi)害,。如果把聚集的固熱能提前,、緩慢釋放掉,可以減小災(zāi)害的破壞性,;同時,,對固熱能大規(guī)模利用,將實現(xiàn)“取熱,、減災(zāi),、減排”,一舉三得,!
為了與科學界同行交流學術(shù)思想,,他先后兩次作為執(zhí)行主席,主持以強震預(yù)測和地球深部地熱為主題的香山科學會議,,為地震預(yù)測和地熱資源利用鼓與呼,。
這是一幅讓他激動不已的圖景:根據(jù)有關(guān)調(diào)查評估,我國蘊藏的干熱巖總量中,,按照一般可開采最低比例2%計算,,相當于我國一年能源消耗量的4000倍以上。
“從可再生的動態(tài)視角評估,,干熱巖蘊藏量更為巨大,,開發(fā)利用前景更加可觀,!”
他堅信自己的追尋:當年,李四光等老一輩地質(zhì)工作者艱苦奮斗,,幫助中國摘掉“貧油國”帽子,;已故的馬杏垣院士等地質(zhì)學家創(chuàng)建構(gòu)造解析學,升華構(gòu)造理論,;在新時代,,開發(fā)利用固熱能,國家崛起就有了更堅實的基礎(chǔ),!
循著大地指引的報國之路,,李德威倔強而堅定地走向遠方。
2018年5月12日,,汶川地震十周年,。
當日,李德威在微信朋友圈感言:“努力多年,,心力交瘁……試圖取出災(zāi)能,,開發(fā)干熱巖,從本質(zhì)上減災(zāi),。”
此時,,他已在病中,,卻頗感欣慰:
根據(jù)自己的原創(chuàng)理論,他作出地震預(yù)測的區(qū)域內(nèi),,發(fā)生了多次地震,;他為災(zāi)后重建提供的基礎(chǔ)地質(zhì)資料和可行性建議,有望發(fā)揮作用……
此時,,他在思考著新的出發(fā):
歷經(jīng)多年研究,,他提出的干熱巖選區(qū)評價方法、勘探開發(fā)新的思維方法,,已經(jīng)得到初步驗證,,下一步的重點是如與國家戰(zhàn)略更緊密地結(jié)合……
生命之炬熊熊燃燒,照亮他心中未曾改變的夢想——
“我想像李四光那樣,,當個地質(zhì)學家,,讓國家不再受窮,大家都過上好日子……”
大別山腹地,,湖北麻城,,李德威老家。家人和同學依然記得,,那個瘦小的農(nóng)家孩子立下的大志向,。
多年來,,母親總在電話里叮囑:“把自己照顧好,為國家做貢獻,、為人民造福,,就是最大的孝心!”
人生路上,,他曾經(jīng)可以有不同的選擇,。
學校某學院院長空缺,校領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過研究后,,征求他的意見,。他當即回復(fù):“謝謝領(lǐng)導(dǎo)賞識,我只想做學術(shù)研究,?!?/p>
地礦專業(yè)不景氣的時期,許多人紛紛下海,。有人拉他一起干,,他直接謝絕:我不會隨波逐流,還繼續(xù)坐我的“冷板凳”,。
在美國做訪問學者期間,,李德威拒絕了留在國外工作的邀請。他對妻子說,,外國再好也是別人的國家,,只有自己的祖國好,才是真的好,。
多年后,,仍有人不解:德威,你真的不后悔嗎,?
“我是中華子孫,,理所當然要把學到的知識,全部奉獻給我親愛的祖國,!”
他筆記本上的這段話,,就是他的回答。
甘當燃燈者——“他在與死神賽跑,,一心想抓住最后的時間,,安排好身后的科研?!?/strong>
2018年5月5日,,海南海口,。
近200名地熱專家學者齊聚于此,,出席李德威組織召開的“干熱巖選區(qū),、勘探和開發(fā)學術(shù)研討會”。
演講臺上,,李德威介紹著自己原創(chuàng)理論的海南實踐,,憔悴的臉上寫滿振奮。
不到兩個月前,,在李德威的主持下,,海南澄邁打出中國南部第一口溫度超過185攝氏度的干熱巖鉆井,為我國新能源事業(yè)展現(xiàn)出美好前景,。
鉆探成功之際,,他撥通了導(dǎo)師的電話:
“楊老師,我找準了為國家和人民做貢獻的方向,!我要把固熱能研究成果無條件公開,,讓更多人來參與!”
當夢想邁出堅實一步,,病魔卻悄悄纏上他的身體,。
李德威作完報告回到座位,坐在一旁的中國地質(zhì)大學(武漢)地質(zhì)調(diào)查研究院院長呂新彪教授發(fā)現(xiàn)他滿頭虛汗,、手一直抖,。一問才知道,從主持鉆探到籌備會議,,他一直在強撐身體,。
研討會落幕當晚,微信被四面八方的祝賀“刷屏”,,李德威卻隱隱擔憂:才剛剛看到成功的曙光,卻感到身體的氣力在一點點抽離,。
仿佛是給自己注入一劑強心針,,他更新了朋友圈:“瞬間變老,雄心不死,?!?/p>
幾天后,在武漢家中迎候的妻子夏芳,,看見出現(xiàn)在門口的人,,愣住了。
李德威褲腿好像包著兩根骨頭,。以前每次進門都大喊愛人名字的他,,此刻聲如蚊吶,面白如紙,,站著都打晃,。
在妻子“脅迫”下,,李德威住進了醫(yī)院。
幾經(jīng)會診,,李德威患上的是噬血細胞綜合征,。這種病罕見且兇險。
專家給出解釋:他太拼了,!長期積勞成疾,,免疫功能全線下降,導(dǎo)致免疫系統(tǒng)異常,。
李德威到底有多拼,?
青藏高原上的巖石,流淌著他的汗水:
作為項目負責人,,李德威白天背著工具和巖石標本走完數(shù)十公里,,晚上回到營地,還要檢查其他人的資料,,如果發(fā)現(xiàn)問題,,當晚立即返工。
李德威生前所做的標本幻燈片(2019年3月13日攝),。
新華社記者程敏攝
與學生的通訊記錄,,記錄著他的工作常態(tài):
深夜11點,學生羅文行寫完科研項目報告發(fā)給李德威,。很快,,李德威打來電話指導(dǎo)修改。凌晨1點,,羅文行改完報告,,李德威收到后再次修改,發(fā)回已是凌晨3點,。早上7點,,見到羅文行,李德威又精神抖擻地談起下一步工作,。
澄邁房間里的臺燈,,陪伴著他最后的生命沖刺:
餓了吃碗泡面,困了抽空瞇一會兒……他頻繁咳嗽,、間斷低燒,,但鉆探進行到關(guān)鍵時刻,他一句“沒時間去醫(yī)院”,,就投入到工作中,。
李德威生前的考察記錄(2019年3月13日攝)。
新華社記者程敏攝
在武漢住院時,為了學生的博士論文答辯,,李德威強令弟弟扶起自己,,從病房趕到學校。路上,,他只能躺在車里,;坐在教室,他直不起身子,,卻堅持宣讀完導(dǎo)師評審意見,,勉強站立片刻留下師生合影。
6月,,李德威病情加重,。
化療、骨穿,,他都不喊疼,,大把的藥,二話不說就咽下去,。
看著李德威日漸消瘦的身體和頑強求生的意志,,妻子夏芳除了心疼,還是心疼:
“就是這樣,,他還把病房當成辦公室,,只要精神好一點就開始工作,我把他的電腦藏起來,,他就發(fā)脾氣……”
李德威在病床上召集學生開組會(2018年9月3日攝),。
新華社發(fā)[中國地質(zhì)大學(武漢)供圖]
9月9日,武漢普仁醫(yī)院,。李德威的病房里突然來了10多名學生,,坐得滿滿當當。
“這么多人,?病人感染風險太大了,!”醫(yī)生向外趕人。
夏芳也急了,。她想起從北京轉(zhuǎn)院回武漢前,醫(yī)生悄悄跟她說的話:“德威教授的時間不多了,,讓他回去好好休息吧,。”
李德威虛弱地擺擺手:9月開學了,,同事和學生都等著他,,前一段治療期間擱置的固熱能開發(fā)事宜也亟待解決。
他卻不讓學生們知道:自己剛大口吐了血,,趁著狀態(tài)稍好一點,,就強打精神召集大家過來,。
夏芳默默走出病房,淚水止不住地滾落,。
進重癥監(jiān)護室前,,李德威最后一次把大弟子劉德民叫到床前。
“德民,,你們一定要把干熱巖研究繼續(xù)下去,。華北、東南,,還有青藏高原,,地熱能比較富裕,以后要多去這些地方,?!?/p>
在李德威心里,,有著太多遺憾:離大規(guī)模開發(fā)利用干熱巖還有很長的路要走,,他的地球系統(tǒng)動力學假說還有許多待完善之處……
他的手中,攥著一封給國家領(lǐng)導(dǎo)人的信:
“由于我突患重病,,遂急呈此信,,望能上利國家人民、下慰平生理想……我愿意將我的固熱能開發(fā)利用及地震監(jiān)測預(yù)測一體化思路,、方法技術(shù)全部奉獻出來,,助中國快速崛起?!?/p>
尾聲:生命,,與祖國大地同在
2018年12月26日,武漢冬雨紛飛,。
李德威教授追思告別儀式在石門峰公墓舉行,,數(shù)百人來到這里,寄托無盡哀思,。
背景墻上,,是李德威的影像:站在高原雪山前,擺出“V”字形手勢,,娃娃臉上掛著微笑,。
時針撥回三個多月前。9月10日晚,,普仁醫(yī)院,,重癥監(jiān)護室。
“李教授,您醒了,?感覺怎么樣,?”
主治醫(yī)生看到李德威似有活動,趕緊到床邊查看,。病人枯瘦的手突然抓住她的衣角,,喉嚨里發(fā)出一串沙啞的聲音。水霧彌漫了呼吸機,,卻再也聽不清楚了,。
醫(yī)生拿來紙筆和墊板,把床抬高,,扶著他寫字,。
豆大的汗滴,從額頭滑落,。他用顫抖的右手,,一筆一畫吃力地寫著:
“開發(fā)固熱能,中國能崛起,?!?/p>
這十個字,是李德威給這個世界最后的告白,。
李德威生前在病床前手寫的字條(2019年3月13日攝),。
新華社記者程敏攝
2018年9月27日,一輛越野車駛出拉薩市區(qū),,沿著靜靜流淌的拉薩河,,駛?cè)雽姿股絽^(qū)。
“我還想再上一趟青藏高原,?!?/p>
耳邊回響著恩師生前的話,劉德民雙手捧著骨灰壇,,在山腳下的拉薩河邊佇立良久,。
“李老師,我們把您帶到青藏高原了,!”
鮮花伴著骨灰,在蕭瑟的秋風中撒向河中,,隨著河水穿過高山,,越過峽谷,融入祖國的壯麗河山……