1970年12月26日，我國第一艘魚雷攻擊核潛艇“401”艇神秘下水,。1974年八一建軍節(jié)這天，“401”艇正式交付海軍,，編入人民海軍的戰(zhàn)斗序列。這是世界核潛艇史上罕見的速度：上馬三年后開工,，開工兩年后下水,，下水四年后正式入列。中國成為繼美,、蘇,、英、法之后世界上第五個擁有核潛艇的國家,。

“我必須下去,，我要為這條艇負(fù)責(zé)到底！”

1988年年初,，我國核潛艇研制工作迎來了一個關(guān)鍵的日子,，按設(shè)計極限在南海進(jìn)行深潛試驗。試驗前,，參試人員心情忐忑,，有人甚至給家人寫下了遺書。這種氛圍,，與美國的一次核潛艇極限深潛航試驗有關(guān)：1963年,，美國“長尾鯊”號核潛艇在進(jìn)行極限深潛航試驗時，因事故沉沒,，艇上129人無一生還,。

當(dāng)?shù)弥炆喜僮魅藛T承受著超常的心理壓力時，黃旭華親自與他們對話，讓他們對試驗成功樹立信心：這次做試驗絕不是讓你們?nèi)ァ肮鈽s”,，而是要大家把試驗數(shù)據(jù)完整拿回來,。座談會上，他宣布要上艇與大家一起參與深潛試驗,。

他們說總設(shè)計師的任務(wù)是坐鎮(zhèn)在水面的指揮船上,，您下去干啥？我說我下去,，萬一試驗過程當(dāng)中發(fā)生了哪些不正?，F(xiàn)象，我會及時協(xié)助艇上的援救,，采取措施及時避免事故擴(kuò)大,。作為總設(shè)計師我要為這條艇負(fù)責(zé)到底，我必須下去,。

64歲的黃旭華是全世界第一位參與深潛試驗的核潛艇總設(shè)計師,。最終，“404”艇抵達(dá)水下極限深度,，成功完成預(yù)定的深潛試驗,。黃旭華現(xiàn)場寫下“花甲癡翁，志探龍宮,，驚濤駭浪,，樂在其中”。

這幾個字是我從事核潛艇事業(yè)的寫照,。一個是“癡”字,，一個是“樂”字。癡,，癡迷于核潛艇,，獻(xiàn)身核潛艇的事業(yè)我無怨無悔。樂,，樂在其中,，對待任何事物都是樂觀對待。

隱姓埋名30年

父親去世也不知他在干什么

由于核潛艇研制是國家最高機(jī)密,，從1958年到1988年,，求索的這30年，也是黃旭華隱姓埋名的30年,。

1957年元旦,，黃旭華回鄉(xiāng)探望家人，他向母親承諾要“常?；丶铱纯础?。可是，包括他自己在內(nèi),，全家人誰也想不到,，自此一別，竟要30年后才能再次相見,。1958年工作調(diào)動后,，他與父母的聯(lián)系只能通過信箱，父母多次寫信問他在哪個單位,、做什么工作,，他總是避而不答。父親去世時也不知道他在干什么,，他也沒能見到父親最后一面,。

對于黃旭華的多年不歸，親人們多有怨言,。弟弟妹妹們說：三哥大學(xué)畢業(yè)了,，就忘了家，忘了養(yǎng)育他的父母,。黃旭華的母親再三說：三哥不是這樣子的人,！但是，30年沒回家,，母親難免也有不理解,。

1987年，《文匯月刊》發(fā)表報告文學(xué)《赫赫而無名的人生》,，講述了他為中國核潛艇事業(yè)隱姓埋名30年的事跡。文中雖然沒有提到他的名字,，但寫了“他妻子李世英”,。黃旭華把這篇文章寄給了母親，老母親知道這是她的三兒媳,。文章尚未讀完,，老人已經(jīng)淚流滿面。

當(dāng)我母親知道我搞核潛艇,，她感覺到自豪,。她把子孫們叫來，說了一句,，“三哥做事大家要理解要諒解”,。“理解”和“諒解”傳到了我的耳朵,，我真的哭了,。我說兒子對不起他們，我沒有當(dāng)好兒子，也沒有當(dāng)好丈夫,，也沒有當(dāng)好父親,，核潛艇就是我的一切。不能說我對家沒有感情,，我欠了我的父親母親,，欠了我的愛人女兒，欠了一輩子還不了的情債,。有人問過我,，你為什么能夠這么堅持？我講了一句話：對國家的忠就是對父母最大的孝,，這個一直在我心里面,。

1988年，黃旭華借著到深圳大亞灣核電站出差的機(jī)會,，終于回到闊別30年的廣東海豐的老家,。93歲的母親終于等到了自己的三兒子。

母親去世的時候,，我把母親的一條舊圍巾拿來,。每年冬天，我一定會戴母親的圍巾,。我感覺圍了這條圍巾母親就一直跟我在一道,，我真的想念我的母親。

95歲高齡仍堅持工作

給新一代核潛艇設(shè)計者當(dāng)啦啦隊長

如今,，為核潛艇奉獻(xiàn)了一生的黃旭華已經(jīng)95歲高齡,，一只耳朵已聽不太清，但腿腳還算利索,。身為中國工程院院士,、中船重工第719研究所名譽所長，黃旭華仍然每天堅持來到他的辦公室,，繼續(xù)他的工作,。

雖然我現(xiàn)在年齡大了，已經(jīng)退出一線,，但我感覺我的責(zé)任并沒有完,。世界上的技術(shù)競爭非常激烈，其中最嚴(yán)峻的競爭表現(xiàn)在國防科技領(lǐng)域,。競爭當(dāng)中,，你落后了就要挨打，所以我們?nèi)沃囟肋h(yuǎn),。我95歲了,，人家說您不要去上班,。我還是有責(zé)任的，我現(xiàn)在的責(zé)任是給新的這一代當(dāng)啦啦隊長,，給他們鼓勁兒,。