1970年12月26日，我國第一艘魚雷攻擊核潛艇“401”艇神秘下水,。1974年八一建軍節(jié)這天,，“401”艇正式交付海軍，編入人民海軍的戰(zhàn)斗序列,。這是世界核潛艇史上罕見的速度：上馬三年后開工,，開工兩年后下水，下水四年后正式入列,。中國成為繼美,、蘇、英,、法之后世界上第五個擁有核潛艇的國家,。

“我必須下去，我要為這條艇負(fù)責(zé)到底,！”

1988年年初,，我國核潛艇研制工作迎來了一個關(guān)鍵的日子，按設(shè)計(jì)極限在南海進(jìn)行深潛試驗(yàn),。試驗(yàn)前,，參試人員心情忐忑，有人甚至給家人寫下了遺書,。這種氛圍,，與美國的一次核潛艇極限深潛航試驗(yàn)有關(guān)：1963年，美國“長尾鯊”號核潛艇在進(jìn)行極限深潛航試驗(yàn)時,，因事故沉沒,，艇上129人無一生還,。

當(dāng)?shù)弥炆喜僮魅藛T承受著超常的心理壓力時，黃旭華親自與他們對話,，讓他們對試驗(yàn)成功樹立信心：這次做試驗(yàn)絕不是讓你們?nèi)ァ肮鈽s”,，而是要大家把試驗(yàn)數(shù)據(jù)完整拿回來。座談會上,，他宣布要上艇與大家一起參與深潛試驗(yàn),。

他們說總設(shè)計(jì)師的任務(wù)是坐鎮(zhèn)在水面的指揮船上，您下去干啥,？我說我下去,，萬一試驗(yàn)過程當(dāng)中發(fā)生了哪些不正常現(xiàn)象,，我會及時協(xié)助艇上的援救,，采取措施及時避免事故擴(kuò)大。作為總設(shè)計(jì)師我要為這條艇負(fù)責(zé)到底,，我必須下去,。

64歲的黃旭華是全世界第一位參與深潛試驗(yàn)的核潛艇總設(shè)計(jì)師。最終,，“404”艇抵達(dá)水下極限深度,，成功完成預(yù)定的深潛試驗(yàn)。黃旭華現(xiàn)場寫下“花甲癡翁,，志探龍宮,，驚濤駭浪，樂在其中”,。

這幾個字是我從事核潛艇事業(yè)的寫照,。一個是“癡”字，一個是“樂”字,。癡,，癡迷于核潛艇，獻(xiàn)身核潛艇的事業(yè)我無怨無悔,。樂,，樂在其中，對待任何事物都是樂觀對待,。

隱姓埋名30年

父親去世也不知他在干什么

由于核潛艇研制是國家最高機(jī)密,，從1958年到1988年，求索的這30年,，也是黃旭華隱姓埋名的30年,。

1957年元旦，黃旭華回鄉(xiāng)探望家人，他向母親承諾要“常?；丶铱纯础?。可是,，包括他自己在內(nèi),，全家人誰也想不到，自此一別,，竟要30年后才能再次相見。1958年工作調(diào)動后,，他與父母的聯(lián)系只能通過信箱,，父母多次寫信問他在哪個單位、做什么工作,，他總是避而不答,。父親去世時也不知道他在干什么，他也沒能見到父親最后一面,。

對于黃旭華的多年不歸,，親人們多有怨言。弟弟妹妹們說：三哥大學(xué)畢業(yè)了,，就忘了家,，忘了養(yǎng)育他的父母。黃旭華的母親再三說：三哥不是這樣子的人,！但是,，30年沒回家，母親難免也有不理解,。

1987年,，《文匯月刊》發(fā)表報(bào)告文學(xué)《赫赫而無名的人生》，講述了他為中國核潛艇事業(yè)隱姓埋名30年的事跡,。文中雖然沒有提到他的名字,，但寫了“他妻子李世英”。黃旭華把這篇文章寄給了母親,，老母親知道這是她的三兒媳,。文章尚未讀完，老人已經(jīng)淚流滿面,。

當(dāng)我母親知道我搞核潛艇,，她感覺到自豪。她把子孫們叫來,，說了一句,，“三哥做事大家要理解要諒解”。“理解”和“諒解”傳到了我的耳朵,，我真的哭了,。我說兒子對不起他們，我沒有當(dāng)好兒子,，也沒有當(dāng)好丈夫,，也沒有當(dāng)好父親，核潛艇就是我的一切,。不能說我對家沒有感情,，我欠了我的父親母親，欠了我的愛人女兒,，欠了一輩子還不了的情債,。有人問過我，你為什么能夠這么堅(jiān)持,？我講了一句話：對國家的忠就是對父母最大的孝,，這個一直在我心里面。

1988年,，黃旭華借著到深圳大亞灣核電站出差的機(jī)會,，終于回到闊別30年的廣東海豐的老家。93歲的母親終于等到了自己的三兒子,。

母親去世的時候,，我把母親的一條舊圍巾拿來。每年冬天,，我一定會戴母親的圍巾,。我感覺圍了這條圍巾母親就一直跟我在一道，我真的想念我的母親,。

95歲高齡仍堅(jiān)持工作

給新一代核潛艇設(shè)計(jì)者當(dāng)啦啦隊(duì)長

如今,，為核潛艇奉獻(xiàn)了一生的黃旭華已經(jīng)95歲高齡，一只耳朵已聽不太清,，但腿腳還算利索,。身為中國工程院院士、中船重工第719研究所名譽(yù)所長,，黃旭華仍然每天堅(jiān)持來到他的辦公室,，繼續(xù)他的工作。

雖然我現(xiàn)在年齡大了,，已經(jīng)退出一線,，但我感覺我的責(zé)任并沒有完。世界上的技術(shù)競爭非常激烈,，其中最嚴(yán)峻的競爭表現(xiàn)在國防科技領(lǐng)域,。競爭當(dāng)中,，你落后了就要挨打，所以我們?nèi)沃囟肋h(yuǎn),。我95歲了,，人家說您不要去上班。我還是有責(zé)任的,，我現(xiàn)在的責(zé)任是給新的這一代當(dāng)啦啦隊(duì)長,，給他們鼓勁兒。