一條河,，如彎弓,，分割出南北兩岸。

1934年10月中旬,，中央紅軍從江西于都河集結(jié)出發(fā),，開(kāi)始萬(wàn)里長(zhǎng)征。漫漫征途上,，平均每公里就有3名贛南子弟倒下,。

85年后，翻閱贛州10萬(wàn)余有名有姓的烈士名冊(cè),，有32000余人幾乎沒(méi)有留下任何信息,，只余一張薄薄的烈士證明書(shū)，其中有共同的標(biāo)注——

“北上無(wú)音訊”,。

守候：哪怕我垂垂老矣,，也會(huì)始終等著你

紅軍烈士遺孀段桂秀在擦拭丈夫的烈士證明書(shū)（9月4日攝）。新華社記者賴星攝

人們都以為時(shí)間早已沖淡了她的傷痛,，但思念總在不經(jīng)意間推開(kāi)記憶的門——

1932年,，贛州于都，車頭圩大樟樹(shù)下,。

告別王金長(zhǎng)匆匆遠(yuǎn)去的身影,，段桂秀手中留下的只有一件余溫尚存的舊衣。

“我至多離開(kāi)三五年,，你照顧好家里人,，一定要等我回來(lái)。”王金長(zhǎng)脫下身穿的一件衣服,，仔細(xì)疊好,，交給段桂秀。

臨別一言,，讓段桂秀癡等一生,。

年近百歲的段桂秀，是目前于都為數(shù)不多的紅軍烈士遺孀,。她滿頭的銀發(fā)被黑色抹額裹著,，經(jīng)年的風(fēng)霜在瘦削的臉上刻下道道溝壑。

王金長(zhǎng)參軍離開(kāi)后,，家里便只剩下段桂秀,、婆婆和王金長(zhǎng)年幼的弟弟相依為命。最困難時(shí),，婆婆不得不外出乞討,，才勉強(qiáng)維持全家的生計(jì)。

等段桂秀年長(zhǎng)些,，為了貼補(bǔ)家用,，她做起了苦力，挑石灰,、挑煤……一百斤一擔(dān)的重負(fù)就這樣壓在她的肩上,，止不住的淚水和汗水從臉頰流下，卻流不走她對(duì)金長(zhǎng)哥哥的那份思念,。

日子再難,，段桂秀也從沒(méi)想過(guò)要改嫁，她對(duì)娘家人說(shuō)：金長(zhǎng)哥哥說(shuō)話算數(shù),，他說(shuō)過(guò)至多三五年,，一定會(huì)回來(lái)。

1953年,，苦等金長(zhǎng)哥哥的段桂秀等來(lái)了一張烈士證明書(shū),。

證明書(shū)上寫(xiě)著金長(zhǎng)哥哥的行蹤：

——“北上無(wú)音訊”！

她想把證明書(shū)鎖起來(lái),，絕不相信這薄薄一張紙就能定了一個(gè)人的生死,。

1960年，婆婆去世,，王家老宅只剩段桂秀一個(gè)人默默等候,，她不敢離開(kāi)，因?yàn)榕陆痖L(zhǎng)哥哥回來(lái)找不到自己,。

對(duì)她來(lái)說(shuō),，守著老宅,，就是守著金長(zhǎng)哥哥的這份情，就是守著臨別時(shí)的那句約定,。

“我都聽(tīng)你的話,，在家照顧媽媽，等你回來(lái)……”再次“相逢”,，昔日少女已成百歲阿婆,，她用瘦弱的雙手和額頭抵在英名墻上，久久不愿離去,。

2019年5月15日,，在于都烈士紀(jì)念園，段桂秀第一次觸摸到王金長(zhǎng)的名字,。此刻,，她終于知道，金長(zhǎng)哥哥再也不會(huì)回來(lái)了,。

為了中國(guó)革命,，贛南作出了巨大犧牲，于都,、瑞金,、興國(guó)等蘇區(qū)縣幾乎家家有紅軍,、戶戶有烈士,，終其一生守望“北上”家人歸來(lái)的故事并不鮮見(jiàn)。

守候,，為的是今生山海相隔的牽掛,。從青絲等成白發(fā)，軍嫂陳發(fā)姑苦等丈夫75年間,，每年都為丈夫打一雙草鞋,，直至雙目失明。臨終前,，她還在向來(lái)人打聽(tīng)：“我家吉熏……有什么消息,？”

守候，為的是心頭纏綿眷戀的不舍,。每到一年中送丈夫長(zhǎng)征出發(fā)的那晚,，劉淑芬就來(lái)到于都河畔那棵老榕樹(shù)下，點(diǎn)燃一對(duì)香燭,，盼著丈夫平安歸來(lái),。

搖曳燭光中，劉淑芬的思緒又回到了1934年10月的那天晚上,，丈夫肖文董急匆匆回家,，輕輕囑咐一句：“淑芬,，我要走?！?/p>

“去哪里,？”

“不知道，現(xiàn)在就走,?！?/p>

那晚，懷有身孕的劉淑芬站在于都河畔的一棵榕樹(shù)下,，依依相送那個(gè)漸漸遠(yuǎn)去的背影,。

淚眼蒙眬中，一曲熟悉的贛南山歌《送郎調(diào)》悠悠吟唱起來(lái)——

“一送呀啀格郎呀,，送到里格大門前,，一條里格大路，直顯里格郎眼簾,，滿路個(gè)鵝卵石實(shí)難走,，郎要腳踩卵石直向前……道路里格雖險(xiǎn)，定能里格走到邊……”

于都河畔,，曾經(jīng)陪伴劉淑芬守望的榕樹(shù)依然屹立,；曾經(jīng)唱響的《送郎調(diào)》，早已改編成一曲家喻戶曉的《十送紅軍》,。

尋找：踏遍萬(wàn)水千山,，只為帶著親人回家

林廣東帶著家人在于都烈士紀(jì)念園緬懷叔叔林羅發(fā)生（9月4日攝）。

新華社記者賴星攝

尋找,，為了一縷忠魂的安息,，為了一場(chǎng)闊別經(jīng)年的重逢，也為了一段家國(guó)記憶的延續(xù),。

林羅發(fā)生,，1931年參加革命，長(zhǎng)征后“北上無(wú)音訊”,。

林家長(zhǎng)輩擔(dān)心,，當(dāng)老人們逐漸過(guò)世，“林羅發(fā)生”這個(gè)名字所承載的一段家國(guó)記憶會(huì)慢慢褪去,，于是,，根據(jù)贛南風(fēng)俗，林廣東年幼時(shí)就被過(guò)繼給叔叔林羅發(fā)生,，并被囑托一定要找到叔叔的下落,。

1955年，家人收到烈士證明書(shū)時(shí)才知道林羅發(fā)生已經(jīng)犧牲,，那年林廣東只有3歲,。家人只知他叔叔是紅五軍團(tuán)師長(zhǎng),，卻不知命殞何處。

就這樣年復(fù)一年地尋找,，年幼的林廣東讀書(shū)工作,、結(jié)婚生子，直至成為花甲老人……隨著林廣東年歲漸長(zhǎng),，這份責(zé)任又落到他的女兒林麗萍身上,。

林麗萍決定用自己的方式尋找爺爺?shù)南侣洌尤肓私饔诙奸L(zhǎng)征源合唱團(tuán),，團(tuán)員都是紅軍后人,。每到一地演出，她總會(huì)到當(dāng)?shù)氐牧沂考o(jì)念園或者烈士陵園,，查找爺爺?shù)囊粲崱?/p>

2014年11月,，沿著長(zhǎng)征路線，合唱團(tuán)來(lái)到廣西興安縣演出,。

硝煙散去,，紅沉沉的湘江畔，只余曾經(jīng)浸染烈士鮮血的泥土,。

在廣西興安縣紅軍長(zhǎng)征突破湘江烈士紀(jì)念碑園的英名廊上,，刻滿密密麻麻的名字，紅軍英烈年輕的生命永恒定格,。

1934年11月下旬,，紅軍血戰(zhàn)湘江突破敵人封鎖線。戰(zhàn)役結(jié)束后,，中央紅軍銳減至3萬(wàn)余人,，其中來(lái)自于都縣的1000余名烈士長(zhǎng)眠湘江畔,。

林麗萍在于都烈士紀(jì)念園英名墻前緬懷林羅發(fā)生（9月4日攝）,。

新華社記者賴星攝

林麗萍發(fā)現(xiàn)，英名廊中赫然寫(xiě)著“于都”兩個(gè)字,。她渾身的汗毛仿佛要豎了起來(lái)：莫非幾十年遍尋不到的爺爺?shù)拿?，就在其間？

不斷地觸摸,、不斷地尋找,！

突然間，林麗萍的腳步停了下來(lái),，眼睛一眨不眨地盯著一個(gè)名字——

林羅發(fā)生,！

天上下起了蒙蒙細(xì)雨，林麗萍顧不得躲雨,，趕緊拿起手機(jī)打給父親：“找到了,！我找到爺爺?shù)拿至?！?/p>

點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在林麗萍臉上流淌的,，分不清是淚水還是雨滴……

“一把興安土背著沉重心,，一瓶湘江水滿臉淚水流……”得知叔叔下落的那晚，林廣東難以入眠,，提筆寫(xiě)下詩(shī)句,。

一年后，林麗萍全家三代人來(lái)到興安,。

江風(fēng)撲面,，烈日灼眼。

滿斟烈酒的碗,，高舉在手中,，酒隨風(fēng)灑入湘江，見(jiàn)證了四代人80余年的尋找,。

“這里每一寸土地都浸透著紅軍烈士的鮮血,，我們帶著這把土，就相當(dāng)于帶著親人回家,，讓爺爺能魂歸故里,。”林麗萍一家人沿著湘江取走一抔湘江土,，又用盆裝滿湘江水,，帶回老家安葬。

那天,，同樣在英名廊上找到爺爺名字的,，還有同為合唱團(tuán)團(tuán)員的劉瑛。那一刻,，她和林麗萍兩人在雨中久久相擁而泣,。

“你爺爺跟著紅軍鬧革命，一輩子不肯陪我,，我就守寡等了他一輩子,，別人覺(jué)得是你爺爺虧待了我，其實(shí)我知道,，是我配不上他……”劉瑛的奶奶鄒長(zhǎng)女等了一輩子,、盼了一輩子，臨別之際,，把尋找丈夫下落的任務(wù)囑咐給兒孫,。

1934年10月，劉瑛的爺爺劉金長(zhǎng)生隨部隊(duì)長(zhǎng)征,，托人傳口信給家人：我有事,，過(guò)幾天就回,。

一句口信，便是他生前最后的消息,。

此后經(jīng)年,，又是風(fēng)霜漫天，只以殺敵報(bào)國(guó)相許,，而無(wú)一言留與家小,。

那是怎樣的歲月磨礪？離別時(shí),，劉瑛父親劉光祥只有6個(gè)月大,，奶奶獨(dú)自一人拉扯他長(zhǎng)大，穿的是百家衣,，吃的是百家飯,。奶奶守寡40余年，直到去世時(shí)丈夫依舊音信全無(wú),；

那又是怎樣的至死不渝,？鄒長(zhǎng)女曾保存著一張丈夫生前穿軍裝的照片，映進(jìn)雙眸的那個(gè)高大,、英俊的身影,，是夜夜思君不見(jiàn)君的熱淚。

聽(tīng)到奶奶遺言的劉瑛當(dāng)時(shí)還年幼,，不知奶奶說(shuō)出這番話,，究竟是出于愛(ài)還是出于怨，她只知道奶奶每次念叨起爺爺,，總會(huì)抹眼淚,。

多年以后，劉瑛終于替奶奶完成了生前未了的心愿,。她漸漸懂得了這個(gè)用瘦削的雙肩苦苦撐起整個(gè)家的女人,，也漸漸明白，奶奶那看似怨懟的話語(yǔ),，勝過(guò)這世間最美的情書(shū),。

傳承：永遠(yuǎn)向前,，只為血液里流淌的紅色基因

枝繁葉茂的松樹(shù),，矗立如塔。

85年前的一個(gè)夜晚,，瑞金葉坪鄉(xiāng)華屋村,，17雙手緊握，高捧水酒,，仰頭飲盡,。

那一天,，妻子即將臨產(chǎn)，26歲的丈夫華欽材接到了紅軍集結(jié)出發(fā)的命令,。

痛別愛(ài)妻,，華欽材與村里其他16位紅軍華氏兄弟來(lái)到嶺上栽下17棵松樹(shù)，并告知家人“見(jiàn)松如見(jiàn)人”,，隨即奔赴沙場(chǎng),，一去不返。

每逢清明,，華欽材的遺腹子華崇祁都會(huì)在這17棵“信念樹(shù)”下,，祭奠逝者。北上后杳無(wú)音訊的父親,，可供憑吊的遺物只有墨盒,、毛筆架以及一桿毛筆、一本泛黃的本子,。

每當(dāng)想念父親時(shí),，他就拿出來(lái)看一看，或者到后山走一走,，摸一摸當(dāng)年父親種下的松樹(shù),。

樹(shù)，寄托著念想,，也見(jiàn)證著80多年的山鄉(xiāng)巨變,。

走進(jìn)華屋村，66棟客家新樓和一旁7套陰暗潮濕的土坯房對(duì)比鮮明,。近年來(lái),，在當(dāng)?shù)卣膸头鱿拢A屋村民的生活發(fā)生了翻天覆地的變化,。

在華崇祁家的墻上,，貼著一張光榮脫貧證書(shū)，孫女也考上了大學(xué)……他想,，在夢(mèng)里再夢(mèng)到父親時(shí),，一定要把這兩件好消息一一向他訴說(shuō)。

樹(shù),，在風(fēng)中絮語(yǔ),，傳頌著世代綿延的紅色基因。

長(zhǎng)征,，是時(shí)代留給贛南這片熱土血脈相承的烙印,。如今，走過(guò)80多年風(fēng)雨，一個(gè)又一個(gè)紅軍的后代,，傳承著祖輩的長(zhǎng)征精神,，續(xù)寫(xiě)著祖輩的報(bào)國(guó)傳奇。

如果不是那場(chǎng)意外,，鐘永春就有望很快實(shí)現(xiàn)自己最大的心愿,，成為一名共產(chǎn)黨員。

2018年5月30日,，雷雨交加的夜晚,，這位贛州市會(huì)昌縣小密鄉(xiāng)扶貧干部騎著摩托車從貧困戶家中返回鄉(xiāng)政府，途中遭遇交通事故,，生命永遠(yuǎn)定格在25歲,。

鐘永春的曾祖父鐘同桂1934年長(zhǎng)征北上，再無(wú)音訊,。80多年后,，年輕的后來(lái)者，把同樣的青春熱血灑在脫貧攻堅(jiān)的戰(zhàn)場(chǎng)……

在于都,，以長(zhǎng)征,、紅軍、長(zhǎng)征源命名的學(xué)校,、街道,、場(chǎng)館比比皆是，長(zhǎng)征精神與其中蘊(yùn)含的紅色基因,，在一代又一代人的血脈里流淌,。

長(zhǎng)征源小學(xué)師生在江西于都中央紅軍長(zhǎng)征出發(fā)紀(jì)念碑前參加清明祭掃活動(dòng)（2018年4月4日攝）。

新華社發(fā)（長(zhǎng)征源小學(xué)供圖）

路過(guò)于都縣長(zhǎng)征源小學(xué)的人們,，常常會(huì)被一陣陣時(shí)而高亢激越,、時(shí)而凄婉憂傷的嗩吶聲所吸引。

2012年7月,，長(zhǎng)征源小學(xué)成立了“紅娃嗩吶藝術(shù)團(tuán)”,，一群身穿紅軍服、頭戴八角帽的“紅娃樂(lè)手”學(xué)起了《十送紅軍》《送郎當(dāng)紅軍》等經(jīng)典曲目,。

“當(dāng)年我的曾祖父就是吹著嗩吶送村里的年輕人參加紅軍,。”于都嗩吶傳人劉家盛說(shuō),，希望孩子們能用嗩吶演繹,、紀(jì)念當(dāng)年紅軍渡河長(zhǎng)征的悲壯場(chǎng)景，守護(hù)這段紅色歲月的記憶,。

“問(wèn)一聲親人紅軍啊,，

幾時(shí)里格人馬,，

介支個(gè)再回山,？”

每每唱到此處,，劉瑛任由眼淚汩汩流下。

找到了親人的下落,，綿延不絕的思念仍在繼續(xù)流淌,。

隨著合唱團(tuán)走遍長(zhǎng)征沿線的劉瑛，慢慢找到了祖輩慷慨奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的答案：“心中有理想,、有信念,，就再?zèng)]有什么能阻擋長(zhǎng)征勝利的腳步?！?/p>

秋日的于都河,，深沉安靜。它收容峰巒重重的倒影,，也收納層層疊疊的光陰,，80余年的時(shí)間仿佛凝滯在這緩緩流淌的河水中。

他們?cè)?jīng)年輕,，也將永遠(yuǎn)年輕,。