一條河，如彎弓,，分割出南北兩岸,。

1934年10月中旬，中央紅軍從江西于都河集結(jié)出發(fā)，開始萬里長征,。漫漫征途上,，平均每公里就有3名贛南子弟倒下。

85年后,，翻閱贛州10萬余有名有姓的烈士名冊,，有32000余人幾乎沒有留下任何信息，只余一張薄薄的烈士證明書,，其中有共同的標(biāo)注——

“北上無音訊”,。

守候：哪怕我垂垂老矣，也會始終等著你

紅軍烈士遺孀段桂秀在擦拭丈夫的烈士證明書（9月4日攝）,。新華社記者賴星攝

人們都以為時(shí)間早已沖淡了她的傷痛,，但思念總在不經(jīng)意間推開記憶的門——

1932年，贛州于都,，車頭圩大樟樹下,。

告別王金長匆匆遠(yuǎn)去的身影，段桂秀手中留下的只有一件余溫尚存的舊衣,。

“我至多離開三五年,，你照顧好家里人，一定要等我回來,?！蓖踅痖L脫下身穿的一件衣服，仔細(xì)疊好,，交給段桂秀,。

臨別一言，讓段桂秀癡等一生,。

年近百歲的段桂秀,，是目前于都為數(shù)不多的紅軍烈士遺孀。她滿頭的銀發(fā)被黑色抹額裹著,，經(jīng)年的風(fēng)霜在瘦削的臉上刻下道道溝壑,。

王金長參軍離開后，家里便只剩下段桂秀,、婆婆和王金長年幼的弟弟相依為命,。最困難時(shí)，婆婆不得不外出乞討,，才勉強(qiáng)維持全家的生計(jì),。

等段桂秀年長些，為了貼補(bǔ)家用,，她做起了苦力,，挑石灰,、挑煤……一百斤一擔(dān)的重負(fù)就這樣壓在她的肩上，止不住的淚水和汗水從臉頰流下,，卻流不走她對金長哥哥的那份思念,。

日子再難，段桂秀也從沒想過要改嫁,，她對娘家人說：金長哥哥說話算數(shù),，他說過至多三五年，一定會回來,。

1953年,，苦等金長哥哥的段桂秀等來了一張烈士證明書。

證明書上寫著金長哥哥的行蹤：

——“北上無音訊”,！

她想把證明書鎖起來,，絕不相信這薄薄一張紙就能定了一個(gè)人的生死,。

1960年,，婆婆去世，王家老宅只剩段桂秀一個(gè)人默默等候,，她不敢離開,，因?yàn)榕陆痖L哥哥回來找不到自己。

對她來說,，守著老宅,，就是守著金長哥哥的這份情，就是守著臨別時(shí)的那句約定,。

“我都聽你的話,，在家照顧媽媽，等你回來……”再次“相逢”,，昔日少女已成百歲阿婆,，她用瘦弱的雙手和額頭抵在英名墻上，久久不愿離去,。

2019年5月15日,，在于都烈士紀(jì)念園，段桂秀第一次觸摸到王金長的名字,。此刻,，她終于知道，金長哥哥再也不會回來了,。

為了中國革命,，贛南作出了巨大犧牲，于都,、瑞金,、興國等蘇區(qū)縣幾乎家家有紅軍,、戶戶有烈士，終其一生守望“北上”家人歸來的故事并不鮮見,。

守候,，為的是今生山海相隔的牽掛。從青絲等成白發(fā),，軍嫂陳發(fā)姑苦等丈夫75年間,，每年都為丈夫打一雙草鞋，直至雙目失明,。臨終前,，她還在向來人打聽：“我家吉熏……有什么消息？”

守候,，為的是心頭纏綿眷戀的不舍,。每到一年中送丈夫長征出發(fā)的那晚，劉淑芬就來到于都河畔那棵老榕樹下,，點(diǎn)燃一對香燭,，盼著丈夫平安歸來。

搖曳燭光中,，劉淑芬的思緒又回到了1934年10月的那天晚上,，丈夫肖文董急匆匆回家，輕輕囑咐一句：“淑芬,，我要走,。”

“去哪里,？”

“不知道,，現(xiàn)在就走?！?/p>

那晚,，懷有身孕的劉淑芬站在于都河畔的一棵榕樹下，依依相送那個(gè)漸漸遠(yuǎn)去的背影,。

淚眼蒙眬中,，一曲熟悉的贛南山歌《送郎調(diào)》悠悠吟唱起來——

“一送呀啀格郎呀，送到里格大門前,，一條里格大路,，直顯里格郎眼簾，滿路個(gè)鵝卵石實(shí)難走,，郎要腳踩卵石直向前……道路里格雖險(xiǎn),，定能里格走到邊……”

于都河畔，曾經(jīng)陪伴劉淑芬守望的榕樹依然屹立,；曾經(jīng)唱響的《送郎調(diào)》,，早已改編成一曲家喻戶曉的《十送紅軍》,。

尋找：踏遍萬水千山，只為帶著親人回家

林廣東帶著家人在于都烈士紀(jì)念園緬懷叔叔林羅發(fā)生（9月4日攝）,。

新華社記者賴星攝

尋找,，為了一縷忠魂的安息，為了一場闊別經(jīng)年的重逢,，也為了一段家國記憶的延續(xù),。

林羅發(fā)生，1931年參加革命,，長征后“北上無音訊”,。

林家長輩擔(dān)心，當(dāng)老人們逐漸過世,，“林羅發(fā)生”這個(gè)名字所承載的一段家國記憶會慢慢褪去,，于是，根據(jù)贛南風(fēng)俗,，林廣東年幼時(shí)就被過繼給叔叔林羅發(fā)生,，并被囑托一定要找到叔叔的下落。

1955年,，家人收到烈士證明書時(shí)才知道林羅發(fā)生已經(jīng)犧牲,，那年林廣東只有3歲,。家人只知他叔叔是紅五軍團(tuán)師長,，卻不知命殞何處。

就這樣年復(fù)一年地尋找,，年幼的林廣東讀書工作,、結(jié)婚生子，直至成為花甲老人……隨著林廣東年歲漸長,，這份責(zé)任又落到他的女兒林麗萍身上,。

林麗萍決定用自己的方式尋找爺爺?shù)南侣洌尤肓私饔诙奸L征源合唱團(tuán),，團(tuán)員都是紅軍后人,。每到一地演出，她總會到當(dāng)?shù)氐牧沂考o(jì)念園或者烈士陵園,，查找爺爺?shù)囊粲崱?/p>

2014年11月,，沿著長征路線，合唱團(tuán)來到廣西興安縣演出,。

硝煙散去,，紅沉沉的湘江畔，只余曾經(jīng)浸染烈士鮮血的泥土,。

在廣西興安縣紅軍長征突破湘江烈士紀(jì)念碑園的英名廊上,，刻滿密密麻麻的名字,，紅軍英烈年輕的生命永恒定格。

1934年11月下旬,，紅軍血戰(zhàn)湘江突破敵人封鎖線,。戰(zhàn)役結(jié)束后，中央紅軍銳減至3萬余人,，其中來自于都縣的1000余名烈士長眠湘江畔,。

林麗萍在于都烈士紀(jì)念園英名墻前緬懷林羅發(fā)生（9月4日攝）。

新華社記者賴星攝

林麗萍發(fā)現(xiàn),，英名廊中赫然寫著“于都”兩個(gè)字,。她渾身的汗毛仿佛要豎了起來：莫非幾十年遍尋不到的爺爺?shù)拿郑驮谄溟g,？

不斷地觸摸,、不斷地尋找！

突然間,，林麗萍的腳步停了下來,，眼睛一眨不眨地盯著一個(gè)名字——

林羅發(fā)生！

天上下起了蒙蒙細(xì)雨,，林麗萍顧不得躲雨,，趕緊拿起手機(jī)打給父親：“找到了！我找到爺爺?shù)拿至?！?/p>

點(diǎn)點(diǎn)滴滴,，在林麗萍臉上流淌的，分不清是淚水還是雨滴……

“一把興安土背著沉重心,，一瓶湘江水滿臉淚水流……”得知叔叔下落的那晚,，林廣東難以入眠，提筆寫下詩句,。

一年后,，林麗萍全家三代人來到興安。

江風(fēng)撲面,，烈日灼眼,。

滿斟烈酒的碗，高舉在手中,，酒隨風(fēng)灑入湘江,，見證了四代人80余年的尋找。

“這里每一寸土地都浸透著紅軍烈士的鮮血,，我們帶著這把土,，就相當(dāng)于帶著親人回家，讓爺爺能魂歸故里,?！绷蛀惼家患胰搜刂娼∽咭粧g湘江土,，又用盆裝滿湘江水，帶回老家安葬,。

那天,，同樣在英名廊上找到爺爺名字的，還有同為合唱團(tuán)團(tuán)員的劉瑛,。那一刻,，她和林麗萍兩人在雨中久久相擁而泣。

“你爺爺跟著紅軍鬧革命,，一輩子不肯陪我,，我就守寡等了他一輩子，別人覺得是你爺爺虧待了我,，其實(shí)我知道,，是我配不上他……”劉瑛的奶奶鄒長女等了一輩子、盼了一輩子,，臨別之際,，把尋找丈夫下落的任務(wù)囑咐給兒孫。

1934年10月,，劉瑛的爺爺劉金長生隨部隊(duì)長征,，托人傳口信給家人：我有事，過幾天就回,。

一句口信,，便是他生前最后的消息。

此后經(jīng)年,，又是風(fēng)霜漫天,，只以殺敵報(bào)國相許,，而無一言留與家小,。

那是怎樣的歲月磨礪？離別時(shí),，劉瑛父親劉光祥只有6個(gè)月大,，奶奶獨(dú)自一人拉扯他長大，穿的是百家衣,，吃的是百家飯,。奶奶守寡40余年，直到去世時(shí)丈夫依舊音信全無,；

那又是怎樣的至死不渝,？鄒長女曾保存著一張丈夫生前穿軍裝的照片，映進(jìn)雙眸的那個(gè)高大,、英俊的身影,，是夜夜思君不見君的熱淚,。

聽到奶奶遺言的劉瑛當(dāng)時(shí)還年幼，不知奶奶說出這番話,，究竟是出于愛還是出于怨,，她只知道奶奶每次念叨起爺爺，總會抹眼淚,。

多年以后,，劉瑛終于替奶奶完成了生前未了的心愿。她漸漸懂得了這個(gè)用瘦削的雙肩苦苦撐起整個(gè)家的女人,，也漸漸明白,，奶奶那看似怨懟的話語，勝過這世間最美的情書,。

傳承：永遠(yuǎn)向前,，只為血液里流淌的紅色基因

枝繁葉茂的松樹，矗立如塔,。

85年前的一個(gè)夜晚,，瑞金葉坪鄉(xiāng)華屋村，17雙手緊握,，高捧水酒,，仰頭飲盡。

那一天,，妻子即將臨產(chǎn),，26歲的丈夫華欽材接到了紅軍集結(jié)出發(fā)的命令。

痛別愛妻,，華欽材與村里其他16位紅軍華氏兄弟來到嶺上栽下17棵松樹,，并告知家人“見松如見人”，隨即奔赴沙場,，一去不返,。

每逢清明，華欽材的遺腹子華崇祁都會在這17棵“信念樹”下,，祭奠逝者,。北上后杳無音訊的父親，可供憑吊的遺物只有墨盒,、毛筆架以及一桿毛筆,、一本泛黃的本子。

每當(dāng)想念父親時(shí),，他就拿出來看一看,，或者到后山走一走，摸一摸當(dāng)年父親種下的松樹。

樹,，寄托著念想,，也見證著80多年的山鄉(xiāng)巨變。

走進(jìn)華屋村,，66棟客家新樓和一旁7套陰暗潮濕的土坯房對比鮮明,。近年來，在當(dāng)?shù)卣膸头鱿?，華屋村民的生活發(fā)生了翻天覆地的變化,。

在華崇祁家的墻上，貼著一張光榮脫貧證書,，孫女也考上了大學(xué)……他想,，在夢里再夢到父親時(shí)，一定要把這兩件好消息一一向他訴說,。

樹,，在風(fēng)中絮語，傳頌著世代綿延的紅色基因,。

長征,，是時(shí)代留給贛南這片熱土血脈相承的烙印。如今,，走過80多年風(fēng)雨,，一個(gè)又一個(gè)紅軍的后代，傳承著祖輩的長征精神,，續(xù)寫著祖輩的報(bào)國傳奇,。

如果不是那場意外，鐘永春就有望很快實(shí)現(xiàn)自己最大的心愿,，成為一名共產(chǎn)黨員,。

2018年5月30日，雷雨交加的夜晚,，這位贛州市會昌縣小密鄉(xiāng)扶貧干部騎著摩托車從貧困戶家中返回鄉(xiāng)政府,，途中遭遇交通事故，生命永遠(yuǎn)定格在25歲,。

鐘永春的曾祖父鐘同桂1934年長征北上,，再無音訊。80多年后,，年輕的后來者，把同樣的青春熱血灑在脫貧攻堅(jiān)的戰(zhàn)場……

在于都,，以長征,、紅軍、長征源命名的學(xué)校,、街道,、場館比比皆是,，長征精神與其中蘊(yùn)含的紅色基因，在一代又一代人的血脈里流淌,。

長征源小學(xué)師生在江西于都中央紅軍長征出發(fā)紀(jì)念碑前參加清明祭掃活動（2018年4月4日攝）,。

新華社發(fā)（長征源小學(xué)供圖）

路過于都縣長征源小學(xué)的人們，常常會被一陣陣時(shí)而高亢激越,、時(shí)而凄婉憂傷的嗩吶聲所吸引,。

2012年7月，長征源小學(xué)成立了“紅娃嗩吶藝術(shù)團(tuán)”,，一群身穿紅軍服,、頭戴八角帽的“紅娃樂手”學(xué)起了《十送紅軍》《送郎當(dāng)紅軍》等經(jīng)典曲目。

“當(dāng)年我的曾祖父就是吹著嗩吶送村里的年輕人參加紅軍,?！庇诙紗顓葌魅藙⒓沂⒄f，希望孩子們能用嗩吶演繹,、紀(jì)念當(dāng)年紅軍渡河長征的悲壯場景,，守護(hù)這段紅色歲月的記憶。

“問一聲親人紅軍啊,，

幾時(shí)里格人馬,，

介支個(gè)再回山？”

每每唱到此處,，劉瑛任由眼淚汩汩流下,。

找到了親人的下落，綿延不絕的思念仍在繼續(xù)流淌,。

隨著合唱團(tuán)走遍長征沿線的劉瑛,，慢慢找到了祖輩慷慨奔赴戰(zhàn)場的答案：“心中有理想、有信念,，就再沒有什么能阻擋長征勝利的腳步,。”

秋日的于都河,，深沉安靜,。它收容峰巒重重的倒影，也收納層層疊疊的光陰,，80余年的時(shí)間仿佛凝滯在這緩緩流淌的河水中,。

他們曾經(jīng)年輕，也將永遠(yuǎn)年輕,。