薦讀|島——“人民楷?！蓖趵^才的奮斗人生(上)

島

——“人民楷?！蓖趵^才的奮斗人生(上)

■劉笑偉 王志國

2019年4月，筆者登上開山島,，看到一張王繼才剛剛登島時的照片——他穿著一件半舊的深藍色上衣,，里面的白襯衫衣領微微露出，臉上洋溢著微笑,，還有那個時代特有的青澀表情,。那是1986年，灌云縣人民武裝部部長王長杰送他到開山島擔任守島民兵時所攝,。

那個時候,，開山島是“黑白”的，不是彩色的,。

那個時候,，開山島是荒蕪的，不是豐腴的,。

那個時候,，開山島只是一座荒涼之島，并沒有閃耀出黃金般的光芒,。

開山島,，面積0.013平方公里，只有兩個足球場那么大,。他卻在這個小島上堅守了32年,。

小島如此之小，小到20分鐘足可以走遍每一個角落,；小島又是如此之大,，大得只剩下無邊無際的渾黃的海浪，以及如無邊無際的大海一般蒼茫的時間,。

王繼才為什么來到這座小島,？他品嘗到了什么樣的歲月滄桑？是何等力量推動著他的妻子王仕花也來到島上？他的家庭經歷了怎樣的悲歡離合,？他的家園——物質的和精神的——究竟發(fā)生了什么樣的滄桑巨變？

站在開山島上,，站立在王繼才曾經戍守過的地方,，透過渾黃的波濤，筆者在尋找著答案,。

一

△王繼才夫婦堅守32年的開山島,。張雷攝

王繼才第一次登上開山島時只有26歲，那一年是1986年,。那時的中國,，改革開放是最顯著的特征。人們憧憬著過上幸福生活,，開始打工,、經商，走向沿海,，走向經濟特區(qū)……而這一年,，王繼才選擇了上島：一個荒涼的島、一個沒有人煙的島,、一個不可能發(fā)財的島,、一個沒有電甚至沒有淡水的島。

開山島距離燕尾港12海里,，島上無電無淡水無居民,，野草叢生，海風呼嘯,。過去島上沒有專用碼頭,，船要繞半天才能靠岸。

開山島戰(zhàn)略位置十分重要,，曾有解放軍一個連隊駐守,。1985年部隊撤編后，設民兵哨所,。此后,，灌云縣人武部每批派出3名民兵駐島值守，先后派出4批,。由于無給養(yǎng)船,、無經費保障等原因，島上生活實在艱苦,。那些值守的民兵中,，最長的待了13天，最短的只待了3天。只有王繼才,，一待就是32年,。

條件再苦，島總得有人守,。1986年7月1日,，那是個炎熱夏日。灌云縣人民武裝部部長王長杰坐在辦公桌前,，一直犯愁,。他仔細地翻看全縣民兵檔案。當他看到王繼才這個名字時,，臉上多少有了點笑意,，王繼才倒是個合適的人選：1978年，王繼才從灌云縣四隊中學高中畢業(yè)后,，被推選為魯河鄉(xiāng)北五二隊生產隊隊長,。隨后，因工作和民兵訓練成績突出,，他被組織選為村里的民兵營長,。

這個小伙子不錯，人踏實,，關鍵是不怕吃苦,！王長杰想。

第二天,，陽光明媚,，王繼才吃完早飯，騎上自行車,，飛一般地向著縣城趕去,。王繼才以為，夏季大練兵快到了,，縣人武部通知全縣基干民兵營長前去受領訓練任務,。

到縣人武部，王繼才直奔二樓,。

他鄭重地喊了聲“報告”,，推門走進部長王長杰的辦公室，有些拘謹地站著,。

王長杰簡單地詢問了王繼才的家庭情況,，就開門見山：“小王，組織經過考察研究,，決定調你去守開山島,。但由于經費保障有些困難,，目前安排了你一個人上島，你個人方面有什么困難盡管提出來,！”

王繼才一下子懵了,。

縣人武部組織民兵演習時，王繼才曾多次登上開山島,。聽了部長的話,，他的眼神一下子黯淡下來，特別是“一個人上島”的話語,，像是突然壓在心里的一塊大石頭，讓他感覺胸口堵得慌,。

王部長拍了拍王繼才的肩膀,，告訴他，這雖然是組織的考慮,，但是也尊重個人意愿,，可以回去跟家里人商量商量。

王繼才在返回的路上,，一直琢磨著這件事,。滿腦子里，一會兒是記憶中開山島的模樣,，一會兒是3歲的女兒王蘇乖巧甜甜的笑臉,。到家后，他整個人精神恍惚,，一頭扎到床上,。

父親在靠近路邊的自留田里干活，遠遠地瞧見王繼才騎自行車回來,，便像往常一樣等著兒子到地里幫忙,?？傻攘税胩煲矝]有等到，他放下手里的農活回了家。

父親進屋時,，王繼才趕緊起身站在屋里。

父親坐下后,，先往旱煙袋里裝煙絲,，再壓實，點火,，直到煙圈一點點升騰起來,，還沒見王繼才出聲，就問兒子,，“說說吧,，憋著啥事,？”

王繼才忙將部長要派他守島的事講給父親聽。

“我不太想去,?！蓖趵^才說。

“說說看,，為什么不想去,？”父親問。

“孩子還小,，離不開,。再加上島上沒水沒電，而且別人都不去,，只派我一個人值守,。還有，沒有專門給養(yǎng)保障,，全靠自己想辦法,。”

聽著王繼才的描述,，父親不慌不忙抽完煙,，磕干凈煙斗，把煙絲袋纏在煙桿上,，對王繼才說：“你不去,，我不去，大家都不去,，開山島誰來守,？”

“誰守都可以，反正不缺我一個,?！蓖趵^才說。

父親是一位基層老黨員,，耐心地給兒子做起思想工作：從他許多戰(zhàn)友犧牲時不過十七八歲講到革命的勝利來之不易,，從海島守衛(wèi)的重要性講到支前時人民力量的強大作用。他還給王繼才出主意,，上島后可依靠燕尾港鎮(zhèn)的捕撈隊往島上捎帶給養(yǎng),。

“可王仕花肯定不會同意的，王蘇還小……”王繼才打出了親情牌,。

“那就先不要同她講,。開山島應該有人守，家里有我在,，你放心去,！”父親說,。

盡管這樣，王繼才還是一連好幾天失眠了,。一邊是幸福美滿的家庭,，一邊是為國守島的重任；一邊是重重的困難,，一邊是父親堅定的話語……后來,，王繼才在島上對王仕花講，那幾天里,，他想了很多很多,。他想到自己18歲要去當兵的初心，想到父親每次給他講起戰(zhàn)斗故事時的那份觸動,。

一直到7月13日,，王繼才終于下定決心：去守開山島！

7月14日上午,，王長杰部長帶著王繼才從燕尾港碼頭出發(fā)前往開山島。

開山島,，終于迎來了自己真正的主人,，但王繼才在島上面對的是常人無法想象的困難。

二

△每次遇到臺風,，王繼才夫婦都用一根背包繩互相拴住去巡邏,，以防被風刮跑。郭丁虎攝

有段順口溜這樣形容開山島：石多水土少,，臺風四季擾,，飛鳥不做窩，漁民不上島,。初次上島,，王繼才一個人整整在島上待了48天！

考慮到王繼才可能遇到的情況,，王長杰部長帶著王繼才上島后,，留下了6條煙、30瓶白酒,。臨行前,，王長杰和王繼才長談了一次，做了深入細致的思想工作,。他拉著王繼才的手說：“組織上把守島任務交給你一個人,，是對你最大信任?！闭f完,，他告別了王繼才,。

開山島上，只剩下王繼才一個人,。一個人,！

在這段一個人守島的日子里，王繼才太寂寞了,，學會了抽煙,、喝酒，用以打發(fā)孤獨的時光,。沒多久,，王部長留下的煙和酒全部消耗完了。此后,，他的煙酒一直沒能戒掉,。32年間，他嘗試吃過瓜子糖果,、抽過電子煙,，試圖把煙癮戒掉，始終沒有成功,。

孤獨久了,，自然想做點什么。對于王繼才來說,，首先想到的是在島上種點什么,。

王繼才在山前山后轉了個遍，把部隊遺留下來的格子田作了統(tǒng)計,，并制訂了一份開荒計劃,。部隊設計的格子田面積一般是每塊2到3平方米，面積雖小,，但地塊多,，足足有十來塊。只是這些格子田有的長滿野草,，有的建了水泥圃臺,，尚未來得及填土。

王繼才望著長滿野草的十來塊格子田,，心里高興極了,。他心里想著：把這十來塊田全部種上作物，糧食問題應該可以解決了,，等以后再從岸上帶些泥土過來,，蔬菜問題應該也能解決。

在接下來的十多天里,，王繼才除了巡邏,、讀書之外,，大把的時間全部泡在了格子田里。他把每塊地里的野草清理得干干凈凈,，并把有些塌陷錯位的石頭重新加固,。

但守島的困難和考驗遠不止這些。

在灌河入?？?，除了新沂河、灌河,、鹽河等河流之外,，還有連接五省一市的泄洪通道，被燕尾港當地人稱為“沂河淌”,。在發(fā)生洪澇災害時,，幾千米寬的“沂河淌”便是上游的泄洪通道，可以快速地將洪水排向大海,。泄洪時,，湍急的洪水從“沂河淌”內奔流而過，對于在里面繁衍生息的蛇,、老鼠,、青蛙、野兔,、刺猬等小動物來說，無異于是一場生命的大遷徙,。

在王繼才第一次守島的日子里,，便遇上了“沂河淌”泄洪。傍晚,，王繼才站在島上一層平臺處遠眺,，發(fā)現灌河口方向漂來了不少草團子。第二天早上,，一陣陣蛙叫響起在耳畔,。王繼才一個機靈從床上彈起。他當時的第一想法是,，一定有人上島了,，要不然怎么會有蛙叫聲？

就在王繼才一把拉開房門時,，一位從天而降的“訪客”讓他驚出了一身冷汗：一條四五指寬的花蛇,，正盤在門前的墻角，慢慢扭動起身軀,。

屋外,，太陽尚沒有升起來,，借著淡淡的晨光，王繼才抬眼望向海里,，發(fā)現開山島的四周滿是雜草團,，并且灌河口的方向仍不斷有草團漂來。漂浮的草團上似乎有活物在動,。仔細一看,，竟是些蛇、老鼠,、青蛙一類的動物,，正掙扎著“游”向開山島。

島上突如其來的這場變故,，讓王繼才寢食難安,。白日里，王繼才走到哪里,，都要提著他的防身棍,。到了夜幕降臨時，他便早早地關上門窗,、四處檢查嚴實,，連細小的窟窿都要用布塞上，心里才算踏實,。

那是驕陽似火的8月,，島上來訪的“不速之客”們，水土不服的情況開始顯現,。各種蛇,、青蛙,、老鼠的尸體出現在開山島的各處，在烈日下發(fā)出惡臭,，還引來無數的海蒼蠅和蚊蟲叮咬,。

隨后的幾日里，王繼才不僅要清掃島上的動物尸體,，還要對付那黑壓壓一片的海蒼蠅和蚊蟲。

室內的墻上、地上,、家具等等,，幾乎看不到原有物體的本色,；室外更如同“蒼蠅聯軍”大本營,，連風口的石階上都立著黑壓壓的一片。白天里,，蒼蠅四處飛舞,、覓食,，吃飯成了王繼才的大難題：成群結隊的蒼蠅若無其事地在盤子里“掃蕩”,，剛攆走了盤里的,，盤外的又飛進來接續(xù)“掃蕩”；飯碗里“進餐”的蒼蠅更是鍥而不舍,，跟著米飯被送到嘴邊仍不放棄,。更要命的是,，餓極了的蒼蠅,，隨時在他身體暴露部位成片聚集,，讓他不勝其擾,。

在這與世隔絕的48天里,，王繼才懂得了一個詞：煎熬,。熬過了最初的48天，王繼才終于見到了妻子王仕花,。

在開山島碼頭,，王仕花向筆者講起了那刻骨銘心的一幕——

老王上島48天后,，我挺想他,，就上島來看他,。那天,，霧特別大，船走了一個半小時,，才隱隱約約看到島。一見面,，我差點認不出來他，又黑又瘦,，胡子拉碴，像個野人,。

我說：“你跟我回去吧！”他不吭聲,。看見島上屋子挺亂,，碗筷也沒洗,，滿地是煙頭，酒瓶子倒在地上,，我心里不好受,，跟他說：“別人都不守，憑什么讓你守??？”

“你跟我走吧?！闭f著,，我就用手拽他，拽不動,。

老王這個人脾氣有點犟,，說過的話不愿輕易改，勸他也沒用,。

島上夏天特別熱,，蚊子蒼蠅多，老鼠也多,，海風吹著海浪整天“嘩啦嘩啦”響,。他一個人太苦了，像野人一樣生活,。我想留下來陪他。后來,，我跟老王一起守海島,，是因為心疼他,。

那是1986年9月的一天。

三

△長長的臺階,，記載著王繼才夫婦32年的守島歲月,。江蘇省軍區(qū)提供

王繼才和王仕花是1983年正月初六結的婚。這年年底,，12月19日,，他們的大女兒王蘇出生。

當年,，是王仕花的堂姑介紹他倆認識,。他們兩個村子離得挺遠。王繼才那時是生產隊長,、民兵營長,，高中畢業(yè),，一米八的個子,，干活有力氣，是個好勞力,。

第一次上島,，王仕花給丈夫帶了煙和酒,。兩個月后，王仕花又上了島,。王繼才見到她說,，“你怎么又來了,？”王仕花說：“我不走了?！?/p>

妻子鐵了心要留下,，王繼才又怕她悶壞了,。畢竟島上的生活特別枯燥乏味。怎么辦,？于是,，他除了陪王仕花聊天，就一刻不停地帶著妻子投入到工作中,！

他們每天沿著石階巡邏，每天觀察海情空情、檢查島上儀器設備運行情況,。王繼才想讓王仕花忙起來,，更多地參與到守島的工作中。一方面,，可以讓她少些時間胡思亂想；另一方面,，希望她能從日常工作中了解到守島的重要性,。

王繼才經常對王仕花說，剛開始上島的時候,，他也想不通,?？陕?，在守島過程中，他逐漸理解了價值和意義,。守島不光是個象征,，也有很多實際意義。島上有測氣象,、水溫,、潮汐,、航標的設備,，需要有人維護,。他說，有我們倆在這兒維護,，別人就不用來了,，這個是有意義的。島上的舊營房,，也要有人經常打掃維護修理,。王繼才說，要是將來哪一天,，部隊來了,，營房馬上就可以住。這就是王繼才眼中守島的意義,。很普通,，也很實在,。“島上不能沒有人”“守島就是守國”,，這是王繼才的初心,。

小島就是我家，守島就是報國,，這是王繼才夫婦的精神支柱,。只有憑借這根信念支柱，才能熬過那日復一日的,、單調得仿佛同一天的漫長歲月。

在王仕花的記憶里,，斷水危機的陰影,，在守島的最初歲月里，時常困擾著她,。開山島上沒有淡水,，就意味著連喝水都成了大問題。

原來島上是靠登陸艇送水,，送一次要燒幾千元的油,。王繼才是個過慣了苦日子的人，一算賬心疼了,。他說：“不要送了,，就靠島上的蓄水池，下雨的時候接雨水,?！笨恐晁趵^才夫婦在島上生活了很多年,。

開山島上沒有正常的物資保障,。每逢天氣惡劣時，船只無法出海,，開山島便成了與世隔絕的孤島,。

特別是守島的前十年里，如何度過沒糧,、沒火的寒冬時節(jié),，經常是擺在王繼才面前的現實難題。那短短的12海里航程,，就像是難以逾越的天塹,。

冬日里風來時，四周的礁石處處驚濤拍岸,，濺起朵朵浪花,，隨著風飄散在小島的角角落落,。特別是后山炮臺和碼頭兩處，撞擊的浪花常常飛出四五米高,。來不及流回大海的海水,，便硬生生地結成了冰，在靠近岸邊附近則結成了冰錐,，遠遠望去仍舊保留著奔向大海的姿勢,，一排排晶瑩剔透地掛在岸邊。

1992年2月4日,，是王繼才登島后一家人在開山島上度過的第6個春節(jié),，也是全家記憶里最刻骨銘心的一個冬天。那一年,，大女兒王蘇9歲,，兒子王志國5歲，小女兒王帆只有3歲,。

那天,，如期而至的強熱帶風暴如同收音機里預報的一樣迅速又猛烈。呼嘯的狂風在山體與房屋之間的縫隙中,，發(fā)出尖銳的嘶鳴聲,。開山島上那代替玻璃、用釘子固定在窗框上的兩三層透明塑料布,，一下子就被吹破了,。雨水也立刻沿著墻邊“嘩嘩”地流淌進來。

王繼才趕忙找出錘子,、釘子,，沖到窗前忙碌起來。王仕花則帶著孩子,，慌忙地“搶救”堆在床上的被子,、衣服等御寒物品。順著窗戶灌進來,、夾雜著雨水的寒風,，讓孩子們凍得直打哆嗦。

釘好窗戶,，王繼才看見擺在屋子中間的煤球爐,，沒有淋著雨，深深地舒了一口氣,。突然,，他好像想起了什么，一個箭步沖向隔壁，那堆在地上的十多塊煤球,，早濕了大半,，放在窗臺上用于點火的打火柴，也在水里泡得濕透了,。

因為提前到來的寒潮,，王繼才未能趕回岸上采購過冬的物資。這場風暴讓他陷入了更深的絕望中：兩個大人,、三個孩子,，一家五口，還有大半個月才會有船出海開捕,，這日子該怎么過下去呢,？

風暴后的第三天，島上徹底斷糧了,。王繼才看到落潮后,，島上的牡蠣灘顯出了大半，趕緊下去撬生長在灘上的牡蠣,。

“老王,，外面這么大的風雨,，你等雨小點再去吧,。”王仕花說,。

“不能等了,，漲五退六平三刻，現在差不多平潮了,，現在不去撬點蠣子上來,，一會漲潮就糟了，我們倆餓一餓沒事,，小孩怎么弄,？”王繼才一邊說，一邊將塑料布縫起來的雨披往頭上套,。

“登陸艇碼頭旁邊的斜坡都結冰了,，你下去的時候小心點啊，千萬別摔著了,！”王仕花仍然不放心,。

“知道了！”王繼才拎著籃子,，大步跨出門,。

被雨水泡過的煤球放在爐沿烘干后，讓王繼才一家取了兩天暖、燒了兩大瓶熱水,。王繼才當時考慮：步話機壞了,，等港里的漁船開海捕撈，怎么也還有十幾天的時間,，只能靠海吃海了,。但望著滿山光禿禿的石頭，卻找不到幾根可以用來生火的干草,。儲備一些開水,，可以在斷火以后把牡蠣燙熟。

兩天后,，他們一家人迎來了吃生牡蠣的日子,。僅剩下的三四塊煤球被水泡得化成了渣，王繼才索性倒了點水拌了拌,，用手搓成十幾個小球,，放在太陽下曬干。但是,，這些質量不過關的煤球,，放進爐子里的時候嗆了一屋子濃煙，爐子徹底熄了火,。

沒有火種,，就意味著在開山島上，王繼才和家人要過原始人的生活——吃生的東西,。好在是熬到了漁船出海的日子,。春節(jié)后，出海漁船在王仕花舉著的紅衣服的召喚下靠了過來,。拿到吃的,，看著孩子們狼吞虎咽的樣子，王仕花坐在一邊號啕大哭,。

她的眼淚,，含著多少辛酸、苦楚……也許,，只有開山島最清楚,。也只有開山島最清楚他們夫妻倆、他們一家子守島建島的人間冷暖,、歲月苦樂,，以及用青春和熱血澆鑄的家國大義。