薦讀|島——“人民楷?！蓖趵^才的奮斗人生(上)

島

——“人民楷模”王繼才的奮斗人生(上)

■劉笑偉 王志國

2019年4月，筆者登上開山島,，看到一張王繼才剛剛登島時的照片——他穿著一件半舊的深藍(lán)色上衣，里面的白襯衫衣領(lǐng)微微露出,，臉上洋溢著微笑,，還有那個時代特有的青澀表情。那是1986年,，灌云縣人民武裝部部長王長杰送他到開山島擔(dān)任守島民兵時所攝,。

那個時候，開山島是“黑白”的,，不是彩色的,。

那個時候，開山島是荒蕪的,，不是豐腴的,。

那個時候，開山島只是一座荒涼之島,，并沒有閃耀出黃金般的光芒,。

開山島，面積0.013平方公里,，只有兩個足球場那么大,。他卻在這個小島上堅守了32年。

小島如此之小,，小到20分鐘足可以走遍每一個角落,；小島又是如此之大，大得只剩下無邊無際的渾黃的海浪,，以及如無邊無際的大海一般蒼茫的時間,。

王繼才為什么來到這座小島？他品嘗到了什么樣的歲月滄桑,？是何等力量推動著他的妻子王仕花也來到島上,？他的家庭經(jīng)歷了怎樣的悲歡離合？他的家園——物質(zhì)的和精神的——究竟發(fā)生了什么樣的滄桑巨變,？

站在開山島上,，站立在王繼才曾經(jīng)戍守過的地方，透過渾黃的波濤,，筆者在尋找著答案,。

一

△王繼才夫婦堅守32年的開山島。張雷攝

王繼才第一次登上開山島時只有26歲,，那一年是1986年,。那時的中國,，改革開放是最顯著的特征。人們憧憬著過上幸福生活,，開始打工,、經(jīng)商，走向沿海,，走向經(jīng)濟特區(qū)……而這一年,，王繼才選擇了上島：一個荒涼的島、一個沒有人煙的島,、一個不可能發(fā)財?shù)膷u,、一個沒有電甚至沒有淡水的島。

開山島距離燕尾港12海里,，島上無電無淡水無居民,，野草叢生，海風(fēng)呼嘯,。過去島上沒有專用碼頭,，船要繞半天才能靠岸。

開山島戰(zhàn)略位置十分重要,，曾有解放軍一個連隊駐守。1985年部隊撤編后,，設(shè)民兵哨所,。此后，灌云縣人武部每批派出3名民兵駐島值守,，先后派出4批,。由于無給養(yǎng)船、無經(jīng)費保障等原因,，島上生活實在艱苦,。那些值守的民兵中，最長的待了13天,，最短的只待了3天,。只有王繼才，一待就是32年,。

條件再苦,，島總得有人守。1986年7月1日,，那是個炎熱夏日。灌云縣人民武裝部部長王長杰坐在辦公桌前,，一直犯愁,。他仔細(xì)地翻看全縣民兵檔案,。當(dāng)他看到王繼才這個名字時,，臉上多少有了點笑意，王繼才倒是個合適的人選：1978年,，王繼才從灌云縣四隊中學(xué)高中畢業(yè)后，被推選為魯河鄉(xiāng)北五二隊生產(chǎn)隊隊長,。隨后，因工作和民兵訓(xùn)練成績突出,，他被組織選為村里的民兵營長,。

這個小伙子不錯,，人踏實,，關(guān)鍵是不怕吃苦,！王長杰想。

第二天,，陽光明媚,，王繼才吃完早飯,，騎上自行車,，飛一般地向著縣城趕去,。王繼才以為,，夏季大練兵快到了,，縣人武部通知全縣基干民兵營長前去受領(lǐng)訓(xùn)練任務(wù),。

到縣人武部,，王繼才直奔二樓,。

他鄭重地喊了聲“報告”,，推門走進(jìn)部長王長杰的辦公室,，有些拘謹(jǐn)?shù)卣局?/p>

王長杰簡單地詢問了王繼才的家庭情況,，就開門見山：“小王,，組織經(jīng)過考察研究,，決定調(diào)你去守開山島,。但由于經(jīng)費保障有些困難，目前安排了你一個人上島,，你個人方面有什么困難盡管提出來,！”

王繼才一下子懵了,。

縣人武部組織民兵演習(xí)時,，王繼才曾多次登上開山島。聽了部長的話,，他的眼神一下子黯淡下來,，特別是“一個人上島”的話語,，像是突然壓在心里的一塊大石頭,，讓他感覺胸口堵得慌,。

王部長拍了拍王繼才的肩膀，告訴他,，這雖然是組織的考慮，但是也尊重個人意愿,，可以回去跟家里人商量商量,。

王繼才在返回的路上，一直琢磨著這件事,。滿腦子里,，一會兒是記憶中開山島的模樣，一會兒是3歲的女兒王蘇乖巧甜甜的笑臉,。到家后,，他整個人精神恍惚，一頭扎到床上,。

父親在靠近路邊的自留田里干活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧見王繼才騎自行車回來,，便像往常一樣等著兒子到地里幫忙,。可等了半天也沒有等到,，他放下手里的農(nóng)活回了家,。

父親進(jìn)屋時，王繼才趕緊起身站在屋里。

父親坐下后,，先往旱煙袋里裝煙絲,，再壓實，點火,，直到煙圈一點點升騰起來,，還沒見王繼才出聲，就問兒子,，“說說吧,，憋著啥事？”

王繼才忙將部長要派他守島的事講給父親聽,。

“我不太想去,。”王繼才說,。

“說說看,，為什么不想去？”父親問,。

“孩子還小,，離不開。再加上島上沒水沒電,，而且別人都不去,，只派我一個人值守。還有,，沒有專門給養(yǎng)保障,，全靠自己想辦法?！?/p>

聽著王繼才的描述,，父親不慌不忙抽完煙，磕干凈煙斗,，把煙絲袋纏在煙桿上,，對王繼才說：“你不去，我不去,，大家都不去,，開山島誰來守？”

“誰守都可以,，反正不缺我一個,。”王繼才說,。

父親是一位基層老黨員,，耐心地給兒子做起思想工作：從他許多戰(zhàn)友犧牲時不過十七八歲講到革命的勝利來之不易,，從海島守衛(wèi)的重要性講到支前時人民力量的強大作用。他還給王繼才出主意,，上島后可依靠燕尾港鎮(zhèn)的捕撈隊往島上捎帶給養(yǎng)。

“可王仕花肯定不會同意的,，王蘇還小……”王繼才打出了親情牌,。

“那就先不要同她講。開山島應(yīng)該有人守,，家里有我在,，你放心去,！”父親說,。

盡管這樣，王繼才還是一連好幾天失眠了,。一邊是幸福美滿的家庭，一邊是為國守島的重任,；一邊是重重的困難,，一邊是父親堅定的話語……后來，王繼才在島上對王仕花講,，那幾天里,，他想了很多很多,。他想到自己18歲要去當(dāng)兵的初心,，想到父親每次給他講起戰(zhàn)斗故事時的那份觸動,。

一直到7月13日,，王繼才終于下定決心：去守開山島,！

7月14日上午，王長杰部長帶著王繼才從燕尾港碼頭出發(fā)前往開山島。

開山島,，終于迎來了自己真正的主人，但王繼才在島上面對的是常人無法想象的困難,。

二

△每次遇到臺風(fēng)，王繼才夫婦都用一根背包繩互相拴住去巡邏，以防被風(fēng)刮跑,。郭丁虎攝

有段順口溜這樣形容開山島：石多水土少,，臺風(fēng)四季擾,，飛鳥不做窩,，漁民不上島。初次上島,，王繼才一個人整整在島上待了48天,！

考慮到王繼才可能遇到的情況，王長杰部長帶著王繼才上島后，留下了6條煙,、30瓶白酒。臨行前,，王長杰和王繼才長談了一次,，做了深入細(xì)致的思想工作,。他拉著王繼才的手說：“組織上把守島任務(wù)交給你一個人,，是對你最大信任,?！闭f完，他告別了王繼才,。

開山島上,，只剩下王繼才一個人。一個人,！

在這段一個人守島的日子里,，王繼才太寂寞了，學(xué)會了抽煙,、喝酒,，用以打發(fā)孤獨的時光,。沒多久，王部長留下的煙和酒全部消耗完了,。此后,，他的煙酒一直沒能戒掉。32年間,，他嘗試吃過瓜子糖果,、抽過電子煙，試圖把煙癮戒掉,，始終沒有成功,。

孤獨久了，自然想做點什么,。對于王繼才來說,，首先想到的是在島上種點什么。

王繼才在山前山后轉(zhuǎn)了個遍,，把部隊遺留下來的格子田作了統(tǒng)計,，并制訂了一份開荒計劃。部隊設(shè)計的格子田面積一般是每塊2到3平方米,，面積雖小,，但地塊多，足足有十來塊,。只是這些格子田有的長滿野草,，有的建了水泥圃臺，尚未來得及填土,。

王繼才望著長滿野草的十來塊格子田,，心里高興極了。他心里想著：把這十來塊田全部種上作物,，糧食問題應(yīng)該可以解決了,，等以后再從岸上帶些泥土過來，蔬菜問題應(yīng)該也能解決,。

在接下來的十多天里,，王繼才除了巡邏、讀書之外,，大把的時間全部泡在了格子田里,。他把每塊地里的野草清理得干干凈凈，并把有些塌陷錯位的石頭重新加固,。

但守島的困難和考驗遠(yuǎn)不止這些,。

在灌河入海口，除了新沂河,、灌河,、鹽河等河流之外，還有連接五省一市的泄洪通道,，被燕尾港當(dāng)?shù)厝朔Q為“沂河淌”,。在發(fā)生洪澇災(zāi)害時，幾千米寬的“沂河淌”便是上游的泄洪通道,，可以快速地將洪水排向大海,。泄洪時，湍急的洪水從“沂河淌”內(nèi)奔流而過,，對于在里面繁衍生息的蛇,、老鼠、青蛙,、野兔、刺猬等小動物來說,，無異于是一場生命的大遷徙,。

在王繼才第一次守島的日子里，便遇上了“沂河淌”泄洪,。傍晚,，王繼才站在島上一層平臺處遠(yuǎn)眺，發(fā)現(xiàn)灌河口方向漂來了不少草團(tuán)子,。第二天早上,，一陣陣蛙叫響起在耳畔。王繼才一個機靈從床上彈起,。他當(dāng)時的第一想法是,，一定有人上島了，要不然怎么會有蛙叫聲,？

就在王繼才一把拉開房門時,，一位從天而降的“訪客”讓他驚出了一身冷汗：一條四五指寬的花蛇，正盤在門前的墻角,，慢慢扭動起身軀,。

屋外，太陽尚沒有升起來,，借著淡淡的晨光,，王繼才抬眼望向海里，發(fā)現(xiàn)開山島的四周滿是雜草團(tuán),，并且灌河口的方向仍不斷有草團(tuán)漂來,。漂浮的草團(tuán)上似乎有活物在動。仔細(xì)一看，竟是些蛇,、老鼠,、青蛙一類的動物，正掙扎著“游”向開山島,。

島上突如其來的這場變故,，讓王繼才寢食難安。白日里,，王繼才走到哪里,，都要提著他的防身棍。到了夜幕降臨時,，他便早早地關(guān)上門窗,、四處檢查嚴(yán)實，連細(xì)小的窟窿都要用布塞上,，心里才算踏實,。

那是驕陽似火的8月，島上來訪的“不速之客”們,，水土不服的情況開始顯現(xiàn),。各種蛇、青蛙,、老鼠的尸體出現(xiàn)在開山島的各處,，在烈日下發(fā)出惡臭，還引來無數(shù)的海蒼蠅和蚊蟲叮咬,。

隨后的幾日里,，王繼才不僅要清掃島上的動物尸體，還要對付那黑壓壓一片的海蒼蠅和蚊蟲,。

室內(nèi)的墻上,、地上、家具等等,，幾乎看不到原有物體的本色,；室外更如同“蒼蠅聯(lián)軍”大本營，連風(fēng)口的石階上都立著黑壓壓的一片,。白天里,，蒼蠅四處飛舞、覓食,，吃飯成了王繼才的大難題：成群結(jié)隊的蒼蠅若無其事地在盤子里“掃蕩”,，剛攆走了盤里的，盤外的又飛進(jìn)來接續(xù)“掃蕩”,；飯碗里“進(jìn)餐”的蒼蠅更是鍥而不舍,，跟著米飯被送到嘴邊仍不放棄,。更要命的是，餓極了的蒼蠅,，隨時在他身體暴露部位成片聚集,，讓他不勝其擾。

在這與世隔絕的48天里,，王繼才懂得了一個詞：煎熬,。熬過了最初的48天，王繼才終于見到了妻子王仕花,。

在開山島碼頭,，王仕花向筆者講起了那刻骨銘心的一幕——

老王上島48天后，我挺想他,，就上島來看他,。那天，霧特別大,，船走了一個半小時,，才隱隱約約看到島。一見面,，我差點認(rèn)不出來他,，又黑又瘦，胡子拉碴,，像個野人。

我說：“你跟我回去吧,！”他不吭聲,。看見島上屋子挺亂,，碗筷也沒洗,，滿地是煙頭，酒瓶子倒在地上,，我心里不好受,，跟他說：“別人都不守，憑什么讓你守??？”

“你跟我走吧?！闭f著,，我就用手拽他，拽不動,。

老王這個人脾氣有點犟,，說過的話不愿輕易改，勸他也沒用。

島上夏天特別熱,，蚊子蒼蠅多,，老鼠也多，海風(fēng)吹著海浪整天“嘩啦嘩啦”響,。他一個人太苦了,，像野人一樣生活。我想留下來陪他,。后來,，我跟老王一起守海島，是因為心疼他,。

那是1986年9月的一天,。

三

△長長的臺階，記載著王繼才夫婦32年的守島歲月,。江蘇省軍區(qū)提供

王繼才和王仕花是1983年正月初六結(jié)的婚,。這年年底，12月19日,，他們的大女兒王蘇出生,。

當(dāng)年，是王仕花的堂姑介紹他倆認(rèn)識,。他們兩個村子離得挺遠(yuǎn),。王繼才那時是生產(chǎn)隊長、民兵營長,，高中畢業(yè),，一米八的個子，干活有力氣,，是個好勞力,。

第一次上島，王仕花給丈夫帶了煙和酒,。兩個月后,，王仕花又上了島。王繼才見到她說,，“你怎么又來了,？”王仕花說：“我不走了?！?/p>

妻子鐵了心要留下,，王繼才又怕她悶壞了。畢竟島上的生活特別枯燥乏味,。怎么辦,？于是,，他除了陪王仕花聊天，就一刻不停地帶著妻子投入到工作中,！

他們每天沿著石階巡邏,，每天觀察海情空情、檢查島上儀器設(shè)備運行情況,。王繼才想讓王仕花忙起來,，更多地參與到守島的工作中。一方面,，可以讓她少些時間胡思亂想,；另一方面，希望她能從日常工作中了解到守島的重要性,。

王繼才經(jīng)常對王仕花說,，剛開始上島的時候，他也想不通,?？陕兀谑貚u過程中,，他逐漸理解了價值和意義,。守島不光是個象征，也有很多實際意義,。島上有測氣象,、水溫、潮汐,、航標(biāo)的設(shè)備,，需要有人維護(hù)。他說,，有我們倆在這兒維護(hù)，別人就不用來了,，這個是有意義的,。島上的舊營房，也要有人經(jīng)常打掃維護(hù)修理,。王繼才說,，要是將來哪一天，部隊來了,，營房馬上就可以住,。這就是王繼才眼中守島的意義。很普通,，也很實在,?！皪u上不能沒有人”“守島就是守國”，這是王繼才的初心,。

小島就是我家,，守島就是報國，這是王繼才夫婦的精神支柱,。只有憑借這根信念支柱,，才能熬過那日復(fù)一日的、單調(diào)得仿佛同一天的漫長歲月,。

在王仕花的記憶里,，斷水危機的陰影，在守島的最初歲月里,，時常困擾著她,。開山島上沒有淡水，就意味著連喝水都成了大問題,。

原來島上是靠登陸艇送水,，送一次要燒幾千元的油。王繼才是個過慣了苦日子的人,，一算賬心疼了,。他說：“不要送了，就靠島上的蓄水池,，下雨的時候接雨水,。”靠著雨水,，王繼才夫婦在島上生活了很多年,。

開山島上沒有正常的物資保障。每逢天氣惡劣時,，船只無法出海,，開山島便成了與世隔絕的孤島。

特別是守島的前十年里,，如何度過沒糧,、沒火的寒冬時節(jié)，經(jīng)常是擺在王繼才面前的現(xiàn)實難題,。那短短的12海里航程,，就像是難以逾越的天塹。

冬日里風(fēng)來時,，四周的礁石處處驚濤拍岸,，濺起朵朵浪花，隨著風(fēng)飄散在小島的角角落落,。特別是后山炮臺和碼頭兩處,，撞擊的浪花常常飛出四五米高,。來不及流回大海的海水，便硬生生地結(jié)成了冰,，在靠近岸邊附近則結(jié)成了冰錐,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去仍舊保留著奔向大海的姿勢，一排排晶瑩剔透地掛在岸邊,。

1992年2月4日,，是王繼才登島后一家人在開山島上度過的第6個春節(jié)，也是全家記憶里最刻骨銘心的一個冬天,。那一年,，大女兒王蘇9歲，兒子王志國5歲,，小女兒王帆只有3歲,。

那天，如期而至的強熱帶風(fēng)暴如同收音機里預(yù)報的一樣迅速又猛烈,。呼嘯的狂風(fēng)在山體與房屋之間的縫隙中,，發(fā)出尖銳的嘶鳴聲。開山島上那代替玻璃,、用釘子固定在窗框上的兩三層透明塑料布,，一下子就被吹破了。雨水也立刻沿著墻邊“嘩嘩”地流淌進(jìn)來,。

王繼才趕忙找出錘子,、釘子，沖到窗前忙碌起來,。王仕花則帶著孩子,，慌忙地“搶救”堆在床上的被子、衣服等御寒物品,。順著窗戶灌進(jìn)來,、夾雜著雨水的寒風(fēng)，讓孩子們凍得直打哆嗦,。

釘好窗戶,，王繼才看見擺在屋子中間的煤球爐，沒有淋著雨,，深深地舒了一口氣。突然,，他好像想起了什么,，一個箭步?jīng)_向隔壁，那堆在地上的十多塊煤球,，早濕了大半,，放在窗臺上用于點火的打火柴,，也在水里泡得濕透了。

因為提前到來的寒潮,，王繼才未能趕回岸上采購過冬的物資,。這場風(fēng)暴讓他陷入了更深的絕望中：兩個大人、三個孩子,，一家五口,，還有大半個月才會有船出海開捕，這日子該怎么過下去呢,？

風(fēng)暴后的第三天,，島上徹底斷糧了。王繼才看到落潮后,，島上的牡蠣灘顯出了大半,，趕緊下去撬生長在灘上的牡蠣。

“老王,，外面這么大的風(fēng)雨,，你等雨小點再去吧?！蓖跏嘶ㄕf,。

“不能等了，漲五退六平三刻,，現(xiàn)在差不多平潮了,，現(xiàn)在不去撬點蠣子上來，一會漲潮就糟了,，我們倆餓一餓沒事,，小孩怎么弄？”王繼才一邊說,，一邊將塑料布縫起來的雨披往頭上套,。

“登陸艇碼頭旁邊的斜坡都結(jié)冰了，你下去的時候小心點啊,，千萬別摔著了,！”王仕花仍然不放心。

“知道了,！”王繼才拎著籃子,，大步跨出門。

被雨水泡過的煤球放在爐沿烘干后,，讓王繼才一家取了兩天暖,、燒了兩大瓶熱水。王繼才當(dāng)時考慮：步話機壞了,，等港里的漁船開海捕撈,，怎么也還有十幾天的時間,，只能靠海吃海了。但望著滿山光禿禿的石頭,，卻找不到幾根可以用來生火的干草,。儲備一些開水，可以在斷火以后把牡蠣燙熟,。

兩天后,，他們一家人迎來了吃生牡蠣的日子。僅剩下的三四塊煤球被水泡得化成了渣,，王繼才索性倒了點水拌了拌,，用手搓成十幾個小球，放在太陽下曬干,。但是,，這些質(zhì)量不過關(guān)的煤球，放進(jìn)爐子里的時候嗆了一屋子濃煙,，爐子徹底熄了火,。

沒有火種，就意味著在開山島上,，王繼才和家人要過原始人的生活——吃生的東西,。好在是熬到了漁船出海的日子。春節(jié)后,，出海漁船在王仕花舉著的紅衣服的召喚下靠了過來,。拿到吃的，看著孩子們狼吞虎咽的樣子,，王仕花坐在一邊號啕大哭,。

她的眼淚，含著多少辛酸,、苦楚……也許,，只有開山島最清楚。也只有開山島最清楚他們夫妻倆,、他們一家子守島建島的人間冷暖,、歲月苦樂，以及用青春和熱血澆鑄的家國大義,。