55年前，爆炸后的一塊高溫彈片,，烙鐵一樣扎進(jìn)了一位戰(zhàn)士的頭顱，流出的腦脊液和血,，糊住了他的眼睛,。他從昏迷中醒來(lái)，竟在艦艇機(jī)艙的黑暗里,，靠著一雙手,，從數(shù)千顆螺絲中，摸索著找到了那顆松動(dòng)的油閥螺絲,，用扳手把它擰緊,，用身體頂住移位的波箱，讓戰(zhàn)斗中的艦艇恢復(fù)了動(dòng)力,，追上敵艦,，最終擊沉了它,。

于是，一位英雄產(chǎn)生了,，他就是被稱為“鋼鐵戰(zhàn)士”的麥賢得,。

毛澤東主席一直惦念著這位英雄，周恩來(lái)總理親任搶救指揮小組組長(zhǎng),，《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條發(fā)表了他的先進(jìn)事跡,，英雄也走進(jìn)了中小學(xué)課本，感動(dòng)和教育了千千萬(wàn)萬(wàn)的人,。

習(xí)近平主席也一直惦念著這位老英雄,。2017年的7月，中央軍委主席習(xí)近平親手為麥賢得佩掛“八一勛章”,、頒發(fā)證書,。

2019年9月29日，慶祝共和國(guó)成立70周年之際,，人民大會(huì)堂金色大廳,，首次中華人民共和國(guó)國(guó)家勛章和國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)頒授儀式隆重舉行，習(xí)近平主席授予麥賢得“人民英雄”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào),。

人們看到了英雄的無(wú)上榮光,，但那傷后偏癱引起的蹣跚腳步，是怎樣走過(guò)人生艱難的幾十年,？那長(zhǎng)長(zhǎng)的,、歪歪扭扭的腳印，記錄了他怎樣的人生,？

我走進(jìn)了位于廣東汕頭英雄的家,。麥賢得滿面笑容地從一幢老舊的院子里走出來(lái)。這是一位身材高大的漢子,，盡管已經(jīng)進(jìn)入老年,，又多年被巨大的傷痛所折磨，但其腰板仍然筆直,，仍是標(biāo)準(zhǔn)的軍人風(fēng)貌,。

他那步履蹣跚的身影，讓我想起了55年前的那場(chǎng)海戰(zhàn),。

“八六”海戰(zhàn)

1965年,，臺(tái)灣的蔣介石“反攻大陸”進(jìn)入第四個(gè)年頭。

8月5日凌晨,，臺(tái)灣國(guó)民黨海軍巡防第二艦隊(duì)的旗艦——大型獵潛艦“劍門”號(hào)和小型獵潛艦“章江”號(hào),，由位于臺(tái)灣高雄的左營(yíng)軍港悄悄駛出。

2019年9月29日，中華人民共和國(guó)國(guó)家勛章和國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)頒授儀式在北京人民大會(huì)堂金色大廳隆重舉行,。中共中央總書記,、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平向“人民英雄”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)獲得者麥賢得頒授獎(jiǎng)?wù)?。圖為麥賢得佩戴獎(jiǎng)?wù)碌恼掌?。新華社供圖

當(dāng)天6時(shí)10分，我南海艦隊(duì)的雷達(dá)就發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)到達(dá)福建東山古雷頭和廣東南澳交界處海域的國(guó)民黨軍的這兩艘軍艦,。南海艦隊(duì)司令部命令汕頭水警區(qū)護(hù)衛(wèi)艇41大隊(duì)的護(hù)衛(wèi)艇4艘,、快艇11大隊(duì)的魚(yú)雷艇6艘,，組成突擊編隊(duì)迎敵,，指揮員是汕頭水警區(qū)副司令員孔照年和參謀長(zhǎng)王錦。

當(dāng)晚,，當(dāng)時(shí)的總參謀長(zhǎng)羅瑞卿向周恩來(lái)總理做了報(bào)告,，周恩來(lái)總理立即向毛澤東主席報(bào)告。毛澤東主席指示：狠狠教訓(xùn)一下蔣介石,。

夜里23時(shí),，孔照年帶領(lǐng)的作戰(zhàn)編隊(duì)到達(dá)離東山島很近的南澳前灣待命。恰在此時(shí),，敵艦出現(xiàn)于福建省東山島兄弟嶼海域東南方向約3.5海里處,。

8月6日凌晨1時(shí)42分，雙方開(kāi)始接觸交火,。國(guó)民黨海軍的“劍門”號(hào)和“章江”號(hào)兩艦,，憑借其火炮射程遠(yuǎn)，首先向我護(hù)衛(wèi)艇開(kāi)炮,。

孔照年命令艇隊(duì)展開(kāi)戰(zhàn)斗隊(duì)形接近敵艦,，當(dāng)指揮艇已經(jīng)看清敵艦桅桿時(shí)，才下令各艇一齊炮擊,。突擊編隊(duì)連續(xù)發(fā)動(dòng)了兩次突擊和抵近射擊,，明顯壓制了敵艦的炮火，并將敵兩艦分開(kāi),。

“劍門”號(hào)上有國(guó)民黨海軍巡防第二艦隊(duì)司令胡嘉恒少將,，他是此次來(lái)犯的國(guó)民黨海軍最高指揮官?！皠﹂T”號(hào)艦長(zhǎng)王蘊(yùn)山一看來(lái)了這么多快艇,，即向胡嘉恒報(bào)告。胡嘉恒命令一邊還擊,，一邊向東規(guī)避,，同時(shí)呼叫“章江”號(hào)一同規(guī)避。

而“章江”號(hào)卻被4艘高速護(hù)衛(wèi)艇緊緊咬住不能動(dòng)彈，最近的護(hù)衛(wèi)艇離敵艦只有50米,，充分利用敵艦的射擊死角掩護(hù)自己攻擊敵艦,。這時(shí)，“章江”號(hào)的甲板中彈起火,，邊還擊邊后撤,。我海軍突擊編隊(duì)的598艇、601艇,、611艇和588艇,，加速?zèng)_擊堵截，死死咬住,。

戰(zhàn)斗十分激烈,，炮火把整個(gè)東山島以東海域都映紅了。深夜隆隆的炮聲,，甚至汕頭海灣都能隱隱聽(tīng)見(jiàn),。

激戰(zhàn)中，我601艇中了4發(fā)炮彈,，有一顆炮彈在指揮臺(tái)上爆炸了,，一塊彈片打進(jìn)了年輕艇長(zhǎng)吳廣維的頭部，吳廣維一頭栽倒在指揮臺(tái)上,，不幸犧牲,。這時(shí)，正在一旁跟艇實(shí)習(xí)的中隊(duì)長(zhǎng)王瑞昌,，立即接過(guò)指揮權(quán),，繼續(xù)戰(zhàn)斗。

而“章江”號(hào)利用這個(gè)時(shí)機(jī),，想加速逃走,。孔照年指揮各艇緊緊咬住,，戰(zhàn)斗空前緊張,，炮聲中，他的嗓子都喊啞了,。

正在這緊張的時(shí)刻,，611艇卻突然減速了。

何為英雄

611艇就是麥賢得所在的炮艇,。艇長(zhǎng)崔?？〈丝陶谥笓]臺(tái)上，兩眼一片血紅,，緊緊地咬著“章江”號(hào)不放,?！罢陆碧?hào)也越發(fā)瘋狂，回?fù)襞诨鸶用土??！斑郏∵?！”兩發(fā)炮彈打到了611艇的甲板上,，機(jī)電軍士長(zhǎng)楊映松中彈犧牲?！斑?！咣！咣,！”三發(fā)炮彈打來(lái),，一發(fā)打在了駕駛臺(tái)上，兩發(fā)竟然打進(jìn)了機(jī)艙,。機(jī)艙里的轟鳴聲減弱了,，611艇失去了部分動(dòng)力,，速度一下慢了下來(lái),。受傷的崔福俊大聲對(duì)副指導(dǎo)員周桂全喊：“快,，快到機(jī)艙里去看看,。”

周桂全立即下到機(jī)艙,，機(jī)艙里一片漆黑,。

611號(hào)護(hù)衛(wèi)艇共有四部主機(jī)，當(dāng)頭兩發(fā)炮彈落在甲板上爆炸后,，后機(jī)艙的一部主機(jī)停轉(zhuǎn)了,。此時(shí)，機(jī)電部門輪機(jī)兵麥賢得在前機(jī)艙崗位上,，前機(jī)艙班長(zhǎng)黃汝省見(jiàn)快艇動(dòng)力在減弱,，就拉了拉身邊的麥賢得，用手電筒射向后機(jī)艙,。麥賢得穿過(guò)一個(gè)僅有40厘米寬的圓形艙洞,，只見(jiàn)后艙羅班長(zhǎng)正彎腰緊張地排除故障，麥賢得趕緊過(guò)來(lái)協(xié)助,。正在這時(shí),，兩發(fā)炮彈打進(jìn)了機(jī)艙，兩聲巨響,，彈片橫飛,，羅班長(zhǎng)一頭栽倒在地……

爆炸后的一塊高溫彈片,，烙鐵一樣扎進(jìn)了麥賢得的頭顱。這塊彈片,，后來(lái)經(jīng)過(guò)醫(yī)生檢查,，發(fā)現(xiàn)從右額骨穿進(jìn)，深入麥賢得的顱內(nèi)二寸,，最后插進(jìn)左側(cè)的額葉,。當(dāng)即，流出的腦脊液和血,，一下就糊住了麥賢得的眼睛,，他什么也看不見(jiàn)了，倒在地上昏迷了過(guò)去,。

受了輕傷的后艙輪機(jī)兵陳文乙上前扶起羅班長(zhǎng),，摸出一個(gè)急救包，包住了羅班長(zhǎng)流血的頭,，將他放在艙板上,，又轉(zhuǎn)身去包扎昏迷中的麥賢得。

周桂全看到如此慘烈的情景,，一句話也說(shuō)不出,。他急忙從陳文乙手中接過(guò)急救包，讓陳文乙趕快去搶修停轉(zhuǎn)的主機(jī),，自己來(lái)包扎麥賢得流血不止的頭,。

這時(shí)，打到前機(jī)艙的那顆炮彈爆炸后,，另一部主機(jī)也停了,。

躺在血水中的麥賢得從昏迷中醒來(lái)，依稀感到前機(jī)艙的轟鳴聲好像也減弱了,，那里是他的崗位,。他感到艦艇航速明顯變慢了，他艱難地從地上爬起來(lái),，在黑暗中向前機(jī)艙摸去,。

到達(dá)前艙的麥賢得，發(fā)現(xiàn)一部主機(jī)果然停機(jī)了,，班長(zhǎng)黃汝省倒在血泊中,。此時(shí)，戰(zhàn)艇動(dòng)力減弱,，就如同搏斗之中的人,，一下沒(méi)有了氣力。作為戰(zhàn)士的麥賢得,，明白這意味著什么,。他必須要盡快找出原因,，并排除它，讓戰(zhàn)艇重新獲得力量,。

平時(shí)苦練基本功的麥賢得,，就是在腦部受到如此嚴(yán)重外傷的情況下，也能從逐漸減弱的機(jī)器轟鳴聲中判斷出,，可能是哪處氣閥或油閥的螺絲震松了,，不是漏氣就是哪兒漏油?？墒?，那么多的氣閥，那么多的螺絲,，那么多的管道,，怎么去找呢？

這時(shí),，機(jī)艙里一片漆黑,，什么也看不見(jiàn)，雖有手電筒,，可血和腦脊液又糊住了麥賢得的眼睛,，他只能用手去摸查。

過(guò)硬的基本功,，這時(shí)發(fā)揮出驚人的力量,。麥賢得平時(shí)總愛(ài)蒙住自己的眼睛,，在機(jī)艙里千百遍摸探,，每一個(gè)螺絲和閥門的位置，每一條管道的走向,，都熟記于心,。今天，就是在幾十條管道,，上千顆螺絲中,，他把那顆松動(dòng)了的螺絲摸出來(lái)了，在黑暗中找出扳手,，把螺絲擰緊了,。

終于，機(jī)器慢慢地恢復(fù)了它的動(dòng)力,，可麥賢得又從機(jī)器虛浮的轟鳴聲中,，感受到制動(dòng)器壞了，發(fā)動(dòng)機(jī)馬力上不來(lái),，艦艇仍然恢復(fù)不了高速度,。他又用手摸了過(guò)去,，果然，爆炸的震動(dòng)使波箱移位了,。此時(shí),，因流血過(guò)多，傷勢(shì)太重,，麥賢得越來(lái)越虛脫,，他已經(jīng)沒(méi)有力氣再把波箱復(fù)位了，只得將整個(gè)身子撲到波箱上,，雙手死死地壓住杠桿,。終于，主機(jī)有力地震動(dòng)起來(lái)了,，戰(zhàn)艦迅速恢復(fù)了航速,。

高大的麥賢得，就是以這個(gè)雕塑般的姿勢(shì),，撲在波箱上死死地壓住杠桿,，一直堅(jiān)持到戰(zhàn)斗結(jié)束。

3小時(shí)43分的海上激戰(zhàn),，“劍門”號(hào)和“章江”號(hào)被擊沉,，我軍大獲全勝。

搏斗死神

611護(hù)衛(wèi)艇在擊沉敵艦“章江”號(hào)的戰(zhàn)斗中,，一共中了17發(fā)炮彈,。

艇長(zhǎng)崔福俊打著手電下到機(jī)艙,，在那部仍在轟鳴著的主機(jī)操縱臺(tái)上,，他看到一個(gè)高大的戰(zhàn)士，血人一樣站在那兒,。頭上包扎著的繃帶,，已經(jīng)被鮮血浸透，殷紅的血從繃帶里滲透出來(lái),。他整個(gè)身子壓住了波箱,，雙手緊握著杠桿，一切都在那一刻靜止成了一個(gè)永恒的畫面,。

崔?？∩锨拜p輕地拍了拍麥賢得的肩膀，大聲喊道：“小麥,，小麥——傷得重嗎,？戰(zhàn)斗結(jié)束了，我們勝利了,，你休息一會(huì)兒吧,！”

麥賢得沒(méi)有反應(yīng),，仍然保持著他那堅(jiān)守崗位的姿勢(shì)。

幾乎是千瘡百孔的611艇,，在兩部主機(jī)停機(jī)的情況下,，艱難地返航。

整個(gè)醫(yī)院都被動(dòng)員起來(lái)了,，汕頭的老百姓自發(fā)地來(lái)到醫(yī)院,，排著長(zhǎng)隊(duì)要給傷員獻(xiàn)血。

此刻,，麥賢得就在這兒，可他什么也不知道,，陷入昏迷中,。

8月8日上午，醫(yī)院對(duì)麥賢得進(jìn)行了第一次手術(shù),。由于那塊彈片扎得太深,，從右額骨穿進(jìn)，到達(dá)左側(cè)的顱內(nèi),，在腦袋上開(kāi)了一個(gè)可怕的血洞,，第一次手術(shù)沒(méi)有取出彈片。

8月11日上午,，請(qǐng)來(lái)了廣州軍區(qū)總醫(yī)院腦外科專家進(jìn)行了第二次手術(shù),。手術(shù)進(jìn)行了18個(gè)小時(shí)，醫(yī)生仍然沒(méi)有找到那塊彈片,。

這時(shí),，麥賢得的英雄事跡傳到了北京。毛澤東主席,、周恩來(lái)總理非常關(guān)心麥賢得的救治工作,。中央軍委決定：馬上派直升機(jī)將麥賢得和另外三名重傷員送至廣州軍區(qū)總醫(yī)院。

廣州軍區(qū)總醫(yī)院成立了專門的救治醫(yī)療小組,，24小時(shí)護(hù)理麥賢得。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間精心調(diào)理,，麥賢得逐漸醒來(lái)了,。

1966年5月18日，麥賢得受傷后的第9個(gè)月,，廣州軍區(qū)總醫(yī)院的專家們決定給他再做一次手術(shù),。這場(chǎng)手術(shù)進(jìn)行了6小時(shí)45分鐘，主刀的是劉明鐸主任,，終于把那塊鉆進(jìn)麥賢得腦子里,，一直在危及他生命的彈片取出來(lái)了,，麥賢得脫離了危險(xiǎn)。

殘缺的頭蓋骨被植入兩塊有機(jī)玻璃替代,，直到今天,，那兩塊有機(jī)玻璃仍在他的腦子里。

生命是保住了,，但嚴(yán)重的腦外傷留下了嚴(yán)重的后遺癥,，一生都在痛苦地伴隨著他：外傷性癲癇、右手無(wú)力,、偏癱,、行走受限、失憶,、語(yǔ)言障礙……

當(dāng)英雄的光環(huán)逐漸淡出人們的視野后,，作為一個(gè)重殘的傷員，他進(jìn)入了漫長(zhǎng)的康復(fù)治療,。

在廣州軍區(qū)總醫(yī)院,，最初，他連走路都要人攙扶,，生活不能自理,。在醫(yī)護(hù)人員的幫助下，他以超人的毅力與命運(yùn)搏斗,，首先重新學(xué)習(xí)發(fā)音吐字,，一個(gè)字一個(gè)詞的開(kāi)始，接著就練習(xí)使用左手,，以代替因傷致殘的右手,，然后開(kāi)始鍛煉走路，麥賢得表現(xiàn)得十分頑強(qiáng),。

我從廣州軍區(qū)總醫(yī)院當(dāng)年護(hù)理麥賢得的護(hù)士長(zhǎng)的“看護(hù)日記”里,，看到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：手術(shù)后的麥賢得，頭腦思維還沒(méi)有恢復(fù)到正常人的狀態(tài),。一天,，已經(jīng)夜深了，病房里很安靜,，麥賢得卻在床上翻來(lái)覆去睡不著,。忽然他爬了起來(lái)，拖著偏癱的腿出了病房門,，一拐一拐地朝走廊走去,。值班護(hù)士嚇了一跳，趕緊追了過(guò)去。只見(jiàn)麥賢得來(lái)到隔壁的洗漱間,，把一個(gè)“嘀嗒,、嘀嗒”正在滴水的龍頭擰緊，回到病房,，這才安然入睡,。

至今，在我駐港部隊(duì)的陳列館里,，還保存著麥賢得當(dāng)年苦練基本功的那副墨鏡,。那就是為了在黑暗中，能及時(shí)找到機(jī)器出現(xiàn)的故障,。麥賢得戴著墨鏡,，封閉了自己的視線，一個(gè)一個(gè)螺絲,，一個(gè)一個(gè)接口用手去摸,，用了5個(gè)月的時(shí)間，記住了艇上數(shù)千顆螺絲,、幾百條管道的位置,。他在腦部中彈后，還能排除故障,，靠的是什么,？就是這種一絲不茍。

這種一絲不茍,，麥賢得堅(jiān)持了一生,。

在漫長(zhǎng)的歲月中，麥賢得拖著他那偏癱致殘的腿,，一步一拐,，一拐一步，走過(guò)了50多年的歲月,，盡管留下的腳印,，歪歪扭扭，但堅(jiān)定地朝著一個(gè)方向,，一個(gè)英雄的方向,。

弱小身影

和麥賢得握手時(shí)，我感到他右手的無(wú)力,，開(kāi)口也只能說(shuō)簡(jiǎn)短的話語(yǔ)：“你好,！你好！”由于他的語(yǔ)言障礙,，采訪無(wú)法深入。這時(shí)從他高大的身后出現(xiàn)了一個(gè)人,，她就是與麥賢得相濡以沫半個(gè)多世紀(jì)的妻子——李玉枝,。

采訪在李玉枝的回憶中展開(kāi)：四次手術(shù)后,，麥賢得療養(yǎng)了幾年，最后回到了汕頭部隊(duì)駐地,。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)麥賢得當(dāng)時(shí)的身體狀態(tài),，將他安排在軍械倉(cāng)庫(kù)里工作。軍械倉(cāng)庫(kù)里有一大塊空地,，麥賢得就在這兒種菜,。

麥賢得受傷時(shí)還不到20歲，這時(shí)他已經(jīng)二十幾歲了,。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)專門請(qǐng)來(lái)了廣州醫(yī)學(xué)院教授,，對(duì)麥賢得的身心情況做了一次全面評(píng)估，最后的結(jié)論是麥賢得可以結(jié)婚成家,。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)首先征求了麥賢得父母的意見(jiàn),，父母親又找麥賢得談了一次，麥賢得聽(tīng)后,，沉默了半晌,，然后搖了搖頭，仍然是短句：“不行,，不行,，身體不好，拖累別人,?！?/p>

部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)就找到其時(shí)的汕尾鎮(zhèn)書記，說(shuō)明了來(lái)意,，希望能幫助物色一位心地善良,、有覺(jué)悟、有責(zé)任心的姑娘,，照顧麥賢得的下半輩子,。汕尾鎮(zhèn)書記思考再三，最后相中了一位姑娘,，這就是當(dāng)時(shí)在海豐縣一個(gè)公社當(dāng)婦聯(lián)干部的李玉枝,。

當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)委書記將麥賢得的情況給她介紹得很清楚，成不成,，由李玉枝自己做主,。李玉枝回家將這個(gè)情況告訴了自己的父母。媽媽一聽(tīng)就反對(duì),，說(shuō),，嫁過(guò)去，要苦一輩子的?？筛赣H卻猶豫著說(shuō),，麥賢得是為國(guó)家受的傷，我們不能不管他,。

幾個(gè)月后,，李玉枝作為一名優(yōu)秀婦女干部，被派到汕頭地區(qū)黨校學(xué)習(xí),。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)得知情況后,，就約她與麥賢得見(jiàn)個(gè)面，大家相互熟悉一下,。

1971年的5月,，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)將李玉枝接到部隊(duì)招待所和麥賢得見(jiàn)面。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)為了向李玉枝展現(xiàn)麥賢得的身體康復(fù)狀況,，特意精心安排了一場(chǎng)乒乓球賽,。看到麥賢得竟然能左右手扣球,，這讓李玉枝感到十分意外,。

接著就是單獨(dú)見(jiàn)面。透過(guò)窗戶,，李玉枝看到一拐一拐走來(lái)的麥賢得,，他受傷致殘的身體，他與命運(yùn)搏斗的艱難,，觸動(dòng)了這位姑娘心底最柔軟的地方,，一生都沒(méi)有抹去。

麥賢得在“八六”海戰(zhàn)中頭部負(fù)重傷,，他以超人的毅力和頑強(qiáng)的意志,，堅(jiān)持戰(zhàn)斗，直到取得勝利,。經(jīng)過(guò)醫(yī)務(wù)人員的精心治療和護(hù)理,，他的身體逐漸恢復(fù)。圖為1966年麥賢得傷愈后,，右手活動(dòng)還不方便,，他以百折不撓的精神，練習(xí)用左手寫字,。新華社鄒健東/攝

第一次見(jiàn)面,，麥賢得只說(shuō)了兩句話，八個(gè)字,。

當(dāng)時(shí)的部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)也實(shí)事求是,，就說(shuō)：“情況就是這么個(gè)情況,，你自己決定?！迸阃钣裰?lái)的婦女主任,，從女人的角度出發(fā),，勸道：“不要啦,，要辛苦一輩子的?！?/p>

這次見(jiàn)面后,，李玉枝內(nèi)心久久不能平靜。

一個(gè)聲音在李玉枝的腦海里越來(lái)越清晰：父親講得對(duì),，英雄也是人,，要有人來(lái)關(guān)心，他為國(guó)家受的傷,，總得有人來(lái)照顧他,。

李玉枝做了一個(gè)決定，這個(gè)決定改變了她的一生,，也改變了麥賢得的一生,。李玉枝成了英雄身后那個(gè)堅(jiān)定的影子，她用自己的一生支撐著英雄高大的身軀沒(méi)有倒下,，并相依相伴走過(guò)了幾十年。

1972年的6月1日,，李玉枝與麥賢得結(jié)婚了,。沒(méi)有新房，就在招待所里,，也沒(méi)有婚床,，兩張單人床拼到了一起。沒(méi)有紅花,，甚至連“喜”字都沒(méi)有貼一個(gè),，只買了幾斤糖。

婚禮儀式的高潮,，是麥賢得斷斷續(xù)續(xù)地唱了京劇樣板戲《沙家浜》里的那段“要學(xué)那泰山頂上一青松”,，仍是一個(gè)英雄的形象。李玉枝回唱了一段,，同樣是京劇樣板戲《智取威虎山》中的“共產(chǎn)黨員時(shí)刻聽(tīng)從黨召喚”,，在那時(shí)都是心聲。

婚后的最初生活,，談不上美好,?；楹蟮牡谝粋€(gè)困難，就是理解麥賢得的語(yǔ)言,。彈片損壞了他的語(yǔ)言中樞,，使他不能完整表達(dá)所要講的意思，他能說(shuō)的話又極短,，而且口齒不清,，一急就更講不清，可是有著嚴(yán)重腦傷后遺癥的他,，又很容易激動(dòng)，講了幾次李玉枝沒(méi)有聽(tīng)懂,，他就發(fā)急,。夫妻倆在進(jìn)行著艱難的磨合。

然而這還不是最大的困難,。很快,，更大的事讓新婚中的李玉枝措手不及。一天深夜,，麥賢得突然癲癇發(fā)作,，身體僵直,，渾身抽搐,，口吐白沫,，大小便失禁,，神志不清,。

當(dāng)時(shí)李玉枝也只是二十幾歲的姑娘,，無(wú)法面對(duì)這突然發(fā)生的情況,，驚慌失措,，一下六神無(wú)主。但再驚慌,，也要面對(duì),。弱小的李玉枝立即請(qǐng)來(lái)醫(yī)生給麥賢得打了安定針，讓他睡去,。她撤換床單衣褲,，擦洗身體，做完這一切,，天就亮了,。她還不能休息,，癲癇病發(fā)作中的病人，身體消耗特別大,，她還要給快要醒來(lái)的麥賢得準(zhǔn)備早餐,。這樣的事情，一做就是二十幾年,。

差不多每半個(gè)月,，麥賢得就會(huì)癲癇發(fā)作一次。每次發(fā)作,，弱小的李玉枝就要背起那個(gè)沉重的身軀,，這一背就從青年背到中年,，直到感動(dòng)了上蒼。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間,，兩人分居兩地,。直到1981年李玉枝遷到汕頭，兩人才在一起生活,。從這時(shí)開(kāi)始,，麥賢得生活規(guī)律，營(yíng)養(yǎng)充分,，服藥及時(shí),，癲癇發(fā)作逐漸減少，麥賢得的臉色也變得越來(lái)越紅潤(rùn)了,。在李玉枝的精心照顧下,，癲癇病竟奇跡般好了，已有二十多年沒(méi)有再發(fā)作,。

幾十年的堅(jiān)守,，李玉枝就是這樣過(guò)來(lái)的，直到青春已逝,，雙鬢染白,。她不僅照顧好了一位英雄，讓腦部中彈的麥賢得活到今天,，也培養(yǎng)了一雙好兒女,。兒子成為一名優(yōu)秀的海軍軍官，并參加了駐港部隊(duì),；女兒成了一名軍醫(yī),，在部隊(duì)醫(yī)院工作；丈夫,，戰(zhàn)勝病痛,，一天比一天好起來(lái),。最重要的是，她始終維持好一個(gè)幸福的家,。

純粹的人

麥賢得生于1945年12月,，老家就在離汕頭不遠(yuǎn)的饒平縣汫洲鎮(zhèn)。當(dāng)年麥賢得參軍后,，沒(méi)有想到最后就被分配在家門口汕頭海軍基地,，退休前為海軍廣州基地副司令員、大校,，至今仍住在汕頭,，可以說(shuō)，一輩子沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng),。

麥賢得質(zhì)樸近似純真的神情,，讓我有一種時(shí)光停滯歲月靜好的感覺(jué)。在書房里,，有他自己寫的一幅字：永做小小螺絲釘,。對(duì)別人，也許這是一句口號(hào),，對(duì)麥賢得,，卻是一生的堅(jiān)守。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去,，他沒(méi)有褪去英雄的本色,。

麥賢得受傷后，右手一度不能活動(dòng),。在李玉枝的陪伴和護(hù)理下,，他以頑強(qiáng)的毅力刻苦練習(xí)，不僅重新舉起了右手,，還練出了一手好字,。圖為李玉枝陪同丈夫麥賢得練習(xí)書法。李玉枝供圖

1986年的一天,，麥賢得想去看看當(dāng)年救自己的劉明鐸主任和醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員,，李玉枝就帶著他來(lái)到了廣州軍區(qū)總醫(yī)院。

李玉枝向衛(wèi)兵說(shuō)明了來(lái)意,。沒(méi)想到,，那衛(wèi)兵瞪大眼睛看著麥賢得，“啊,，你就是麥賢得,？”衛(wèi)兵這一叫，立即引來(lái)剛下班的醫(yī)護(hù)人員,，大家驚奇地圍了上來(lái),。

這時(shí),，從人群中擠進(jìn)了一位白發(fā)老人。他扶著眼鏡,，上上下下看了看麥賢得,，然后拉著麥賢得的手問(wèn)：“小麥，還記得我嗎,？”

麥賢得認(rèn)真地打量著眼前的老人,，突然伸出手摸了摸老人有些清瘦的臉，不知是激動(dòng)還是驚喜,，口中發(fā)出不完整的詞句：“劉主任,，劉、明,、鐸,，主任?！毖矍熬谷痪褪撬麄円獊?lái)看望的專家,，最后取出彈片的腦外科專家劉明鐸主任。

劉主任也非常激動(dòng),，他握著麥賢得的手不放，感慨地說(shuō)：“太好了,，太好了,，二十多年了，活得這樣好,，真是奇跡呀,！”

從20世紀(jì)60年代到今天，麥賢得是一個(gè)純粹的人,。

“八六”海戰(zhàn)結(jié)束后,，當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙散去，麥賢得的戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有結(jié)束,。生命是脫離了危險(xiǎn),，但麥賢得與命運(yùn)的搏斗才剛剛開(kāi)始。在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中,，他同樣是九死一生,，受盡磨難，一些是在心里,，更多的是身體上,。英雄的稱號(hào)，支撐著他的精神世界,。

麥賢得始終不丟農(nóng)民本色,。養(yǎng)傷期間,，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村進(jìn)入了6月農(nóng)忙季節(jié)，他幾乎天天中午不午休,，跑到部隊(duì)附近的農(nóng)村,，去幫助村民收割、插秧,、種地瓜,，干得不知早晚，不顧一日三餐,，讓照顧他的戰(zhàn)友滿世界找他,。在湖南冷水灘部隊(duì)“五·七”干校采藥材，他比健康人干得還要?dú)g,。

麥賢得做好事是自然的,，隨時(shí)隨地的。成為基地副司令以后依然如此,，只要他碰上了,，隨手就干。一次,，天已經(jīng)下雨了,，他看見(jiàn)鄰居家買了一車蜂窩煤，脫下軍裝就去幫助別人搬煤,，從一樓到六樓,，整整干了大半天，人們?cè)趺匆仓x絕不了這個(gè)麥司令,；他下班經(jīng)過(guò)巷口,，看見(jiàn)小賣部李大伯的皮鞋上全是灰，回家拿了鞋刷鞋油蹲在地上,，就把李大伯的皮鞋擦得锃亮,；到鄰居家串門，看到凳子壞了,，轉(zhuǎn)身走了,，又回來(lái)了，手里多了維修工具,，就在人家客廳里修了起來(lái),；外出散步，看到路邊有人在修鴿子籠,，二話沒(méi)說(shuō),，蹲下來(lái)就當(dāng)幫手。他還有一個(gè)習(xí)慣，活兒不完不走人,。所以,，做好事，常常忘記歸家,。

有一年,，強(qiáng)臺(tái)風(fēng)在汕頭登陸。下午3點(diǎn)的時(shí)候,，整個(gè)汕頭市都在狂風(fēng)暴雨之中,，臺(tái)風(fēng)遮天蔽日摧枯拉朽般地正面襲擊汕頭，大街上幾乎沒(méi)有了行人,?？删驮谶@個(gè)時(shí)候，李玉枝發(fā)現(xiàn)剛從北京開(kāi)會(huì)回來(lái)的麥賢得不見(jiàn)了,。在如此的風(fēng)大雨狂之中,，他一個(gè)手腳并不方便的人會(huì)去了哪里？一家人急得四處尋找,，可就是不見(jiàn)麥賢得的蹤影,。

直到傍晚，也沒(méi)有找到麥賢得,，家人都失魂落魄地回到家中,。這時(shí)兒子打開(kāi)了電視，電視中正在直播汕頭抗風(fēng)搶險(xiǎn)的新聞,。突然從電視里聽(tīng)到一位記者的聲音：“你們看,，老英雄麥賢得也到大堤上搶險(xiǎn)了！”大家突然從電視畫面上看到,，麥賢得只穿著一件背心，一身雨水在海濱長(zhǎng)堤上,，參加抗災(zāi)救險(xiǎn),。這一場(chǎng)景被正在采訪的電視臺(tái)記者搶拍了下來(lái)。

如今,，麥賢得早已退休了,，但他仍在經(jīng)常幫著別人捅廁所，挖水溝,，掃馬路,，管市場(chǎng)，做慈善,，還為自己的饒平縣母校捐了圖書館,。

英雄不老，始終在煥發(fā)著新生。