陽光灑在武漢歸元寺黛色的檐角,，朱紅的寺門緊鎖。

1月29日,，大年初五,，中國人燒香拜財神的吉日。往年今日,，紛至沓來的祈福人群讓這里香火繚繞,，成為武漢過年的盛景之一。

如今,，一切落入寂靜,。

1月28日,，中國工程院院士,、國家呼吸系統(tǒng)疾病臨床醫(yī)學(xué)研究中心主任、高級別專家組組長鐘南山在廣州接受新華社記者專訪,。新華社記者劉大偉攝

9天前,，疾控專家鐘南山那句“能不到武漢就不去，武漢人能不出來就不要出來”的建言變成現(xiàn)實,。這座有1000多萬人口,、素有“九省通衢”之稱的城市，史無前例地宣布“封城”,，全力抗擊一種由新型冠狀病毒引發(fā)的大疫情,。

“封城”七日，武漢人痛哭,、感嘆,、思考……在時間的浮沉里，這座按下“暫停鍵”的城市和生活在這里的人們,，負(fù)重前行,，不眠不休。

1

陰霾密布

40多歲的歐陽,，往年的正月初五,，都會約上三五好友一起到歸元寺里拜拜。但這個春節(jié),，她爽約了,。

庚子年春節(jié)，她過得焦灼不安。70歲的老母親年前連續(xù)多天發(fā)燒,、腹瀉,。醫(yī)生跟她說，她的母親有95%的可能性是新型冠狀病毒感染的肺炎患者,。她一度覺得這個診斷“不真實”,，“怎么電視上的事一下子就發(fā)生在自己身上呢？”

她開始回想母親前幾日的生活軌跡,，試圖找到感染的線索,。最大可能性：母親每天都要去小區(qū)附近的便民菜場買菜－－那里距離華南海鮮市場約有一二公里遠(yuǎn)。

1月29日,，市民經(jīng)過已經(jīng)被封閉的武漢華南海鮮批發(fā)市場。新華社記者熊琦攝

華南海鮮市場,，被認(rèn)為是此次新型冠狀病毒感染疫情的發(fā)源地,。報道顯示，去年12月底這里發(fā)生不明病毒引發(fā)的聚集性肺炎,。歐陽沒想到,，自己處在日后席卷全國的疫情“暴風(fēng)眼”。

“我媽除了買菜,，哪里都沒去,。”歐陽哭了,。她是那種典型的武漢女人,，精明能干，工作之余還堅持健身,，把老母親,、老公和9歲的兒子日常生活安排得“明明白白”。

北京大學(xué)心理咨詢與治療中心主任方新說,，人們在面對疫情,、“封城”這樣的急性壓力源時，恐懼,、焦慮,、難以置信是常見的應(yīng)激反應(yīng)。

到今天,，歐陽和母親自行隔離已將近10天,。

和歐陽一樣，數(shù)百萬武漢人這個春節(jié)令他們終生難忘,。

1月26日，行人在武漢楚河漢街上行走。新華社記者熊琦攝

武漢大學(xué)一位教授詳細(xì)分析了從月初到今日微信朋友圈的變化,。他覺得，23日是人們心理的一個轉(zhuǎn)折點,，人們似乎希望通過小小屏幕釋放焦慮和無助,。

“住在這里幾十年，這是第一次不見車水馬龍,、熙攘人群,，只能聽見風(fēng)聲?！币晃晃錆h市民在朋友圈這樣寫道,。

2

逆行，全力抗“疫”

有人,，給孩子留下了背影,。

在“封城”的最后一刻，華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)院急診科醫(yī)生龔靜,，和同在一家醫(yī)院工作的丈夫,，把7歲的孩子在高速路口“交接”給城外的父母，轉(zhuǎn)身,，離去,。

有人寫下現(xiàn)代版“與夫書”。

“此事我沒有告訴明昌,。個人覺得不需要告訴,，本來處處是戰(zhàn)場！”武漢大學(xué)人民醫(yī)院呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科女醫(yī)生張旃,，七天來幾乎沒有休息,，眼睛里布滿血絲。

1月24日,，醫(yī)護(hù)人員在武漢大學(xué)中南醫(yī)院重癥隔離病房內(nèi)忙碌。新華社記者熊琦攝

有人含痛忍悲,。

“搞快點,，搞快點，這個事情一點都等不得,，馬上就搞,！”整個走廊里，都能聽見武漢金銀潭醫(yī)院院長張定宇在喊,。一小會兒,，他就接打了6個電話。其中一個是某個危重病人在轉(zhuǎn)運(yùn)時，心跳突然停跳的緊急電話,，他騰地一下加快腳步,，貼著手機(jī)屏幕大聲喊話，要對方抓緊處理,。

濃眉,、黝黑，風(fēng)風(fēng)火火的硬漢——是張定宇大半輩子的標(biāo)簽,。金銀潭醫(yī)院是這場戰(zhàn)“疫”中,，最早收治、收治病人最多的“主戰(zhàn)場”,。身為主將,，張定宇說：“我必須跑得更快，才能從病毒手里,，搶回更多的病人,。”

很多同事都不知道,，張定宇已經(jīng)被確診為“漸凍癥”（肌萎縮側(cè)索硬化癥）,。他的雙腿，上下樓越來越艱難了,。他的妻子也是一位醫(yī)務(wù)工作者,，被病毒感染，在十幾公里外的另一家醫(yī)院接受隔離治療,。

一天凌晨,，在下班趕去看望妻子的路上，張定宇的臉頰忽然一陣滾燙,，那是止不住地往下淌的淚水,。

“我很內(nèi)疚，我也許是個好醫(yī)生,，但不是個好丈夫,。我們結(jié)婚28年了，我也害怕,，怕她身體扛不過去,，怕失去她！”

武漢,，在哭,。

武漢，不哭,！

3

全城抗“疫”

“封城”不到12小時,，第一批從上海和廣東派出的醫(yī)療隊已趕赴武漢,，三支解放軍醫(yī)療隊趕到了；各地緊急調(diào)運(yùn)的醫(yī)用防護(hù)物資,、生活物資不斷運(yùn)至武漢,；素不相識的人們通過互聯(lián)網(wǎng)相互傳遞安慰……

1月26日,，陸軍軍醫(yī)大學(xué)醫(yī)療隊開始進(jìn)駐武漢市金銀潭醫(yī)院,。新華社記者程敏攝

武漢，成為來自全中國愛心洪流的終點,！

度過最初的驚慌無措，歐陽冷靜了下來,。她能想到的第一步就是讓老公和兒子趕緊搬出去住,，自己帶著母親在家隔離，等待最后確診和后續(xù)治療,?！拔乙呀?jīng)有點低燒，再說我也不能把我媽一個人扔下,?！?/p>

分開后每一天，老公和兒子都會通過手機(jī)視頻跟留守的娘兒倆拜年,。一家人已經(jīng)可以微笑著相互打趣,，“裝作一切并沒有發(fā)生”。

50多歲的張思（化名）在25日（初一）失去了母親,?！胺獬恰钡木壒剩瑥埶家患覜]能舉行追悼儀式,。他把母親的衣物收拾好,，留個念想。然后,，在網(wǎng)上建個親友追思群,，里面有母親以前的照片，還有親戚發(fā)來的唁電,。

“母親的去世,，對我們一家人都影響很大?！睆埶颊f,，瞬間讓以前覺得特別重要的事兒，都不再那么重要,。兒子也突然一下長大了,，開始懂得關(guān)心媽媽,，每天問她藥吃了沒，飯吃了沒,，感冒了沒,。

張思母親去世兩天前，農(nóng)歷臘月二十九,。蔡甸區(qū)知音湖畔的一片空地上,，數(shù)百臺挖掘機(jī)、上千名建筑工人晝夜不停,，修建集中收治感染病人的火神山醫(yī)院,，單層病房框架結(jié)構(gòu)漸露雛形。

武漢市建設(shè)局工作人員譚煒沒能奉召返工,。他在武漢市一醫(yī)院呼吸內(nèi)科工作的妻子,，已經(jīng)確診感染。作為接觸者的他也在自我隔離,?！拔艺嫦脍s緊回去把醫(yī)院修好，讓妻子住進(jìn)去,?！弊T煒說。

“這是反反復(fù)復(fù)熬住淚水的七天,?！币晃痪W(wǎng)友寫道。

是啊,，多少人在煎熬?。康?，前行必有光,！燭火，同樣能照亮這座城市的未來,，在每一天,。

4

武漢加油！

“宅”,，武漢人當(dāng)下或自愿或“被迫”選擇的生活方式,。網(wǎng)上，一個問題刷屏了：“疫情這么嚴(yán)峻,，你現(xiàn)在最想做的第一件事是什么,？”

答案：和朋友一起吃頓火鍋，上班再感受人擠人的地鐵,，一大早去熟悉的早餐店,，熱干面,、豆皮、糊湯粉一樣來兩份……

剛值完夜班到深夜,，沒時間“宅”,，也沒空去想“宅民”發(fā)明的各種奇思妙想，發(fā)熱門診醫(yī)生藍(lán)潔一大清早就趕到社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心,，繼續(xù)在嘈雜中開始一天繁忙的接診工作,。

1月24日,，在武漢大學(xué)中南醫(yī)院重癥隔離病房內(nèi),，醫(yī)護(hù)人員在隔離服外寫下名字，方便相互辨認(rèn),。新華社記者熊琦攝

診室相對簡陋,，擺了兩張辦公桌，十多名發(fā)熱病人排隊等候,。“現(xiàn)在發(fā)熱病人首先要到我們這兒預(yù)檢分診,，加上流行感冒,、呼吸道感染都夾雜在一塊，以及自我恐慌引發(fā)的焦慮,，每天要接診40多個病人,，忙的時候連口水都沒時間喝”。

“同在一個社區(qū),，多數(shù)都是鄰里朋友,，我們臨時加了一張桌子，安排兩個醫(yī)生同時坐診,，讓大家排隊少等會兒,。”藍(lán)潔說,。每天都穿著防護(hù)服,、戴兩層口罩，“我們的努力,，能讓更多人平靜下來,，做好防護(hù)，社區(qū)就能早些恢復(fù)生機(jī)”,。

武漢冬日,，天氣陰沉。江夏區(qū)舒安派出所民警徐勇每天和同事輪班,，在高速路口值守,，對進(jìn)來的車輛檢查車內(nèi)人員體溫,。

寒風(fēng)凜冽，戴上厚厚的口罩,，也無法抵擋耳朵被刮得生疼,；腳上厚厚的皮靴，也只能通過不停跺腳來驅(qū)趕寒意,。

1月26日，在武漢雷神山醫(yī)院建設(shè)工地,，大型機(jī)械加緊施工（無人機(jī)照片）,。新華社記者肖藝九攝

徐勇挺立春寒時，武漢地產(chǎn)集團(tuán)的監(jiān)理師張凱帶著圖紙奔走在雷神山醫(yī)院建設(shè)項目現(xiàn)場,。年前忙于前面項目收尾,，本來計劃春節(jié)過后就去手術(shù)。聽到醫(yī)院開建的消息,，張凱馬上報名擔(dān)任項目監(jiān)理組長,。此時，他雙膝半月板撕裂,、積水已有一個多月,。

更多人，不在戰(zhàn)“疫”一線,，也在吶喊加油,。

志愿者楊穎琛在武漢市紅十字會接聽了一下午電話，耳朵都疼了,，但心中洋溢著溫暖,。“很多打電話來的熱心人士都會說一聲‘武漢加油’,，這讓我作為一名武漢人特別感動,。”

27日,，大年初三晚,，“武漢加油！武漢加油,！武漢加油”的呼聲響徹三鎮(zhèn)各個小區(qū),。

5

希望的光

“封城”第六天，連日陰雨停了,。希望,，也像久違的陽光一樣，一寸一寸在人心中生長,。

歸元寺對面馬路上,，市民張先生和父親面對寺廟,，悄悄祈福?！耙蚕Ｍ蠹叶寄軌驁詮?qiáng)應(yīng)對,，相信我們的武漢會一天一天好起來?！?/p>

寒假回鄉(xiāng)的大學(xué)生葉曉雅,，“封城”后就開始記錄家人的生活點滴，擔(dān)起監(jiān)督家人洗手,、出門“放風(fēng)”的任務(wù),。

劉婆婆家住漢口，戴著口罩,，將家中積攢一周的衣物,、被褥拖到小區(qū)集中晾曬點，“難得的好天氣,，‘關(guān)了’幾天了,，今天把家里收拾收拾”。她身邊,，幾個“全副武裝”的孩童正騎著滑板車在廣場上穿行,，小區(qū)里又有了歡笑聲。

1月27日,，武漢市民和外賣代購小哥在一家盒馬鮮生店內(nèi)選購商品,。新華社記者熊琦攝

29日,，初五，咸寧小伙王勝——盒馬鮮生珞獅路店“90后”送貨員和相戀3年女友本該在今天回鄉(xiāng)完婚,。站點人手不夠,，他選擇留下來。當(dāng)然,，必須給“準(zhǔn)老婆”一個鄭重“交待”：“我愛你,，但是兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮,。武漢現(xiàn)在需要我,，等我打勝這場仗，我就回來娶你,！”

1月24日，在武漢大學(xué)中南醫(yī)院重癥隔離病房,，中南醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任彭志勇（左）與病情好轉(zhuǎn)的患者黃淑麗互道新春快樂,。新華社記者熊琦攝

像不期而至的陽光一樣,，好消息陸續(xù)傳來：

21日，武漢首例重癥新型冠狀病毒感染的肺炎患者出院,；27日,，華中科技大學(xué)協(xié)和醫(yī)院被感染醫(yī)護(hù)人員開始陸續(xù)出院；28日下午3時,，武漢市肺科醫(yī)院5名新型冠狀病毒感染的肺炎患者經(jīng)過治療后康復(fù)出院,，其中包括一位87歲高齡的老奶奶。

1月25日,，上海醫(yī)療隊隊員抵達(dá)武漢后開展培訓(xùn)。新華社記者程敏攝

29日凌晨,，北京,、上海等26個省（區(qū),、市）,，多支軍醫(yī)大和部隊醫(yī)院組織共計52支醫(yī)療隊、6097名醫(yī)護(hù)“逆行者”馳援湖北,。

28日,，“街道口的風(fēng)，撩醒了夏蟲,，竹床上的小孩做著夢,；熱干面糊湯，一樣的吃相……我愛我的武漢,?！币皇住段錆h伢》的歌旋風(fēng)一樣在網(wǎng)上火了起來。

……

“封城”,，已經(jīng)過去了一周,。

就在今天，武漢市婦幼保健院的產(chǎn)房,，11個新生嬰兒呱呱落地,。