白瑪?shù)牡谝粋€(gè)家在那曲市申扎縣，那里海拔4600多米,。

20世紀(jì)70年代,，申扎縣是當(dāng)時(shí)全國(guó)面積最大的縣，總面積達(dá)30多萬(wàn)平方公里,。

“那時(shí)候申扎縣人口和放牧都集中在南部40%的土地上,，北部20多萬(wàn)平方公里為無(wú)人區(qū)?！卑赚斦f(shuō),，隨著藏北草原牛羊增多,，人口逐年增加，申扎縣的草畜矛盾越來(lái)越嚴(yán)重,，牧民經(jīng)常因?yàn)闋?zhēng)草場(chǎng)打架斗毆,。

“縣長(zhǎng)的一個(gè)重要工作就是調(diào)解草場(chǎng)糾紛。但只能暫時(shí)安撫牧民的情緒,，并不能從根本上解決問(wèn)題,，這成了干部最為頭疼的難題?！睍r(shí)任申扎縣縣長(zhǎng)洛桑丹珍在一篇回憶文章中這樣寫(xiě)道,。

怎么辦？洛桑丹珍和干部們經(jīng)過(guò)一番討論,，把目光投向了北部的無(wú)人區(qū),。

一匹狼在羌塘草原上駐足觀望（1月10日攝）,。新華社記者周健偉攝

20世紀(jì)上半葉,，一些外國(guó)探險(xiǎn)家曾先后到過(guò)藏北。在他們的著作中,，藏北是一個(gè)異樣的荒涼、極度的寒冷,、牲畜無(wú)法生存的地方,。

但為了生存，一場(chǎng)挺進(jìn)藏北無(wú)人區(qū)的征程開(kāi)始了,。

自1971年起,，洛桑丹珍先后四次帶隊(duì)前往無(wú)人區(qū)考察。這是一場(chǎng)人與大自然的搏斗,。一次,，他們睡著的時(shí)候，突然刮起了龍卷風(fēng),，把帳篷和里面的東西都吹跑了,。

今年71歲的達(dá)娃頓珠，曾作為醫(yī)生隨同洛桑丹珍前往無(wú)人區(qū)考察：“有時(shí)候一連幾天都喝不上水,，感覺(jué)喉嚨已經(jīng)著火了,，偶爾見(jiàn)到鹽堿湖，但喝不成,。沒(méi)有水,，我們?cè)囍隰佤卫锓派纤钟统裕Y(jié)果根本吞不下去,。最后實(shí)在沒(méi)有辦法,，直接嚼生肉吃,。”后來(lái)他們摸索到經(jīng)驗(yàn)：每天黃昏時(shí)分,，順著藏野驢奔跑過(guò)的路,，尋找淡水。

洛桑丹珍在回憶文章中寫(xiě)道：“雖然艱辛跋涉了上千公里,，但是一路上的親眼所見(jiàn),，改變了我們對(duì)無(wú)人區(qū)不毛之地的印象，很多水草茂盛的地方也十分適合放牧,?！?/p>

1976年初，西藏自治區(qū)黨委,、政府正式?jīng)Q定開(kāi)發(fā)無(wú)人區(qū),。

“動(dòng)員老百姓搬遷的思想工作并不好做?！卑赚斦f(shuō),，“南部草場(chǎng)雖然不太好，但海拔低,，而且牧民祖祖輩輩在那里生活,，而北部的無(wú)人區(qū)海拔超過(guò)5000米，很多牧民不愿意搬遷,?！?/p>

經(jīng)過(guò)干部耐心的解釋和協(xié)調(diào)，一些原來(lái)想不通的牧民終于轉(zhuǎn)變了思想,。一次具有歷史意義的大搬遷開(kāi)始了,。2053名牧民趕著16萬(wàn)頭牛羊，首批搬進(jìn)了這片神秘的亙古荒原,。

從此,，沉睡的草原蘇醒了，生命禁區(qū)有了人煙,。

在西藏山南市貢嘎縣森布日安置點(diǎn)的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里,，新居民在買(mǎi)水果（1月12日攝）,。新華社記者田金文攝

白瑪帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們?cè)跓o(wú)人區(qū)扎了下來(lái)，在雙湖縣嘎措鄉(xiāng)創(chuàng)造了新家園,。經(jīng)過(guò)近半個(gè)世紀(jì)的建設(shè),，無(wú)人區(qū)里建起了樓房，通了電,。2012年,，國(guó)務(wù)院同意設(shè)立雙湖縣,，雙湖因此成為中國(guó)最年輕的縣、中國(guó)海拔最高的縣,。

“雖然雙湖很苦,，但要離開(kāi)自己辛辛苦苦建設(shè)了40多年的家園，心里面還是舍不得,，剛開(kāi)始不想搬,。”曾擔(dān)任嘎措鄉(xiāng)黨委書(shū)記的白瑪說(shuō),。

在西藏山南市貢嘎縣森布日安置點(diǎn),，醫(yī)生為搬遷群眾看病（1月12日攝）,。新華社記者田金文攝