因?yàn)檫@個(gè)任務(wù)是1月份正式提出建議的,，因此代號(hào)定為“651”,。周總理在會(huì)上還強(qiáng)調(diào),，只要“651”需要的,，全國(guó)的人,、財(cái)、物,，不管是哪個(gè)地方,、哪個(gè)單位的,，一律放行，全面綠燈,?！?51”任務(wù)的確定也是人們把我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星任務(wù)稱(chēng)為“天字第一號(hào)工程”的由來(lái)。

會(huì)議的主題是吃肉

上世紀(jì)60年代初,，正值國(guó)民經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期,，“東方紅一號(hào)”研制人員每餐只能吃到一個(gè)饅頭，一毛錢(qián)的干菜湯,，湯里只有幾星油花,，70%的科技人員都因營(yíng)養(yǎng)不良出現(xiàn)了浮腫?？墒撬麄?nèi)圆恍傅叵蚩茖W(xué)高峰進(jìn)軍,。

1961年春節(jié)前夕，周恩來(lái)和陳毅,、聶榮臻將眾多科學(xué)家邀至人民大會(huì)堂宴會(huì)廳,。主賓席上，周恩來(lái)的一邊是錢(qián)學(xué)森,，一邊是錢(qián)三強(qiáng),。聶榮臻舉杯宣布說(shuō)：“各位辛苦了，為了感謝大家,，總理要我和陳老總請(qǐng)大家來(lái)開(kāi)會(huì),，會(huì)議主題只有一個(gè)，吃肉,！”

4張大圓桌上擺滿(mǎn)了一寸見(jiàn)方,，燒得油光晶亮香味撲鼻的紅燒肉。周恩來(lái)起身為在場(chǎng)的科學(xué)家?jiàn)A肉并說(shuō)：“吃吧,，都要吃,，吃好！吃肉補(bǔ)補(bǔ)腦,?！?/p>

在那個(gè)饑餓的年代，毛主席戒了肉,，周總理停掉了茶，鄧小平戒了煙……黨中央向科學(xué)家們表示關(guān)懷和感謝的禮物,，卻是一碗碗科學(xué)家久違的肉,。這在富裕的年代不一定算得上佳肴，但在歷史的那一刻,，“周總理請(qǐng)吃肉”“科技工作者特供”成為一種激勵(lì),，一種鼓舞,，一種動(dòng)力。

航天科研人員在學(xué)習(xí)、描圖

為了保證“東方紅一號(hào)”等重大科技專(zhuān)項(xiàng)的順利推進(jìn),，聶榮臻親自向海軍及北京,、廣州、濟(jì)南等大軍區(qū)“化緣”了一批肉,、魚(yú),、黃豆等副食品。聶榮臻指示：這些食品只能供科技人員食用,，其他人員不得享受,。這些肉、魚(yú),、黃豆因此被冠以“科技肉”“科技魚(yú)”和“科技豆”之稱(chēng),。

在黨中央的親切關(guān)懷和大力支持下，“東方紅一號(hào)”研制人員的伙食得到了改善,。食堂開(kāi)設(shè)了甲,、乙兩個(gè)售飯窗，其中甲窗前供應(yīng)肉片炒菜,、白米飯,、湯，專(zhuān)供科技人員,。有時(shí)候在這個(gè)窗口,，每位科學(xué)家還能得到一個(gè)用羊油煎的小面餅。清燉黃豆被加進(jìn)了科研人員的菜盤(pán)子,，雖然只有一湯匙,，卻溫暖了科研人員的胃和心。

掉腦袋也要求真務(wù)實(shí)

“東方紅一號(hào)”研制的關(guān)鍵階段,，正值“文革”時(shí)期,，各分系統(tǒng)的儀器做出來(lái)后，都被認(rèn)真鑲嵌上一枚毛主席像章,，有的像章還很大,，導(dǎo)致衛(wèi)星超重問(wèn)題嚴(yán)重。

另外,，每臺(tái)儀器都有特定的散熱條件,，儀器所涂的顏色不同，結(jié)構(gòu)材料的厚度不同，散熱的情況也不同,。儀器上增加毛主席像章,，有可能帶來(lái)許多想不到的技術(shù)問(wèn)題。但如果肯定地說(shuō),，在儀器上加個(gè)像章就會(huì)把儀器弄壞,，從技術(shù)角度來(lái)講還沒(méi)有經(jīng)過(guò)論證，也沒(méi)有完整的計(jì)算和試驗(yàn)數(shù)據(jù),。

鑲有毛主席像章的《東方紅》樂(lè)音裝置

在當(dāng)時(shí)，“衛(wèi)星上天,、紅旗落地”的錯(cuò)誤輿論背景下,，多說(shuō)一句話(huà)都極有可能招來(lái)麻煩。那到底應(yīng)該怎么辦,？

1969年10月下旬的一個(gè)晚上,，孫家棟作為“東方紅一號(hào)”總體技術(shù)總負(fù)責(zé)人和錢(qián)學(xué)森的助手，與錢(qián)學(xué)森一同來(lái)到人民大會(huì)堂江蘇廳向周恩來(lái)總理作匯報(bào),。本著對(duì)航天事業(yè)負(fù)責(zé)的態(tài)度,，孫家棟鄭重地對(duì)周總理說(shuō)：“從政治感情上來(lái)說(shuō)，大家出于對(duì)毛主席的熱愛(ài),，在衛(wèi)星儀器上安裝毛主席像章,，是完全可以理解的。但是從技術(shù)角度講,，一是質(zhì)量超限,，二是衛(wèi)星上天后會(huì)對(duì)運(yùn)行質(zhì)量產(chǎn)生影響?！边@馬上引起了周總理的重視,，周總理說(shuō)：“政治掛帥的目標(biāo)是要把工作做好，而不是要把政治掛帥庸俗化,。搞衛(wèi)星一定要講科學(xué),，要有科學(xué)態(tài)度?！?/p>

周總理的話(huà)讓大家安了心,，這個(gè)棘手的難題終于得到了圓滿(mǎn)解決。

對(duì)原有衛(wèi)星方案進(jìn)行簡(jiǎn)化

1967年12月,，國(guó)防科委組織召開(kāi)東方紅一號(hào)衛(wèi)星方案論證協(xié)調(diào)會(huì),，確定了“上得去、抓得住,、聽(tīng)得清,、看得見(jiàn)”的十二字衛(wèi)星總體技術(shù)方案。作為衛(wèi)星技術(shù)總負(fù)責(zé)人的孫家棟，為了先用最短的時(shí)間實(shí)現(xiàn)衛(wèi)星上天,，在解決有無(wú)問(wèn)題的基礎(chǔ)上，再研制帶有探測(cè)功能的應(yīng)用衛(wèi)星,，因而大膽地對(duì)原來(lái)的衛(wèi)星方案進(jìn)行了簡(jiǎn)化,。

但在確定衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)指標(biāo)時(shí)，矛盾接踵而來(lái),。體積要求,、重量要求、功能要求,、匹配要求,，一個(gè)個(gè)困難擺在了研制隊(duì)伍面前。

東方紅一號(hào)衛(wèi)星使用的是化學(xué)電池,，從總體出發(fā)難以平衡和滿(mǎn)足各分系統(tǒng)初始功率的消耗要求,。比如當(dāng)某些分系統(tǒng)申請(qǐng)到比較大的功率指標(biāo)后，其部分子系統(tǒng)卻用不完那么大的功率,，這些功率消耗不掉,，反過(guò)來(lái)會(huì)給整星溫度控制系統(tǒng)帶來(lái)不必要的新問(wèn)題。當(dāng)時(shí)各分系統(tǒng)的設(shè)備都已經(jīng)做出來(lái)了,，再改動(dòng)顯然來(lái)不及,，這個(gè)看似不大的問(wèn)題卻讓很多科學(xué)家都頭疼。

科研人員組裝東方紅一號(hào)衛(wèi)星