因為這個任務是1月份正式提出建議的,，因此代號定為“651”,。周總理在會上還強調(diào)，只要“651”需要的,，全國的人,、財,、物，不管是哪個地方,、哪個單位的,，一律放行，全面綠燈,?！?51”任務的確定也是人們把我國第一顆人造衛(wèi)星任務稱為“天字第一號工程”的由來。

會議的主題是吃肉

上世紀60年代初,，正值國民經(jīng)濟困難時期,，“東方紅一號”研制人員每餐只能吃到一個饅頭，一毛錢的干菜湯,，湯里只有幾星油花,，70%的科技人員都因營養(yǎng)不良出現(xiàn)了浮腫?？墒撬麄?nèi)圆恍傅叵蚩茖W高峰進軍,。

1961年春節(jié)前夕，周恩來和陳毅,、聶榮臻將眾多科學家邀至人民大會堂宴會廳,。主賓席上，周恩來的一邊是錢學森,，一邊是錢三強,。聶榮臻舉杯宣布說：“各位辛苦了，為了感謝大家,，總理要我和陳老總請大家來開會,，會議主題只有一個，吃肉,！”

4張大圓桌上擺滿了一寸見方,，燒得油光晶亮香味撲鼻的紅燒肉。周恩來起身為在場的科學家夾肉并說：“吃吧,，都要吃,，吃好！吃肉補補腦,?！?/p>

在那個饑餓的年代，毛主席戒了肉,，周總理停掉了茶,，鄧小平戒了煙……黨中央向科學家們表示關(guān)懷和感謝的禮物，卻是一碗碗科學家久違的肉,。這在富裕的年代不一定算得上佳肴,，但在歷史的那一刻，“周總理請吃肉”“科技工作者特供”成為一種激勵,，一種鼓舞,，一種動力。

航天科研人員在學習、描圖

為了保證“東方紅一號”等重大科技專項的順利推進,，聶榮臻親自向海軍及北京,、廣州、濟南等大軍區(qū)“化緣”了一批肉,、魚,、黃豆等副食品。聶榮臻指示：這些食品只能供科技人員食用,，其他人員不得享受,。這些肉、魚,、黃豆因此被冠以“科技肉”“科技魚”和“科技豆”之稱,。

在黨中央的親切關(guān)懷和大力支持下，“東方紅一號”研制人員的伙食得到了改善,。食堂開設(shè)了甲,、乙兩個售飯窗，其中甲窗前供應肉片炒菜,、白米飯,、湯，專供科技人員,。有時候在這個窗口,，每位科學家還能得到一個用羊油煎的小面餅。清燉黃豆被加進了科研人員的菜盤子,，雖然只有一湯匙,，卻溫暖了科研人員的胃和心。

掉腦袋也要求真務實

“東方紅一號”研制的關(guān)鍵階段,，正值“文革”時期,，各分系統(tǒng)的儀器做出來后，都被認真鑲嵌上一枚毛主席像章,，有的像章還很大,，導致衛(wèi)星超重問題嚴重。

另外，每臺儀器都有特定的散熱條件,，儀器所涂的顏色不同,，結(jié)構(gòu)材料的厚度不同，散熱的情況也不同,。儀器上增加毛主席像章,，有可能帶來許多想不到的技術(shù)問題。但如果肯定地說,，在儀器上加個像章就會把儀器弄壞,，從技術(shù)角度來講還沒有經(jīng)過論證，也沒有完整的計算和試驗數(shù)據(jù),。

鑲有毛主席像章的《東方紅》樂音裝置

在當時，“衛(wèi)星上天,、紅旗落地”的錯誤輿論背景下,，多說一句話都極有可能招來麻煩。那到底應該怎么辦,？

1969年10月下旬的一個晚上,，孫家棟作為“東方紅一號”總體技術(shù)總負責人和錢學森的助手，與錢學森一同來到人民大會堂江蘇廳向周恩來總理作匯報,。本著對航天事業(yè)負責的態(tài)度,，孫家棟鄭重地對周總理說：“從政治感情上來說，大家出于對毛主席的熱愛,，在衛(wèi)星儀器上安裝毛主席像章,，是完全可以理解的。但是從技術(shù)角度講,，一是質(zhì)量超限,，二是衛(wèi)星上天后會對運行質(zhì)量產(chǎn)生影響?！边@馬上引起了周總理的重視,，周總理說：“政治掛帥的目標是要把工作做好，而不是要把政治掛帥庸俗化,。搞衛(wèi)星一定要講科學,，要有科學態(tài)度?！?/p>

周總理的話讓大家安了心,，這個棘手的難題終于得到了圓滿解決。

對原有衛(wèi)星方案進行簡化

1967年12月,，國防科委組織召開東方紅一號衛(wèi)星方案論證協(xié)調(diào)會,，確定了“上得去、抓得住、聽得清,、看得見”的十二字衛(wèi)星總體技術(shù)方案,。作為衛(wèi)星技術(shù)總負責人的孫家棟，為了先用最短的時間實現(xiàn)衛(wèi)星上天,，在解決有無問題的基礎(chǔ)上,，再研制帶有探測功能的應用衛(wèi)星,，因而大膽地對原來的衛(wèi)星方案進行了簡化,。

但在確定衛(wèi)星總體設(shè)計指標時，矛盾接踵而來,。體積要求,、重量要求、功能要求,、匹配要求,，一個個困難擺在了研制隊伍面前。

東方紅一號衛(wèi)星使用的是化學電池,，從總體出發(fā)難以平衡和滿足各分系統(tǒng)初始功率的消耗要求,。比如當某些分系統(tǒng)申請到比較大的功率指標后，其部分子系統(tǒng)卻用不完那么大的功率,，這些功率消耗不掉,，反過來會給整星溫度控制系統(tǒng)帶來不必要的新問題。當時各分系統(tǒng)的設(shè)備都已經(jīng)做出來了,，再改動顯然來不及,，這個看似不大的問題卻讓很多科學家都頭疼。

科研人員組裝東方紅一號衛(wèi)星