原標(biāo)題:這次也許真的不一樣——外媒資深記者眼中的弗洛伊德事件
編者按:弗洛伊德之死引發(fā)的“黑人的命也是命”運(yùn)動(dòng)席卷全美,,且經(jīng)久不息,,這場運(yùn)動(dòng)的焦點(diǎn)已經(jīng)不再限于“黑人遭警察虐殺”,而是開始擴(kuò)展到警察暴力,、種族歧視,、社會(huì)不公等一些長久存在的社會(huì)問題,引發(fā)美國社會(huì)各界對文化和歷史的反思,,更為重要的是,,特朗普政府充滿種族主義的言辭和應(yīng)對,使這場運(yùn)動(dòng)擁有了更加具象的反對目標(biāo),,展現(xiàn)了更大的動(dòng)員能力和深刻性,;這是大選年美國左右派力量的一場對決,甚至可以被看作是對特朗普的一場公投,。
CNN資深記者約翰·布萊克(John Blake)曾多次報(bào)道黑人抗議示威活動(dòng),,包括1992年的洛杉磯大暴動(dòng),他結(jié)合近三十年報(bào)道種族歧視,、黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn),,認(rèn)為這次的運(yùn)動(dòng)有三點(diǎn)不同:白人的覺醒;有明確的斗爭對象,;警察的文化在發(fā)生變化,。
以下是布萊克文章的編譯:
站在我面前的這位人權(quán)活動(dòng)人士抑制不住興奮。唐納德·貝克說:“力量的平衡已經(jīng)從警察轉(zhuǎn)移到了平民,?!薄斑@是一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻,。美國將發(fā)生變化,。”
貝克28年前也說過同樣的話,。1992年,,我站在洛杉磯騷亂的灰燼中,當(dāng)時(shí)我是一名新人記者,,負(fù)責(zé)報(bào)道羅德尼·金暴動(dòng),。
但是同樣的新聞繼續(xù)重復(fù),警察毆打黑人的事件和錄像不斷出現(xiàn),。2014年在密蘇里州的弗格森(Ferguson)事件,,2015年在巴爾的摩等等——在所有的抗議活動(dòng)后,,都有相同的變革呼聲和一樣的說法:這次將有所不同。
我見過這類劇本的結(jié)局,。我還報(bào)道過弗雷迪·格雷(Freddie Gray)暴動(dòng),,那場暴動(dòng)是在我長大的西巴爾的摩附近發(fā)生的。我看到的都是同一個(gè)模式:激動(dòng)的抗議者,,發(fā)誓要改革警察體系,,然后……就沒下文了。
但是在喬治·弗洛伊德抗議示威活動(dòng)之后,,我發(fā)現(xiàn)自己充滿了謹(jǐn)慎的樂觀情緒,,即使我仍擔(dān)心沒有任何東西能阻止這些可怕的(黑人被施暴)視頻再次出現(xiàn)。我認(rèn)為這次的事情確實(shí)不同,,有三個(gè)主要原因,。
白人現(xiàn)在明白了
我的樂觀始于痛苦的回憶——一位年輕黑人的最令人心碎的表白。
在羅德尼·金暴動(dòng)前不久,,我在洛杉磯一個(gè)幫派橫行的社區(qū)采訪了一個(gè)黑人家庭,。他們過得像老鼠一樣,家里的所有物品——家具和床墊,,都盡可能靠近地板,,因?yàn)楹趲突鹌吹淖訌椊?jīng)常打到房間里,他們需要壓低身子行走,,墻上滿是槍眼,。
這家17歲的一個(gè)年輕人說,他的許多朋友都被殺了,,他無法想象自己能活到中年,。他告訴我:“我就想在死前生一個(gè)孩子?!?/p>
在“黑人的命也是命”成為社交媒體上的主題標(biāo)簽之前,,它是一個(gè)問號(hào)。我在中南部見過很多黑人和棕色人種,,他們想知道白人是否在意他們遭受了多少痛苦,。他們生活在永久的火拼中,對幫派和洛杉磯警察局感到恐懼,。
我在大學(xué)畢業(yè)后的第一份新聞工作就是報(bào)道“瘸子與鮮血”等幫派,。聽起來可能很令人興奮,但我很痛苦,,有時(shí)還很恐懼,。我記憶最深的是那些黑人社區(qū)的孤立,黑人認(rèn)為自己被白人放逐到貧窮,、危險(xiǎn)的街區(qū),,而白人卻無視他們有多少人被謀殺,。
但是,弗洛伊德事件的抗議活動(dòng)帶來了我從未見過的劇變,。
從來沒有這么多黑人朋友和親戚給我打電話,,說的都是相同的話:你看到了嗎,所有人(抗議者)都是白人,?
但是,,那些只看到白人抗議者驚人數(shù)量的人卻忽視了一個(gè)重要的問題:白人不僅沖到一線,而且表現(xiàn)出了團(tuán)結(jié)一致,。
在這些集會(huì)上,,我們看到了伯克利大學(xué)的激進(jìn)分子??棺h活動(dòng)已經(jīng)蔓延到了以白人為主的小城鎮(zhèn),,甚至是得克薩斯州的維多市(Vidor)這樣的地方,此地曾是三K黨在得州的據(jù)點(diǎn),,被《得克薩斯周刊》評為該州“最充滿仇恨的小鎮(zhèn)”,。根據(jù)ABC新聞/Ipsos的一項(xiàng)民意調(diào)查,超過70%的美國人將弗洛伊德之死視為更廣泛的種族問題的一部分,。
我從未見過那么多白人對種族主義憤怒,,就像種族主義的受害者一樣多。在“羅德尼·金暴動(dòng)”時(shí)期這是不可想象的,。
我在中南部交流過的很多黑人都認(rèn)為,,很多美國白人將他們視為動(dòng)物,覺得白人把幫派和警察當(dāng)故事看,。我的一位朋友稱其為“黑幫時(shí)尚”,。但是,大多數(shù)白人似乎對導(dǎo)致一些黑人的生活如此悲慘的種族主義并不感興趣,。
現(xiàn)在,,他們感興趣了。當(dāng)布什總統(tǒng)發(fā)表聲明問:“我們?nèi)绾谓Y(jié)束美國社會(huì)的系統(tǒng)性種族主義,?”,,情況發(fā)生了變化。
著名白人福音派牧師安迪·斯坦利最近在一次講道中說的話被越來越多白人重復(fù):成為一個(gè)“非種族主義者”已經(jīng)不夠了,,必須要成為“反種族主義者”,。
一位教授告訴我,弗洛伊德被虐殺的視頻是美國白人的埃米特·蒂爾(Emmett Till)時(shí)刻,。(米特·蒂爾案引發(fā)美國黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)興起)“也許對黑人的暴力的臨界點(diǎn)終于打破了,最終使許多美國人擺脫了美國哪兒都偉大的幻想,?!?/p>
我的一位朋友說得最到位,。有天晚上,看過白人示威者與防暴警察的對峙后,,他打電話和我說:“白人現(xiàn)在明白了,。”
弗洛伊德抗議者面對完美的“反派”
我的樂觀也基于與一個(gè)年輕黑人的另一次相遇,,五年前在巴爾的摩,。我去報(bào)道格雷事件引發(fā)的騷亂,格雷是一名黑人,,在警察拘留期間死亡,。騷亂的震中就是我長大的街區(qū)。國民警衛(wèi)隊(duì)手持突擊步槍在我小時(shí)候和朋友一起玩的房子外面巡邏,。
我發(fā)現(xiàn)一個(gè)梳著辮子的少年倚著公交站牌,。我走近時(shí)他皺了皺眉。他叫馬利克(Malik),,他告訴我,,他對巴爾的摩市市長稱年輕的抗議者為“暴徒”感到生氣。他認(rèn)為該市的領(lǐng)導(dǎo)人都不關(guān)心像他這樣的年輕黑人,。當(dāng)時(shí)15歲的馬利克(Malik)對我說:“他們談?wù)摗覀兊奈磥怼?,但是卻殺死了我們?!?/p>
馬利克對黑人生氣,,而不是白人。他譴責(zé)的城市領(lǐng)導(dǎo)人都是黑人,。
每個(gè)抗議運(yùn)動(dòng)都需要有發(fā)泄憤怒的焦點(diǎn),。民權(quán)運(yùn)動(dòng)的對手是一個(gè)種族主義者——阿拉巴馬州的“公牛”康納,;#MeToo運(yùn)動(dòng)針對電影大亨哈維·溫斯坦(Harvey Weinstein),。但是格雷事件的抗議活動(dòng)并沒有真正的對手盤,我認(rèn)為這對他們不利,。
當(dāng)人們終于看到因格雷之死而被捕的六名警官的照片時(shí),,我在巴爾的摩舊城區(qū)感受到了人們明顯的失望,六名警察一半是黑人,。該市的警察局長和市長都是黑人,。當(dāng)巴爾的摩由黑人領(lǐng)導(dǎo)人控制時(shí),抗議者是如何聲稱格雷是種族主義警察和政客的受害者的,?
先前抗議活動(dòng)針對的警官像幻像一樣從公眾視野中消失了,。許多人都忘記了他們的名字。
不過,弗洛伊德的抗議者可能擁有一個(gè)完美的“反派”——特朗普,。不論有意還是無意,,他對抗議者起到了動(dòng)員作用。
許多人被他的推特激怒,,他說:“搶劫開始,,槍聲響起?!笨棺h者被催淚彈和胡椒子彈驅(qū)逐,,以便特朗普走出白宮在教堂面前擺拍,這舉動(dòng)反而帶來了更多的抗議者,,華盛頓市市長鮑澤說,。
俄亥俄州凱斯西方儲(chǔ)備大學(xué)的法學(xué)教授布萊恩·亞當(dāng)森(Bryan Adamson)對我說:“作為領(lǐng)導(dǎo)者,他在這一刻完全無能且笨拙,?!薄八O(shè)法煽動(dòng)了種族主義的火焰?!?/p>
警察的文化將不同
1992年洛杉磯的另一個(gè)記憶告訴我,,這次可能有所不同。
當(dāng)時(shí),,我遇到了美國最臭名昭著的警察局長之一,,在羅德尼·金騷亂期間擔(dān)任洛杉磯警察局局長的達(dá)里爾·蓋茨(Daryl Gates),傳播了警察軍事化的文化,。蓋茨曾經(jīng)告訴美國參議院的委員會(huì),,吸毒者“應(yīng)該被帶走槍斃”。他說,,更多黑人死于警察的“鎖喉”,,因?yàn)樗麄兊膭?dòng)脈與“正常人”不同。
蓋茨在1992年被迫辭職,。直到這次,,我才見過有這么多的警察公開地破壞固有的軍事文化。很多警察與抗議者共同下跪并參與游行,。休斯敦警察局局長阿瑟維多(Art Acevedo)要求警察在弗洛伊德回城埋葬時(shí)進(jìn)行護(hù)送,。
弗洛伊德被虐殺的視頻可能會(huì)導(dǎo)致警察文化的實(shí)質(zhì)變化。明尼阿波利斯的四名警察已經(jīng)被指控,,其他地區(qū)的警方也對被指控行為不檢的警察采取了行動(dòng),。
政治家正在介入。明尼阿波利斯市議會(huì)承諾解散該市的警察部門,。國會(huì)民主黨人發(fā)布了一攬子的警務(wù)改革方案,,共和黨人和白宮也在討論改革,。
此前,包括羅德尼·金(Rodney King),,弗格森(Ferguson)和格雷(Freddie Gray)事件之后,,都曾嘗試過類似的改革,,但是現(xiàn)在這場運(yùn)動(dòng)對改革有了更大的推動(dòng)力,。