“在朝鮮的每一天，我都被一些東西感動(dòng)著,；我的思想感情的潮水,，在放縱奔流著；我想把一切東西都告訴給我祖國(guó)的朋友們,。但我最急于告訴你們的,，是我思想感情的一段重要經(jīng)歷，這就是：我越來(lái)越深刻地感覺(jué)到誰(shuí)是我們最可愛的人,！誰(shuí)是我們最可愛的人呢,？我們的戰(zhàn)士，我感到他們是最可愛的人……”

1951年4月11日,，一篇名為《誰(shuí)是最可愛的人》的抗美援朝戰(zhàn)地通訊,，發(fā)表在了《人民日?qǐng)?bào)》上。后來(lái),，這篇文章入選全國(guó)中學(xué)語(yǔ)文課本,，影響了一代又一代中國(guó)人。這篇文章的作者,，就是魏巍,。

在烽火中成長(zhǎng)起來(lái)的“戰(zhàn)士”作家

“在血與火的斗爭(zhēng)中，偉大的人民群眾不僅教育了我,，也養(yǎng)育了我,，我對(duì)此將永遠(yuǎn)感念不忘?！蔽何∈窃诜榛鹬谐砷L(zhǎng)起來(lái)的“戰(zhàn)士”,。

17歲時(shí)，魏巍參加了八路軍,。從抗大畢業(yè)后,，他參加了八路軍總政治部組織的“前方戰(zhàn)地記者團(tuán)”。1939年,，日寇大掃蕩,，他被分派到參加過(guò)安順場(chǎng)強(qiáng)渡大渡河的英雄團(tuán)隊(duì)老一團(tuán)擔(dān)任教育干事。他隨部隊(duì)活動(dòng)于易縣,、滿城,、徐水、淶水和狼牙山周圍地區(qū),，參加了大龍華殲滅戰(zhàn),、雁宿崖殲滅戰(zhàn)和黃土嶺圍攻戰(zhàn)等有名的戰(zhàn)斗。在血與火的斗爭(zhēng)中，魏巍有機(jī)會(huì)親近堅(jiān)持游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄人民,，他說(shuō)：“晉察冀的群眾和溪流都經(jīng)常沉入到我的詩(shī)思中”,。

1950年志愿軍赴朝參戰(zhàn)后一個(gè)月,，魏巍作為部隊(duì)文化工作者被派往朝鮮，完成調(diào)查任務(wù)后,，本可以回國(guó)的他,，卻選擇了去前線。前方將士那不怕死的英雄氣概強(qiáng)烈地震撼著他,，他急切地想讓祖國(guó)人民了解自己的兒女是怎樣的英勇,，是怎樣的頑強(qiáng)。他在前沿陣地上采訪了3個(gè)月,，寫就了感人肺腑的《誰(shuí)是最可愛的人》《戰(zhàn)士和祖國(guó)》等通訊,。

踏過(guò)被炮彈深翻過(guò)的陣地，手握過(guò)鮮血浸透的泥土,，魏巍對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng),、戰(zhàn)士有著更深刻的理解。

他曾說(shuō),，與抗美援朝偉大戰(zhàn)爭(zhēng)相適應(yīng)的應(yīng)該是一部鴻篇巨制,，僅僅寫出《誰(shuí)是最可愛的人》遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！皩懸徊块L(zhǎng)篇的念頭,，1953年春天二次赴朝時(shí)，就在我胸中強(qiáng)烈地鼓脹著了,?！?978年9月，75萬(wàn)字三卷本的長(zhǎng)篇小說(shuō)《東方》誕生,，深刻再現(xiàn)了那段火紅的歲月,。

在魏巍的構(gòu)思本中，有這樣一段話,，今天讀來(lái)依舊令人熱血沸騰：隨著戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的發(fā)展,，全國(guó)人民那種革命熱情像火山爆發(fā)，處處沖擊著我,，引起我進(jìn)一步的思考,，又從理性上加深了認(rèn)識(shí)，越想越不簡(jiǎn)單……這些充分顯示了“中國(guó)人民從此站起來(lái)了”的含義,。今天的東方已經(jīng)不是昨天的東方,，東方變了,，一個(gè)強(qiáng)大的中國(guó)已經(jīng)屹立在世界的東方。偉大斗爭(zhēng)給予我的感動(dòng),，從理性上對(duì)這場(chǎng)斗爭(zhēng)意義的認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)化為一種強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng),，這場(chǎng)斗爭(zhēng)非寫出來(lái)不可。

魏巍歷經(jīng)半生征戰(zhàn),，心中無(wú)比熱愛和平,，他在《鴨綠江情思》中寫道，“今天,，我看到你那碧盈盈的江水,，在孩子們的釣魚竿下安靜地流去?！?/p>

魏巍和他筆下的“浴血英雄”

“這激戰(zhàn)整整持續(xù)了八個(gè)小時(shí),，最后,，勇士們的子彈打光了。蜂擁上來(lái)的敵人,，占領(lǐng)了山頭，把他們壓到山腳,。飛機(jī)擲下的汽油彈,，把他們的身上燒著了火。這時(shí)候,，勇士們是仍然不會(huì)后退的呀,，他們把槍一摔，身上,、帽子上冒著嗚嗚的火苗向敵人撲去,，把敵人抱住，讓身上的火,，把要占領(lǐng)陣地的敵人燒死……”這是魏巍《誰(shuí)是最可愛的人》里的一段話,，現(xiàn)在讀來(lái)，仍覺(jué)慘烈,。

“這個(gè)題目不是硬想出來(lái)的,，而是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上激動(dòng)地從心里跳出來(lái)的，從情感的浪潮中蹦出來(lái)的,。我能寫出《誰(shuí)是最可愛的人》,，最基本的原因是我們戰(zhàn)士的英雄氣概，他們的英雄事跡是這樣的偉大,，這樣的感人,，把我完全感動(dòng)了,。”在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上,，魏巍見到一個(gè)戰(zhàn)士,，在防空洞里吃一口炒面，就一口雪,。魏巍問(wèn)他：“你不覺(jué)得苦嗎,？”他把正送往嘴里的一勺雪收回來(lái)，笑了笑,，說(shuō)：“怎么能不覺(jué)得,！咱們革命軍隊(duì)又不是個(gè)怪物！不過(guò)我們的光榮也就在這里,?！睉?zhàn)士把小勺兒干脆放下，興奮地說(shuō)：“拿吃雪來(lái)說(shuō)吧,。我在這里吃雪,，正是為了我們祖國(guó)的人民不吃雪。他們可以坐在挺豁亮的屋子里,，泡上一壺茶,，守住個(gè)小火爐子，想吃點(diǎn)什么,，就做點(diǎn)什么,。”他又指了指狹小潮濕的防空洞說(shuō)：“你再比如蹲防空洞吧,。多憋悶的慌哩,。眼看著外面好好的太陽(yáng)，光光的馬路不能走,！可是我在那里蹲防空洞,，祖國(guó)的人民就可以不蹲防空洞呀。他們就可以在馬路上不慌不忙地走呀,。他們想騎車子也行,，想走路也行，邊溜跶邊說(shuō)話也行,。那是多么幸福的呢,！我在這里流點(diǎn)血不算什么，吃點(diǎn)苦又算什么哩,！”

時(shí)任112師335團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)范天恩回憶道：“魏巍把《誰(shuí)是最可愛的人》這本書送給打阻擊戰(zhàn)的官兵們時(shí)說(shuō)：‘你們才是這部書的真正作者,?！?/p>

“誰(shuí)是最可愛的人”溫暖了一個(gè)時(shí)代

魏巍家中有不少來(lái)信和贈(zèng)送的紀(jì)念品,，看后非常令人感動(dòng),。

一個(gè)年輕的戰(zhàn)士名叫王雪慶，家中貧苦,，上不起學(xué),。參軍后，努力學(xué)習(xí)文化,，每天學(xué)習(xí)三個(gè)字,，到1950年開始學(xué)習(xí)寫日記。五次戰(zhàn)役強(qiáng)渡臨津江時(shí),，他的日記放在褲子口袋忘了拿出來(lái),，被江水浸濕了，部分字跡模糊了,。他說(shuō)：“心痛得我不行,，那我也沒(méi)有舍得扔?！彼堰@本寶貴的日記送給了魏巍,。

日記中有這樣的記載。3月6日,，下段行軍有幾個(gè)要求：1,、防空好（時(shí)時(shí)要有防空觀念，管制【止】燈火,，保證不受飛機(jī)襲擊）；2,、走好路（路線調(diào)查周密計(jì)劃）,；3、團(tuán)結(jié)愛兵好（體力思想互助,，吃好飯,、喝好水、燙好腳,、睡好覺(jué)）,；4、軍政紀(jì)律好（服從命令聽指揮,，遵守朝鮮人民風(fēng)俗習(xí)慣）,；5、戰(zhàn)術(shù)技術(shù)學(xué)得好（走路是課堂,，休息是操場(chǎng)）,?？谔?hào)：1、不怕人分散,，有一個(gè)人作一個(gè)人的工作,；2、不怕時(shí)間少,，有一分鐘作一分鐘的工作,；3、不怕干部能力弱,，就怕不做工作,；4、工作要想搞好,，檢查最重要,；5、自覺(jué)是基礎(chǔ),。日記中還記了不少朝鮮語(yǔ)的中文發(fā)音,。

魏巍收到的讀者來(lái)信,。魏平供圖

魏巍的作品感染著一代代人。女兒魏平回憶,，家里有一封聾啞女孩子的來(lái)信是這樣寫的：當(dāng)我拿到了青年報(bào)第314期,，一眼看到了您的通訊，我是懷著怎樣的興奮而又激動(dòng)的心情來(lái)讀完它呵,！我說(shuō)不出我是受到多大的教育和鼓舞……親愛的魏巍同志,，我現(xiàn)在已讀到三年級(jí)了，明年暑假就要走上建設(shè)祖國(guó)的工作崗位……我向您保證,，一定要好好學(xué)習(xí),，頑強(qiáng)地學(xué)習(xí)，攻破科學(xué)堡壘,，掌握技術(shù)來(lái)完成祖國(guó)交給我的任務(wù)和最可愛的人對(duì)我的希望,！

生命的最后時(shí)刻，魏巍念念不忘的仍是“最可愛的人”,。久病在床的魏老說(shuō),，“一想起這些長(zhǎng)眠于異鄉(xiāng)的烈士，我就激動(dòng),，我就有一種要流淚的感覺(jué),。50多年了，我已經(jīng)沒(méi)有眼淚可流,，但我心里經(jīng)常流淚,?！?/p>

鐵骨柔情，歷經(jīng)沙場(chǎng)的魏巍內(nèi)心也有最柔軟的角落,。1948年,，魏巍在戰(zhàn)爭(zhēng)的暇時(shí)寫下了一封充滿感情的家信。這封信,，經(jīng)歷了戰(zhàn)火和遷徙,，保存了半個(gè)多世紀(jì)，這濃濃的思念,，這詩(shī)人般的浪漫主義情懷,，現(xiàn)在讀來(lái)仍然感人至深。

2002年，魏巍和女兒魏平,。魏平供圖

下花園,，我的女兒：

自分別以來(lái),，已經(jīng)有四十幾天了?；叵肽愀竻⒓幽暇€戰(zhàn)役向西南進(jìn)軍時(shí),，那時(shí)，咱們的樹剛剛發(fā)芽?jī)?，地里的麥苗,，雖然那么青，也不過(guò)半尺多高,，你的父親還穿著棉衣,，半夜里，騎在馬上,，或者爬在山頂，或者踏在河里,，還有些冷呢,。不想，經(jīng)過(guò)了幾場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗,，桃花開了,，杏花敗了，柳樹放青,，楊花落地,。

轉(zhuǎn)眼間,，你父勝利歸來(lái)時(shí)，麥苗長(zhǎng)得有你那么高了,，而且秀了穗子,，搖著柔軟可愛的青芒。女兒呵,，在戰(zhàn)爭(zhēng)里,，一切都還頑強(qiáng)迅速地生長(zhǎng)著。不知道你現(xiàn)在長(zhǎng)得多高了,？我想,，你現(xiàn)在一定是長(zhǎng)得很高，而且很胖的,；你的眼睛一定是更加清明美麗,，懂得更多的事情；因?yàn)槟愕哪赣H比你的父親是更加千百倍的愛你,；你好像守著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)乃嚨柠溍缫话?，你好像守著深厚的滹沱河的流水一般，你好像守著微笑的太?yáng)一般,。

呵,，我的女兒，你守著你的包含著偉大的愛的母親,！雖然,，你的母親，為你受了許多的罪,，受了很多的累,，而你的父親卻好像傻子一樣，不懂,，不問(wèn),，不加照顧。但你的母親忍受了,，因?yàn)樗悄菢訍勰愕木壒?，她忍受了。女兒呵,，你母親對(duì)你的愛是偉大而深厚的,，這一切，一定等到你長(zhǎng)成一個(gè)大閨女時(shí)為止,，是永遠(yuǎn)不可忘記的,！

你的父親經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)“亂石的山澗，急流的水，以及很怕的獨(dú)橋”,，勝利地歸來(lái)了,。經(jīng)過(guò)了變成有人區(qū)的無(wú)人區(qū)，經(jīng)過(guò)了破碎的正太線,，勝利地歸來(lái)了,。雖然疲勞而興奮，重新看見老解放區(qū)的一切,，感覺(jué)常常是很新鮮的,。你的父親和他的同志，現(xiàn)在住在曲陽(yáng)城東北,，五里崗,、東西紅山一帶。

親愛的女兒,！在分別的這個(gè)遼闊的日子里,，在緊張的戰(zhàn)斗的日子里，對(duì)于你和你的母親,，我是沒(méi)有時(shí)間來(lái)想念你們,。但是戰(zhàn)役一結(jié)束，我馬上又想起你們來(lái)了,。我曾經(jīng)有一天的夜里,，夢(mèng)見了你們。我希望我能很快地

看你們一下,。我們?cè)谏厦嬲f(shuō)的地方,，大概要休整二十幾天。你們是否能來(lái)一下呢,？我愿你們來(lái),，但又怕路上太熱，讓你們受罪,，這個(gè)矛盾如何解決呢,？如果你們來(lái)，你就要求你的母親一塊來(lái)吧,，如果不來(lái),，也好。由你們決定吧,。

這次,，在陽(yáng)泉市里，我給你買了一盒撲粉,、一瓶油,，供你夏天使用。其余的一切,，面談吧,，我的女兒。

祝你和你的母親健康快樂(lè),！

你的父親：紅楊樹（魏巍筆名）

五月十七日

獻(xiàn)給最可愛的人,，是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中最光輝的語(yǔ)言,；獻(xiàn)給最可愛的人，這一行字也是對(duì)魏巍最后的致敬,。那么多戰(zhàn)士,，他們走上戰(zhàn)場(chǎng)，他們犧牲,，他們凱旋,，最后他們這樣被記憶。魏巍是這樣一個(gè)記憶的參與者,，如今,，我們的血管里，仍然流著先輩沖鋒的吼聲,。

上世紀(jì)五十年代,，先輩們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)浴血奮戰(zhàn)，用“捐軀赴國(guó)難,，視死忽如歸”的堅(jiān)定信念,，彰顯了中國(guó)人民和中華民族的革命精神。

2020年,，醫(yī)護(hù)人員在“抗疫”戰(zhàn)場(chǎng)上夜以繼日,，面對(duì)疫情肆虐，他們絕不后退一步,，為神州大地守住了最后一道防線……

當(dāng)警報(bào)響起,，總有人義無(wú)反顧地選擇成為勇士，逆風(fēng)前行,，為家國(guó)戰(zhàn)斗,。無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)或和平，在不同的時(shí)空,，不同的地點(diǎn),，最可愛的人們始終都在你我身邊。