“在朝鮮的每一天,，我都被一些東西感動(dòng)著,；我的思想感情的潮水,，在放縱奔流著；我想把一切東西都告訴給我祖國的朋友們,。但我最急于告訴你們的,，是我思想感情的一段重要經(jīng)歷，這就是：我越來越深刻地感覺到誰是我們最可愛的人,！誰是我們最可愛的人呢,？我們的戰(zhàn)士，我感到他們是最可愛的人……”

1951年4月11日，一篇名為《誰是最可愛的人》的抗美援朝戰(zhàn)地通訊,，發(fā)表在了《人民日報(bào)》上,。后來，這篇文章入選全國中學(xué)語文課本,，影響了一代又一代中國人,。這篇文章的作者，就是魏巍,。

在烽火中成長起來的“戰(zhàn)士”作家

“在血與火的斗爭中,，偉大的人民群眾不僅教育了我，也養(yǎng)育了我,，我對此將永遠(yuǎn)感念不忘,。”魏巍是在烽火中成長起來的“戰(zhàn)士”,。

17歲時(shí),，魏巍參加了八路軍。從抗大畢業(yè)后,，他參加了八路軍總政治部組織的“前方戰(zhàn)地記者團(tuán)”,。1939年，日寇大掃蕩,，他被分派到參加過安順場強(qiáng)渡大渡河的英雄團(tuán)隊(duì)老一團(tuán)擔(dān)任教育干事,。他隨部隊(duì)活動(dòng)于易縣、滿城,、徐水,、淶水和狼牙山周圍地區(qū)，參加了大龍華殲滅戰(zhàn),、雁宿崖殲滅戰(zhàn)和黃土嶺圍攻戰(zhàn)等有名的戰(zhàn)斗,。在血與火的斗爭中，魏巍有機(jī)會(huì)親近堅(jiān)持游擊戰(zhàn)爭的英雄人民，他說：“晉察冀的群眾和溪流都經(jīng)常沉入到我的詩思中”,。

1950年志愿軍赴朝參戰(zhàn)后一個(gè)月,，魏巍作為部隊(duì)文化工作者被派往朝鮮,，完成調(diào)查任務(wù)后，本可以回國的他,，卻選擇了去前線,。前方將士那不怕死的英雄氣概強(qiáng)烈地震撼著他，他急切地想讓祖國人民了解自己的兒女是怎樣的英勇,，是怎樣的頑強(qiáng),。他在前沿陣地上采訪了3個(gè)月，寫就了感人肺腑的《誰是最可愛的人》《戰(zhàn)士和祖國》等通訊,。

踏過被炮彈深翻過的陣地，手握過鮮血浸透的泥土,，魏巍對于戰(zhàn)爭,、戰(zhàn)士有著更深刻的理解。

他曾說,，與抗美援朝偉大戰(zhàn)爭相適應(yīng)的應(yīng)該是一部鴻篇巨制,，僅僅寫出《誰是最可愛的人》遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！皩懸徊块L篇的念頭,，1953年春天二次赴朝時(shí)，就在我胸中強(qiáng)烈地鼓脹著了,?！?978年9月，75萬字三卷本的長篇小說《東方》誕生,，深刻再現(xiàn)了那段火紅的歲月,。

在魏巍的構(gòu)思本中，有這樣一段話,，今天讀來依舊令人熱血沸騰：隨著戰(zhàn)爭進(jìn)程的發(fā)展,，全國人民那種革命熱情像火山爆發(fā)，處處沖擊著我,，引起我進(jìn)一步的思考,，又從理性上加深了認(rèn)識(shí)，越想越不簡單……這些充分顯示了“中國人民從此站起來了”的含義,。今天的東方已經(jīng)不是昨天的東方,，東方變了，一個(gè)強(qiáng)大的中國已經(jīng)屹立在世界的東方。偉大斗爭給予我的感動(dòng),，從理性上對這場斗爭意義的認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)化為一種強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng),，這場斗爭非寫出來不可。

魏巍歷經(jīng)半生征戰(zhàn),，心中無比熱愛和平,，他在《鴨綠江情思》中寫道，“今天,，我看到你那碧盈盈的江水,，在孩子們的釣魚竿下安靜地流去?！?/p>

魏巍和他筆下的“浴血英雄”

“這激戰(zhàn)整整持續(xù)了八個(gè)小時(shí),，最后,，勇士們的子彈打光了。蜂擁上來的敵人,，占領(lǐng)了山頭,，把他們壓到山腳。飛機(jī)擲下的汽油彈,，把他們的身上燒著了火,。這時(shí)候，勇士們是仍然不會(huì)后退的呀,，他們把槍一摔,，身上、帽子上冒著嗚嗚的火苗向敵人撲去,，把敵人抱住,，讓身上的火，把要占領(lǐng)陣地的敵人燒死……”這是魏巍《誰是最可愛的人》里的一段話,，現(xiàn)在讀來,，仍覺慘烈。

“這個(gè)題目不是硬想出來的,，而是在朝鮮戰(zhàn)場上激動(dòng)地從心里跳出來的,，從情感的浪潮中蹦出來的。我能寫出《誰是最可愛的人》,，最基本的原因是我們戰(zhàn)士的英雄氣概,，他們的英雄事跡是這樣的偉大，這樣的感人,，把我完全感動(dòng)了,?！痹诔r戰(zhàn)場上，魏巍見到一個(gè)戰(zhàn)士,，在防空洞里吃一口炒面,，就一口雪。魏巍問他：“你不覺得苦嗎,？”他把正送往嘴里的一勺雪收回來,，笑了笑，說：“怎么能不覺得,！咱們革命軍隊(duì)又不是個(gè)怪物,！不過我們的光榮也就在這里?！睉?zhàn)士把小勺兒干脆放下,，興奮地說：“拿吃雪來說吧。我在這里吃雪,，正是為了我們祖國的人民不吃雪,。他們可以坐在挺豁亮的屋子里，泡上一壺茶,，守住個(gè)小火爐子,，想吃點(diǎn)什么，就做點(diǎn)什么,。”他又指了指狹小潮濕的防空洞說：“你再比如蹲防空洞吧,。多憋悶的慌哩,。眼看著外面好好的太陽，光光的馬路不能走,！可是我在那里蹲防空洞,，祖國的人民就可以不蹲防空洞呀。他們就可以在馬路上不慌不忙地走呀,。他們想騎車子也行,，想走路也行，邊溜跶邊說話也行,。那是多么幸福的呢,！我在這里流點(diǎn)血不算什么，吃點(diǎn)苦又算什么哩,！”

時(shí)任112師335團(tuán)團(tuán)長范天恩回憶道：“魏巍把《誰是最可愛的人》這本書送給打阻擊戰(zhàn)的官兵們時(shí)說：‘你們才是這部書的真正作者,?！?/p>

“誰是最可愛的人”溫暖了一個(gè)時(shí)代

魏巍家中有不少來信和贈(zèng)送的紀(jì)念品,，看后非常令人感動(dòng),。

一個(gè)年輕的戰(zhàn)士名叫王雪慶，家中貧苦,，上不起學(xué),。參軍后，努力學(xué)習(xí)文化,，每天學(xué)習(xí)三個(gè)字,，到1950年開始學(xué)習(xí)寫日記。五次戰(zhàn)役強(qiáng)渡臨津江時(shí),，他的日記放在褲子口袋忘了拿出來,，被江水浸濕了，部分字跡模糊了,。他說：“心痛得我不行,，那我也沒有舍得扔?！彼堰@本寶貴的日記送給了魏巍,。

日記中有這樣的記載。3月6日,，下段行軍有幾個(gè)要求：1,、防空好（時(shí)時(shí)要有防空觀念，管制【止】燈火,，保證不受飛機(jī)襲擊）,；2、走好路（路線調(diào)查周密計(jì)劃）,；3、團(tuán)結(jié)愛兵好（體力思想互助,，吃好飯,、喝好水、燙好腳,、睡好覺）,；4、軍政紀(jì)律好（服從命令聽指揮,，遵守朝鮮人民風(fēng)俗習(xí)慣）,；5、戰(zhàn)術(shù)技術(shù)學(xué)得好（走路是課堂,，休息是操場）,?？谔枺?、不怕人分散,，有一個(gè)人作一個(gè)人的工作,；2、不怕時(shí)間少,，有一分鐘作一分鐘的工作,；3、不怕干部能力弱,，就怕不做工作,；4、工作要想搞好,，檢查最重要,；5、自覺是基礎(chǔ),。日記中還記了不少朝鮮語的中文發(fā)音,。

魏巍收到的讀者來信,。魏平供圖

魏巍的作品感染著一代代人。女兒魏平回憶,，家里有一封聾啞女孩子的來信是這樣寫的：當(dāng)我拿到了青年報(bào)第314期,，一眼看到了您的通訊，我是懷著怎樣的興奮而又激動(dòng)的心情來讀完它呵,！我說不出我是受到多大的教育和鼓舞……親愛的魏巍同志,，我現(xiàn)在已讀到三年級了，明年暑假就要走上建設(shè)祖國的工作崗位……我向您保證,，一定要好好學(xué)習(xí)，頑強(qiáng)地學(xué)習(xí),，攻破科學(xué)堡壘,，掌握技術(shù)來完成祖國交給我的任務(wù)和最可愛的人對我的希望！

生命的最后時(shí)刻,，魏巍念念不忘的仍是“最可愛的人”,。久病在床的魏老說，“一想起這些長眠于異鄉(xiāng)的烈士,，我就激動(dòng),，我就有一種要流淚的感覺。50多年了,，我已經(jīng)沒有眼淚可流,，但我心里經(jīng)常流淚,。”

鐵骨柔情,，歷經(jīng)沙場的魏巍內(nèi)心也有最柔軟的角落,。1948年，魏巍在戰(zhàn)爭的暇時(shí)寫下了一封充滿感情的家信,。這封信,，經(jīng)歷了戰(zhàn)火和遷徙，保存了半個(gè)多世紀(jì),，這濃濃的思念,，這詩人般的浪漫主義情懷，現(xiàn)在讀來仍然感人至深,。

2002年,，魏巍和女兒魏平,。魏平供圖

下花園,，我的女兒：

自分別以來，已經(jīng)有四十幾天了,?；叵肽愀竻⒓幽暇€戰(zhàn)役向西南進(jìn)軍時(shí)，那時(shí),，咱們的樹剛剛發(fā)芽兒,，地里的麥苗，雖然那么青,，也不過半尺多高,，你的父親還穿著棉衣，半夜里,，騎在馬上,，或者爬在山頂，或者踏在河里,，還有些冷呢,。不想，經(jīng)過了幾場激烈的戰(zhàn)斗,，桃花開了,，杏花敗了，柳樹放青,，楊花落地,。

轉(zhuǎn)眼間,，你父勝利歸來時(shí)，麥苗長得有你那么高了,，而且秀了穗子,，搖著柔軟可愛的青芒。女兒呵,，在戰(zhàn)爭里,，一切都還頑強(qiáng)迅速地生長著。不知道你現(xiàn)在長得多高了,？我想,，你現(xiàn)在一定是長得很高，而且很胖的,；你的眼睛一定是更加清明美麗,，懂得更多的事情；因?yàn)槟愕哪赣H比你的父親是更加千百倍的愛你,；你好像守著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)乃嚨柠溍缫话?，你好像守著深厚的滹沱河的流水一般，你好像守著微笑的太陽一般?/p>

呵,，我的女兒,，你守著你的包含著偉大的愛的母親！雖然,，你的母親,，為你受了許多的罪，受了很多的累,，而你的父親卻好像傻子一樣,，不懂，不問,，不加照顧,。但你的母親忍受了，因?yàn)樗悄菢訍勰愕木壒?，她忍受了,。女兒呵，你母親對你的愛是偉大而深厚的,，這一切，一定等到你長成一個(gè)大閨女時(shí)為止,，是永遠(yuǎn)不可忘記的,！

你的父親經(jīng)過無數(shù)“亂石的山澗，急流的水,，以及很怕的獨(dú)橋”,，勝利地歸來了,。經(jīng)過了變成有人區(qū)的無人區(qū)，經(jīng)過了破碎的正太線,，勝利地歸來了,。雖然疲勞而興奮，重新看見老解放區(qū)的一切,，感覺常常是很新鮮的,。你的父親和他的同志，現(xiàn)在住在曲陽城東北,，五里崗,、東西紅山一帶。

親愛的女兒,！在分別的這個(gè)遼闊的日子里,，在緊張的戰(zhàn)斗的日子里，對于你和你的母親,，我是沒有時(shí)間來想念你們,。但是戰(zhàn)役一結(jié)束，我馬上又想起你們來了,。我曾經(jīng)有一天的夜里,，夢見了你們。我希望我能很快地

看你們一下,。我們在上面說的地方,，大概要休整二十幾天。你們是否能來一下呢,？我愿你們來,，但又怕路上太熱，讓你們受罪,，這個(gè)矛盾如何解決呢,？如果你們來，你就要求你的母親一塊來吧,，如果不來,，也好。由你們決定吧,。

這次,，在陽泉市里，我給你買了一盒撲粉,、一瓶油,，供你夏天使用。其余的一切,，面談吧,，我的女兒,。

祝你和你的母親健康快樂！

你的父親：紅楊樹（魏巍筆名）

五月十七日

獻(xiàn)給最可愛的人，是一場戰(zhàn)爭中最光輝的語言,；獻(xiàn)給最可愛的人,，這一行字也是對魏巍最后的致敬。那么多戰(zhàn)士,，他們走上戰(zhàn)場,，他們犧牲，他們凱旋,，最后他們這樣被記憶,。魏巍是這樣一個(gè)記憶的參與者，如今,，我們的血管里,，仍然流著先輩沖鋒的吼聲。

上世紀(jì)五十年代,，先輩們在異國他鄉(xiāng)浴血奮戰(zhàn),，用“捐軀赴國難，視死忽如歸”的堅(jiān)定信念,，彰顯了中國人民和中華民族的革命精神,。

2020年，醫(yī)護(hù)人員在“抗疫”戰(zhàn)場上夜以繼日,，面對疫情肆虐,，他們絕不后退一步，為神州大地守住了最后一道防線……

當(dāng)警報(bào)響起,，總有人義無反顧地選擇成為勇士,，逆風(fēng)前行，為家國戰(zhàn)斗,。無論戰(zhàn)爭或和平,，在不同的時(shí)空，不同的地點(diǎn),，最可愛的人們始終都在你我身邊,。