敬愛的孫占元老班長：

您好！

記得第一次看到您的畫像，還是三年前參觀單位榮譽館的時候。

那時候我剛到空降兵,，負責(zé)解說的干事指著一面掛滿畫像的墻，眼神泛光地告訴我們：“這些都是我們的老班長，他們都是在上甘嶺戰(zhàn)役中犧牲的,，以后大家可不能給英雄們丟臉”,。

殘酷的戰(zhàn)爭中,，未能留下您的照片,，墻上掛著的是后人制作的一幅油畫：左手撐著受傷的身軀，右手緊握著一枚手榴彈,，堅毅的眼神在熊熊戰(zhàn)火中緊盯著前方,。畫像的下方是一段簡短的介紹，大部分都是數(shù)字,，記得您是在戰(zhàn)爭中被炸斷了雙腿,，最后拉響了手榴彈與敵人同歸于盡。滿懷崇敬之情,，我深深記住了您的名字,，但畫像很高，讓我感覺您離我很遠,。

再一次和戰(zhàn)友提起您,，是因為您連隊的一個兵。那是一次實兵對抗演練,，我們的任務(wù)是通過集群傘降奪控要點,，但當(dāng)飛機進入預(yù)定空降地域后，突遇異常氣流劇烈顛簸,，導(dǎo)致一名戰(zhàn)士摔倒在機艙內(nèi),，后背的傘包意外拉開。由于這種突發(fā)情況很容易給人員投放帶來巨大風(fēng)險,，按照慣例,，整個架次的跳傘員都要取消跳傘，這無疑會對演練任務(wù)帶來影響,。

讓所有人意想不到的是,，就在飛機顛簸中,，一名5連(原7連)上士連滾帶爬，毫不猶豫地沖到機艙門口,，從千米高空一躍而下,，后面的跳傘員緊隨其后，一起從飛機上沖了下去,。

演練順利完成,，這個“不要命”的上士的名字也在單位傳開了。平時跳傘訓(xùn)練中,，能夠從千米高空正常傘降下來,，對跳傘員來說已經(jīng)是一個巨大的挑戰(zhàn)了,，更何況是面對這種突發(fā)情況，一旦在空中出現(xiàn)操作問題,，結(jié)局很可能就是粉身碎骨,。為完成任務(wù)勇往直前，這種視死如歸的勇氣,，一如當(dāng)年的您,，令人敬佩。

后來和戰(zhàn)友聊起這件事,，才知道,，原來您一直是他們連隊的“偶像”。每逢新兵入連和新干部報到,，5連(原7連)都會組織一場儀式：先是指導(dǎo)員領(lǐng)學(xué)您的英雄事跡,，然后由連長點名“孫占元”，全連官兵集體答“到,！”儀式盡管簡短,，但戰(zhàn)友描述那一刻的感覺，就像是大家都變成了您,。臨走時他告訴我,，5連(原7連)出過一個孫占元，就還能再出無數(shù)個孫占元,。

一個人要具備什么樣的魅力，才能在犧牲的60多年后,，繼續(xù)以另一種形式昂揚地存在于一個集體之中,？帶著這樣的疑惑，我找來了兩本描述上甘嶺戰(zhàn)役的書籍,，一口氣讀完,，才感覺慢慢走近了您。