敬愛的孫占元老班長：

您好,！

記得第一次看到您的畫像,，還是三年前參觀單位榮譽(yù)館的時(shí)候,。

那時(shí)候我剛到空降兵，負(fù)責(zé)解說的干事指著一面掛滿畫像的墻,，眼神泛光地告訴我們：“這些都是我們的老班長,，他們都是在上甘嶺戰(zhàn)役中犧牲的，以后大家可不能給英雄們丟臉”,。

殘酷的戰(zhàn)爭中，未能留下您的照片,，墻上掛著的是后人制作的一幅油畫：左手撐著受傷的身軀,，右手緊握著一枚手榴彈，堅(jiān)毅的眼神在熊熊戰(zhàn)火中緊盯著前方,。畫像的下方是一段簡短的介紹,，大部分都是數(shù)字，記得您是在戰(zhàn)爭中被炸斷了雙腿,，最后拉響了手榴彈與敵人同歸于盡,。滿懷崇敬之情，我深深記住了您的名字,，但畫像很高,，讓我感覺您離我很遠(yuǎn)。

再一次和戰(zhàn)友提起您,，是因?yàn)槟B隊(duì)的一個(gè)兵,。那是一次實(shí)兵對(duì)抗演練，我們的任務(wù)是通過集群傘降奪控要點(diǎn),，但當(dāng)飛機(jī)進(jìn)入預(yù)定空降地域后，突遇異常氣流劇烈顛簸,，導(dǎo)致一名戰(zhàn)士摔倒在機(jī)艙內(nèi),，后背的傘包意外拉開。由于這種突發(fā)情況很容易給人員投放帶來巨大風(fēng)險(xiǎn),，按照慣例,，整個(gè)架次的跳傘員都要取消跳傘，這無疑會(huì)對(duì)演練任務(wù)帶來影響,。

讓所有人意想不到的是，就在飛機(jī)顛簸中,，一名5連(原7連)上士連滾帶爬,，毫不猶豫地沖到機(jī)艙門口，從千米高空一躍而下,，后面的跳傘員緊隨其后,，一起從飛機(jī)上沖了下去。

演練順利完成，這個(gè)“不要命”的上士的名字也在單位傳開了,。平時(shí)跳傘訓(xùn)練中,，能夠從千米高空正常傘降下來，對(duì)跳傘員來說已經(jīng)是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)了,，更何況是面對(duì)這種突發(fā)情況,，一旦在空中出現(xiàn)操作問題，結(jié)局很可能就是粉身碎骨,。為完成任務(wù)勇往直前,，這種視死如歸的勇氣，一如當(dāng)年的您,，令人敬佩,。

后來和戰(zhàn)友聊起這件事，才知道,，原來您一直是他們連隊(duì)的“偶像”,。每逢新兵入連和新干部報(bào)到，5連(原7連)都會(huì)組織一場儀式：先是指導(dǎo)員領(lǐng)學(xué)您的英雄事跡,，然后由連長點(diǎn)名“孫占元”,，全連官兵集體答“到！”儀式盡管簡短,，但戰(zhàn)友描述那一刻的感覺,，就像是大家都變成了您。臨走時(shí)他告訴我,，5連(原7連)出過一個(gè)孫占元,，就還能再出無數(shù)個(gè)孫占元。

一個(gè)人要具備什么樣的魅力,，才能在犧牲的60多年后，繼續(xù)以另一種形式昂揚(yáng)地存在于一個(gè)集體之中,？帶著這樣的疑惑,，我找來了兩本描述上甘嶺戰(zhàn)役的書籍，一口氣讀完,，才感覺慢慢走近了您,。