透過云層,,俯瞰橫斷山脈的東北緣,,峰巒疊嶂,,河谷幽深,。這里,,坐落著中國最大的彝族聚居地——四川省涼山彝族自治州。
起伏的地勢,,蜿蜒的山道,,陡峭的懸崖。全州6.04萬平方公里面積,,海拔高度超過4000米以上的高峰有20多座,。大自然給涼山州留下了壯美的風景,也給這里的人們生產(chǎn)生活設下了天然的阻礙,。
從阿布洛哈村俯瞰金沙江大峽谷,。人民網(wǎng)趙祖樂攝
世居涼山山區(qū)的彝族,,從奴隸社會直接進入到社會主義社會,族人大多文化水平不高,、勞動技能單一,,加上山高路難、物資匱乏,,種種原因疊加,,導致了當?shù)刎毨У陌l(fā)生。2013年底,,四川省建檔立卡貧困人口625萬,其中涼山州就超過88萬,。
作為深度貧困地區(qū)“三區(qū)三州”的一員,,目前涼山州還有7個縣300個村整體沒有脫貧,是四川乃至全國全面建成小康社會最難啃的“硬骨頭”之一,。決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅之年,,“大道康莊——人民網(wǎng)全媒體調(diào)研行”走進四川涼山,看這里的貧困戶如何“百米沖刺”,,跑完戰(zhàn)貧最后一程,;看已“摘帽”的鄉(xiāng)民如何穩(wěn)中求進,邁向小康新征程,。
打通脫貧路,,搬出大山摘窮帽
“路通了!”隧道貫通的消息一出,,擠在懸崖邊上的村民歡呼起來,,出村要爬3小時山路的日子過去了!
說起通路的場景,,阿布洛哈村的每個人都難忘當日的激動心情,。
“蜀道之難,難于上青天,!”自古以來,,四川就被貼上路難行的標簽。路不通,,很大程度制約著邊遠山區(qū)老百姓的日常出行與脫貧致富,。位于涼山州布拖縣烏依鄉(xiāng)的阿布洛哈村便是其中典型。
2015年11月,,未通路的阿布洛哈村舊貌,。人民網(wǎng)朱虹攝
2020年9月,通路后的阿布洛哈村新顏,。人民網(wǎng)趙祖樂攝
阿布洛哈,,彝語意為“人跡罕至的地方”,。村子三面環(huán)山,一面臨河,,世世代代居住在懸崖邊上的村民,,想要出山,得沿陡峭山路步行3個小時,,才能抵達山外的公路,。修一條公路,從村里直通山外,,是村里人長久的愿望,。
要脫貧,先修路,。黨的十八大以來,,四川省委省政府提出“脫貧攻堅、交通先行”,,一條條通村公路修到了四川各地的山村里,,也在2019年修到了阿布洛哈村。2020年5月26日,,3.8公里長,、4.5米寬的通村公路全線貫通,阿布洛哈村成為全國最后一個通公路的建制村,。
與通村公路一起修建完工的,,還有安置房和升級改造的電網(wǎng)水管。散居山間的村民們搬進集中安置點的兩層小樓,,用著統(tǒng)一配發(fā)的電視,、洗衣機,有了沖水廁所,,舒適的日子一天比一天好,。
作為村里走出的第一位大學生,吉列子日抱著建設家鄉(xiāng)的淳樸愿望回到村里,,當起了村黨支部書記,。子日說,如今村里種起了包括臍橙,、芒果,、魔芋等多個品種在內(nèi)的經(jīng)濟作物。他和所有村民都盼著,,有一天這些綠色生態(tài)特色農(nóng)產(chǎn)品能順著這條路,,走出大山,暢銷全國各地,。
從阿布洛哈村往北,,在崎嶇的山路行駛5個多小時,,便到了昭覺縣阿土列爾村所在的山腳下。
阿土列爾村,,更廣為人知的名字是“懸崖村”,。幾年前,落差達800米的山崖上,,幼童們背著書包攀著藤梯出入“懸崖村”的圖片影像,,讓這個村子闖進大眾視線。
“懸崖村”的困難和阿布洛哈村相似,,癥結在路,。17條藤梯構成的“路”不安全,也不能支撐全村人的生活生產(chǎn)發(fā)展所需,。
藤梯不安全,,那就讓它變安全;現(xiàn)有環(huán)境不利于發(fā)展,,那就創(chuàng)造新環(huán)境。
從山腳下仰望“懸崖村”鋼梯,。人民網(wǎng)記者彭博攝
一根根鋼管搬上懸崖,,一條2500多級的結實鋼梯從村里鋪設到山腳;一棟棟有著濃郁彝家特色的新房在縣城安置點拔地而起,,搬出大山的夢想隨著磚墻的壘砌一點點成為現(xiàn)實,。
2020年5月12日至14日,“懸崖村”84戶精準扶貧戶陸續(xù)搬進80多公里外的昭覺縣易地扶貧搬遷集中安置點,,住進新房,,開始山外的新生活。
沒有路,,就修路,;難出行,就搬遷,。幾年下來,,對面臨類似困難的貧困群眾,涼山州實施易地扶貧搬遷7萬多戶,、35萬多人,,占建檔立卡貧困人口的40%。搬進新居,,村民們住得更安心,,過得更舒心,對脫貧致富的未來也更有信心,。
航拍昭覺縣易地扶貧搬遷1號安置點——沐恩邸社區(qū),。人民網(wǎng)趙祖樂攝
“‘搬得出’只是第一步,,如何讓來自大山深處的村民‘穩(wěn)得住、能致富’,,才是接下來的重點,。”在昭覺縣易地扶貧搬遷1號安置點,,沐恩邸社區(qū)支委書記石一阿西告訴記者,,沐恩邸社區(qū)依托新型農(nóng)民素質(zhì)提升工程,開展廚師,、電焊,、彝繡等各種就業(yè)培訓,還利用現(xiàn)場招聘會,、東西部協(xié)作勞務輸出,、設立公益性崗位等方式,多渠道解決就業(yè)難題,,截至今年9月已幫助2854名搬遷群眾就業(yè),。
新社區(qū)發(fā)展風生水起,舊村落也不甘落后,,走起了旅游開發(fā)的路子,。年輕人搞起網(wǎng)絡直播,借助互聯(lián)網(wǎng)宣傳“懸崖村”,;年長的村民開起小賣部,,計劃把舊屋改造成民宿。村里第一個開小賣部的某色伍哈說,,“以前下趟山都難,,現(xiàn)在路好了,住進了新房子,,奔小康的信心怎么能沒有,?我現(xiàn)在天天就想著怎么把日子越過越好?!?/p>
走穩(wěn)發(fā)展路,,鞏固成效不返貧
山有多高,水有多長,。
涼山的母親河——安寧河,,是雅礱江下游左岸最大支流,河長326公里,,流域面積11150平方公里,。發(fā)源于涼山州冕寧縣北部,流經(jīng)冕寧縣、西昌市,、德昌縣,。安寧河谷是僅次于成都平原的四川省第二大平原,這里日照充足,,雨量適中,,土壤肥沃,物產(chǎn)豐富,。
位于安寧河谷北端的冕寧縣彝海鎮(zhèn)彝海村,,紅色革命老區(qū),“彝海結盟”遺址所在地,。
秋日陽光尚好,,天氣微涼。村民阿說瓦格坐在自家院里,,陪著老伴兒曬太陽,。院前的菜地里,幾畦蔬菜和數(shù)十株波斯菊生機勃勃,。
院門外的墻上,,貼著一張“建檔立卡貧困戶幫扶聯(lián)系卡”,上面清晰地印著:“計劃脫貧時間,,2016年,;鞏固提升時間,2017年—2020年,。”
彝海村村民阿說瓦格的全家福,,大幅背景是舊房,,右下角背景是新居。人民網(wǎng)高紅霞翻拍
阿說瓦格,,64歲,。家里曾經(jīng)條件不錯,養(yǎng)著數(shù)十只羊,,溫飽不愁,。2006年,老伴突發(fā)腦梗,。治病和長期的藥費開銷巨大,,阿說瓦格不僅賣掉了全部的羊,還背了債,,陷入因病致貧的困境,。
隨著精準扶貧工作的展開,阿說瓦格家被識別為貧困戶,村里按政策給辦了低保,。有了政府兜底,,再借助各種幫扶政策努力生產(chǎn),阿說瓦格家在2016年底順利脫貧,。2017年彝海結盟新寨建成,,阿說瓦格和其他村民一起,離開低矮破舊的土坯房,,搬進紅瓦黃墻的彝家新居,。
馬強,退伍軍人,。2013年10月放棄在陜西西安做得蒸蒸日上的生意,,回到老家彝海村擔任村黨支部書記,帶領村民脫貧奔康,,一干就是7年,。
在中國人民解放軍戰(zhàn)略支援部隊的定點幫扶下,村里有了寬敞的道路,、完善的設施,,教育和醫(yī)療條件也不斷提高。2016年,,全村110戶貧困戶全部脫貧,。
“這下日子過得有盼頭了?!卑⒄f瓦格說,,如今醫(yī)保減輕了老伴的藥費負擔,兒子外出務工補貼家用,,兒媳婦在景區(qū)公益性崗位干起保潔,,月收入1500元。家里的13畝土地流轉給合作社,,每年有了固定租金收入,,又養(yǎng)了2頭豬、19只雞,,日子越過越好了,。
航拍彝海結盟新寨。人民網(wǎng)趙祖樂攝
“脫貧后,,村民思想上已經(jīng)有了轉變,,知道自己去規(guī)劃未來。如今,,村子剛有了一點起色,,不能搞砸,。”馬強說,,目前彝海村依然處于脫貧后的鞏固提升階段,,要確保村民脫貧不返貧,產(chǎn)業(yè)發(fā)展是關鍵,?!跋乱徊剑謇镆劳幸秃>皡^(qū)和彝海結盟新寨,,全面做好旅游接待,,實現(xiàn)產(chǎn)業(yè)升級轉型;大力發(fā)展集體經(jīng)濟,,發(fā)展花椒等經(jīng)濟林木種植,;完成合作社農(nóng)產(chǎn)品的商標注冊、質(zhì)量認證,,打造一批扶貧產(chǎn)品,。”
十八大以來,,四川省建檔立卡貧困人口從2013年底的625萬減少到2019年底的20萬,。對于已脫貧的人來說,“摘帽”不是終點,,是新生活的起點,。“摘帽不摘責任,、摘帽不摘政策,、摘帽不摘幫扶、摘帽不摘監(jiān)管”,,在已脫貧的地區(qū),,扶貧干部們還在繼續(xù)忙碌著,規(guī)劃著怎樣因地制宜把村里的產(chǎn)業(yè)做大做強,,讓村民不返貧更富裕。干部隊伍的新生血液也成長起來,,接班續(xù)寫鄉(xiāng)村振興的新故事,。
“我今年37歲,再干一屆,,就去看看外面的世界,。村里現(xiàn)在已經(jīng)培養(yǎng)了五六個大學生、后備干部,,下一步就把舞臺交給年輕人,,讓他們?nèi)グl(fā)揮。”站在彝海結盟紀念館最高處的臺階上,,想象著村里未來的模樣,,馬強露出欣慰的笑容。
千萬條小康路,,舍得下力就能富
9月,,德昌縣樂躍鎮(zhèn)高豐村的枇杷林,枝繁葉茂,,一片生機,。
年過7旬,已是安享晚年的年齡,,但74歲的王天才老人和他73歲的老伴兒,,卻閑不下來。老兩口種了一百多株枇杷,,一年能收入四五萬元,。問及累不累,老兩口笑呵呵地說:“不累,!不做活路(方言,,即不干活)病就出來了,做著活路身體好點,,沒得啥子病,。”
高豐村村民王天才家2018年新修的房子外景,。人民網(wǎng)高紅霞攝
在老人的記憶里,,2005年以前的高豐村,主要經(jīng)濟作物只有玉米和水稻,,不貧困也不算富裕,,村里人一直在找可以致富的產(chǎn)業(yè)。2005年,,一次偶然機會,,有村民發(fā)現(xiàn)外地枇杷價格高,大家便起了種枇杷的心思,。
和王天才老人一樣,,高豐村黨支部副書記楊再平是村里第一批種枇杷的人,也是第一個靠枇杷發(fā)家的人,。
“我這個人從小就想過好日子,。”站在高豐村觀景臺上,,俯瞰郁郁蔥蔥的枇杷園,,楊再平興致勃勃地聊起了往事,。
當年,高豐村邀請四川省農(nóng)科院謝紅江教授來村實地考察,,謝教授發(fā)現(xiàn)這里光照強,、水源充足,土壤條件非常適合種植枇杷,。聽了謝教授的話,,楊再平準備將水稻、玉米等農(nóng)作物換成枇杷,,卻遭到父母的反對,。
“我父母覺得種枇杷太冒險,地不種糧心不踏實,?!睏钤倨秸f,經(jīng)過反復溝通,,父母跟自己定下三年之約:如果三年后種的枇杷不賺錢,,就將枇杷全部挖掉,換回水稻和玉米,。
立下“軍令狀”,,楊再平帶領40余戶村民試種枇杷,在謝紅江教授手把手的精心指導下,,試種成功了,。不止楊再平的父母改變了想法,其他村民也紛紛加入枇杷種植行列,。
樂躍鎮(zhèn)黨委書記銀德志說,,高豐村的成功轉型也輻射帶動了周邊鄉(xiāng)村的枇杷種植。如今,,以高豐村為中心的德昌萬畝枇杷產(chǎn)業(yè)園區(qū)逐漸成形,。高豐村依托枇杷種植,又陸續(xù)成立專業(yè)合作社,,開辦家庭農(nóng)場,,新發(fā)展農(nóng)家樂、精品民宿和枇杷,、桑椹采摘園等,,在2020年1月入選首批國家森林鄉(xiāng)村。
不缺致富路,,只要肯實干。如高豐村因地制宜改種枇杷一樣,,一系列依托涼山優(yōu)質(zhì)資源發(fā)展的特色產(chǎn)業(yè),,承載著鄉(xiāng)村振興,、全面小康的希望,在涼山6萬余平方公里的大地上蓬勃發(fā)展,。
德昌縣螺髻山下的德州鎮(zhèn)大坪村,,50畝石榴基地內(nèi),沉甸甸的果實掛滿枝頭,,等待采摘,;永郎鎮(zhèn)光伏農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園,大棚里的農(nóng)作物,、花卉生機盎然,,棚外的太陽能將陽光轉換成“真金白銀”。
葡萄園內(nèi)村民們正在分揀成熟的陽光玫瑰葡萄,。人民網(wǎng)王洪江攝
100多公里外的冕寧縣,,石龍鎮(zhèn)民主村的陽光玫瑰葡萄已經(jīng)成熟,被一輛輛卡車運向全國各地,?!按謇锏耐恋夭粔蚍N”成了“甜蜜的負擔”,村黨支部書記鄧邦平說,,村民又在周邊鄉(xiāng)村流轉了2000多畝地,,擴大葡萄種植面積。復興鎮(zhèn)建設村,,這個數(shù)年前因千萬現(xiàn)金分紅而出名的涼山“華西村”,,如今已是3A級景區(qū)。建設村村委會主任朱宗虎說,,村子正在做“最美長征路”的申報立項,,把長征中重要的節(jié)點、戰(zhàn)役元素融進道路建設,。屆時,,游客可通過與冕寧縣城紅軍廣場相連的步道和自行車道進入建設村,邊走邊追憶紅軍長征如何取得勝利,。
清晨,,阿布洛哈村,吉列子日目送孩子們乘上客運班車去縣城上學,,期待在他們中出現(xiàn)本村第二個,、第三個大學生。
午后,,沐恩邸社區(qū),,彝族繡娘們坐在社區(qū)的彝繡工坊里開始刺繡。工坊外,,老人們愜意地曬著太陽,,看顧著在附近玩耍的孩子,。
傍晚,彝海結盟新寨,,阿說瓦格的兒媳結束景區(qū)的工作,,回到紅瓦黃墻的新居,和兩位老人一起吃飯,,拉扯家常,。
日出日落,在一天天的努力奮斗中,,涼山的各個村落不斷發(fā)生著變化,,那些脫貧致富奔小康的希望正一步步演變成現(xiàn)實。2019年,,涼山州1個縣(市,、區(qū))、2個鄉(xiāng)鎮(zhèn),、32個村躋身四川鄉(xiāng)村振興先進縣(市,、區(qū))、先進鄉(xiāng)鎮(zhèn),、示范村榜單,;2020年,等待摘帽的7個縣300個村已做好準備,,迎接新的身份,。
未來,涼山人的幸福生活,,會像五彩涼山一樣,,絢爛多姿。