荒山禿嶺，怪石盤(pán)亙,。這里是云南省文山壯族苗族自治州西疇縣,，一個(gè)被地質(zhì)專(zhuān)家稱(chēng)為“失去生存條件”的地方。

地處滇桂黔石漠化集中連片特困地區(qū)核心區(qū)域,，西疇99.9%國(guó)土是山區(qū),，75.4%土地石漠化，25萬(wàn)人生活在石頭窩窩里,。

然而,，西疇人不等不靠不認(rèn)命——

在懸崖上用大錘一錘一錘地打，用鑿子一下一下地鑿,，鑿出條條脫貧路,；

“向大石頭要地，向石旮旯要糧”,，把石頭壘成地埂,，把泥土填成土地，“無(wú)中生有”造出良田,；

自發(fā)達(dá)成“占地不補(bǔ),、拆房不補(bǔ)、砍樹(shù)不補(bǔ)”的共識(shí),，舍小家顧大家,，讓石頭窩里阡陌相通……

在西疇，一個(gè)又一個(gè)當(dāng)代“愚公”鑿石開(kāi)路,，用行動(dòng)證明了沒(méi)有什么“不可能”,，沒(méi)有什么“干不了”,。

如今的西疇縣，62個(gè)貧困行政村早已全部實(shí)現(xiàn)脫貧出列,。脫了貧,，不等不靠的當(dāng)代“愚公”們帶領(lǐng)群眾又踏上了鄉(xiāng)村振興新征途。

“鑿”出來(lái)的致富路

西疇縣西灑鎮(zhèn)巖頭村是一個(gè)只有15戶人家的小山村,，村子“長(zhǎng)”在懸崖峭壁之上,，由于不通公路，發(fā)展舉步維艱,。

“村子里有六個(gè)媳婦,，熬不住了，跑了再也沒(méi)回來(lái),，就連我的媳婦也跑了,。”巖頭村村民小組長(zhǎng)李華明回憶,。

1997年,，村里挖出了4.5公里長(zhǎng)的簡(jiǎn)易公路，但最后1公里被懸崖?lián)踝×?。村民抬肥豬出去賣(mài),，走到懸崖那里，一不小心腳一滑摔下懸崖,，豬滾下山崖摔死了,，人受了重傷。

路不通,，日子熬得心酸,。李華明不甘心村子就這樣被困住，立志“就是砸鍋賣(mài)鐵也要帶著大家把進(jìn)村路打通”,。然而,，他剛提出修路的想法，馬上就有人和他打賭,，能把這條路修通,，自己就用手掌心煎雞蛋給他吃。

2003年春節(jié)剛過(guò),，村民們終于達(dá)成一致：每戶集資2800元,，每戶出一個(gè)勞力來(lái)修路。缺乏青壯年,，老老少少齊上陣！鐵鍬斷了,，換,；手磨破了，忍；人滾下坡去,，爬起來(lái),！

“人真是逼出來(lái)的，懸崖下有人家,、電線,，不能用炸藥炸石頭，只能用鐵錘打,，用鏨子鑿,，用膨脹劑撐?！崩钊A明說(shuō),。用膨脹劑把石頭撐裂，需要有人吊在懸崖上給石頭打炮眼,，李華明第一個(gè)系上繩子,，不顧危險(xiǎn)在山石間晃來(lái)晃去。

歷經(jīng)12年苦干,，2014年1月,，巖頭村終于修通了最后一公里的進(jìn)村簡(jiǎn)易路。接著,，縣政府出資16萬(wàn)元,，群眾投工投勞硬化了路面，圓了祖祖輩輩的通路夢(mèng),。

“路通了,，幾十年沒(méi)出過(guò)村的老人也可以坐車(chē)趕集了，孩子們上學(xué)也不要大人送了,，村里人生病也不用擔(dān)架抬了,，跑到娘家的媳婦也回來(lái)了?！崩钊A明說(shuō),。

“打通了出村‘最后一公里’，還要打通致富‘最后一公里’,?！甭吠耍钊A明想得更多的,，就是怎樣讓人能出去也能回來(lái),，在家門(mén)前增收致富。

為發(fā)展產(chǎn)業(yè),，近兩年巖頭村先后引進(jìn)了500頭生豬代養(yǎng)點(diǎn)和1.5萬(wàn)羽規(guī)模的烏骨雞養(yǎng)殖合作社等項(xiàng)目,，村集體經(jīng)濟(jì)從無(wú)到有慢慢壯大,。

眼下，李華明與村民正在謀劃一個(gè)新項(xiàng)目——開(kāi)辦“最后一公里”農(nóng)家飯莊,，為一批批前來(lái)學(xué)習(xí)西疇精神的學(xué)員提供就餐場(chǎng)所,。除了開(kāi)辦農(nóng)家樂(lè)，李華明還謀劃著邀請(qǐng)縣里有名的中藥材致富帶頭人來(lái)村里把脈指導(dǎo),，嘗試種植苦參等中藥材,。

“炸”出來(lái)的“三保”臺(tái)地

“嘭,！”一塊石頭被炸開(kāi)了,，人們趕緊把石頭搬到土地邊上壘成石埂。這一場(chǎng)景來(lái)自西疇縣蚌谷鄉(xiāng)木者村么石谷,。

如今,，炸石聲音早已消散，只剩下“第一炮”三個(gè)大字赫然矗立,，講述著木者村的今昔之變,。

20世紀(jì)80年代的么石谷，亂石林立,、干旱缺水,，土地夾在石縫中，“山大石頭多,、出門(mén)就爬坡,，春耕一大片、秋收一小籮”展現(xiàn)著村民的無(wú)奈,。

“當(dāng)時(shí)我們村是遠(yuǎn)近聞名的‘口袋村’,。”木者村村民劉登榮說(shuō),，因?yàn)樯?jì),，村民不得不拿著口袋外出借糧，年年缺糧年年借,，年年借糧年年還,。

漫山遍野的樹(shù)消失殆盡，石頭裸露越來(lái)越嚴(yán)重,，土地越來(lái)越少,。怎么辦？時(shí)任村黨支部書(shū)記的劉登榮發(fā)了狠：“搬家不如搬石頭,。把地里的石頭炸了,，搬開(kāi)，改造田地,！”

1990年12月3日,，第一炮炸響,。這一炸，不僅炸出了一條生路,，也炸出了村民的參與熱情，炸出了“搬家不如搬石頭,，苦熬不如苦干,；等不是辦法，干才有希望”的西疇精神,。

那一年,，全村男女老少齊上陣，經(jīng)過(guò)105天奮戰(zhàn),，把360多畝土地從石旮旯里“刨”了出來(lái),，成為“保土、保水,、保肥”的“三?！迸_(tái)地。

第二年,，木者村玉米迎來(lái)大豐收,，畝產(chǎn)由過(guò)去的200多斤增加到了800多斤，“口袋村”變身“余糧隊(duì)”,。

自此,，“搬家不如搬石頭”在西疇廣為流傳，不少村寨開(kāi)始動(dòng)起來(lái),，向頑石開(kāi)戰(zhàn),，向山旮旯要田。

面對(duì)人均耕地不足0.78畝的困境,，西疇縣引導(dǎo)群眾發(fā)揚(yáng)“搬家不如搬石頭,，苦熬不如苦干”的精神，用鐵錘砸,、鏨子鏨,、炮桿撬、炸藥炸,，開(kāi)山炸石,、壘埂造地，開(kāi)展坡改梯和中低產(chǎn)田改造,，把“跑土,、跑水、跑肥”石旮旯山地變成了“保土,、保水,、保肥”臺(tái)地,，全縣累計(jì)實(shí)施中低產(chǎn)田地改造、土地整理24.4萬(wàn)畝,，新增耕地9046畝,，人均耕地增加0.4畝，成功解決了農(nóng)民吃飯問(wèn)題,。

初步估算,，西疇人民搬石炸石造地和坡改梯，壘成的石埂加起來(lái)長(zhǎng)達(dá)5萬(wàn)多公里,，可繞地球赤道一周,。

“治”出來(lái)的新綠洲

脫貧前，西疇人用雙手去開(kāi)山,、鋪路,、造田。脫貧后,，西疇人依然敢拼敢干,，去發(fā)展產(chǎn)業(yè)，去創(chuàng)造奇跡,。

已過(guò)古稀之年的老黨員,、中藥材種植“能手”程敦儒就行走在帶領(lǐng)百姓增收致富的路上。

開(kāi)磚廠,、種三七,，程敦儒曾經(jīng)是當(dāng)?shù)厍缚蓴?shù)的“有錢(qián)人”，但1987年,，一場(chǎng)意外的大火燒光了他一整個(gè)倉(cāng)庫(kù)的三七,，生活把他逼上了絕路。

“那時(shí)孩子買(mǎi)練習(xí)簿的2毛錢(qián)都拿不出來(lái),?！比松闹涟禃r(shí)刻，程敦儒也發(fā)了狠,，他向西疇縣西灑鎮(zhèn)把獨(dú)村村民賒租了500畝荒山,，和愛(ài)人扛著鋤頭進(jìn)山開(kāi)荒，吃住在茅草窩棚,，10多年時(shí)間里磨平了20把鋤頭,，把荒山全部種上了中藥材和林果。

困難沒(méi)有嚇倒程敦儒,，更沒(méi)有嚇倒西疇人民,。依靠著西疇精神，西疇人用勤勞的雙手不斷探索，通過(guò)“六子登科”模式,，走出了一條“山,、水、林,、田,、路、村”石漠化綜合治理新路子,。

西疇縣委書(shū)記蔣俊介紹,，所謂“六子登科”模式，就是山頂“戴帽子”（植樹(shù)造林,、封山育林），山腰“系帶子”（25℃以上退耕還林,、發(fā)展經(jīng)濟(jì)林果）,，山腳“搭臺(tái)子”（建“保土、保水,、保肥”的“三?！迸_(tái)地），平地“鋪毯子”（提高組織化程度,、實(shí)施高效農(nóng)業(yè)）,，入戶“建池子”（建小水窖、建沼氣池）,，村莊“移位子”（對(duì)一方水土養(yǎng)不活一方人的村莊進(jìn)行易地扶貧搬遷）,。

通過(guò)這種模式，全縣共治理石漠化180余平方公里,，累計(jì)發(fā)展特色經(jīng)濟(jì)林22.32萬(wàn)畝,，森林覆蓋率從90年代初的25%提高到54.83%，讓嶙峋石漠變成豐美綠洲,。

村里的路通了,，山上的地多了，致富的路子也寬了,。如今,，脫貧后的西疇向著富裕目標(biāo)再次揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。

（本報(bào)記者 李慧 張勇 本報(bào)通訊員 趙家寧）