圖①：平塘特大橋風(fēng)景,。魏建攝（影像中國）

圖②：貴州北盤江大橋,。郭超攝（影像中國）

“背”條大路回家鄉(xiāng)

貧窮的日子大都是灰暗的，幸福的生活各有各的光彩,。

數(shù)十年走遍各地,，貴州是我去得最多的地方,。步入今天的貴州,，仿佛萬千云朵擦亮了嶄新的大時代,。漫步而行，恍然如夢：直插藍天的樓群,、車流滾滾的公路,、烏瓦白墻的小鎮(zhèn),、綠蔭如蓋的新村,，讓我一次次迷路,，又讓我一次次拾起往日的記憶,。哦,，我曾在這個山頭農(nóng)家住過兩天,，夜里凍得手腳冰涼,，第二天主人送了我一件棉襖,；我曾在一個茶場吃過一頓火鍋,，卻冷得必須把雙腿放進桌下的棉套里,；我曾進入一個叫“一口刀”的山寨,，峭壁上的出山路窄得像刀刃,，800米下就是滾滾滔滔的烏江……至今,，這一切依然歷歷在目,，讓我心頭隱隱作痛,。呵，看著今日的景象,，我必須向歷史作證：“天無三日晴，地?zé)o三尺平,，人無三分銀”的日子徹底翻篇兒了,！

你看，就在我眼前,，遠近的青山白云仿佛飛舞起來——那是晾曬在村寨廣場上的丈長蠟染布在風(fēng)中呼呼作響，把山坡上的一棟棟吊腳樓舞進了秀美的山水畫,。路過一間響著樂曲的農(nóng)家樂，只聽吱嘎一響,，雕花木格窗被推開,，一位頭披藍帕,、頸戴銀圈的姑娘探頭沖我一笑——我看見了今日的多彩貴州,。

貴州，開門見山,，17.6萬平方公里的面積都是望不盡的山連山,。這里的人，日常語匯中沒有“平原”,，只有“平壩”——足見那一塊塊小小的田畝是怎樣的狹促,。采訪中，聽說當?shù)卦?jīng)流傳一個故事,，說改革之初搞承包,，一戶人家分得13塊田，女兒幫著父親數(shù)田：怎么只有12塊呢,？父親說,，那一塊在你草帽下扣著呢。

千百年來,，這里的山水雖美,，人們卻被封閉在大山里。兩間杈杈房,、幾袋苞谷粒,、一口破鐵鍋，就是生活的全部,。在赫章縣海雀村的一個夜晚,，坐在篝火旁，我聽當?shù)毓媚锸w花唱過這樣一首山歌：“苞谷沒有巴掌長，種下一筐收一籮,。扯上三尺遮羞布,，腳板要當石板磨?！焙Ｈ复逶诟吒叩纳狡律?，小路擠在石縫里，耕地沒有石頭多,，老百姓的貧困生活可想而知,。

農(nóng)家無田，何來飽暖,？腳下沒路,，何以致富？原地不動,，一棵老樹,！

路，是文明的血脈,、夢想的翅膀,、人生的半徑。

貴州人修路,，寫滿了奮斗故事,。抗日戰(zhàn)爭期間,，數(shù)萬民工靠肩扛手抬,，修筑了聞名于世的晴隆縣“二十四道拐”，這條路成為抗戰(zhàn)中物資運輸?shù)拇笸ǖ?。新中國成立后,，為了修路架橋，他們把壯志豪情刻到山壁上?/p>

筑路意志堅,，扛起大道上青天,，

踏碎了云朵，踢倒了山尖,，

不管車馬來得快,，總在我后邊！

但那時國家百廢待興,，人民普遍貧窮,，崎嶇的山路像條條繩索，緊緊捆住了艱難的歲月,。好些村寨困在深山,，鄉(xiāng)親們過不了陡崖深谷，孩子上不了學(xué),，長大了不敢去城市打工,，因為他們不識字,。海雀村為報答政府年年送來的上萬斤救濟糧,，老支書文朝榮領(lǐng)著村民開了一條出山路，種樹10余年,，綠化了周邊三個山頭,。老支書去世后留下一雙磨不破的“鞋”,，那是用刀切割下來的兩段輪胎,，再穿孔系繩,，現(xiàn)在擺在海雀村紀念館里,，成為那段奮斗歲月的見證。

改革開放后,，織金縣雞坡村的青年農(nóng)民楊文學(xué)帶上妻子一起到貴陽當“背簍”,、賣苦力,，為省下鞋子經(jīng)常光腳走，攢下13萬元,。原準備回家蓋一棟新房，父母說,，你給鄉(xiāng)親們修一條出山的路吧,。路修了一半，錢花光了,，施工隊撤走了,，楊文學(xué)坐在路口放聲大哭,。老父親吼道，哭有什么用,？再去打工,，回家再修路,！第二天,，楊文學(xué)領(lǐng)著十幾個“背簍”又出發(fā)了。數(shù)年后,，在當?shù)攸h委,、政府的支持下，出山的路終于修通了,，這件事一經(jīng)媒體報道,，楊文學(xué)從此名聲大噪。后來我在貴陽的茫茫人海中找到了他,，他得意地說,，現(xiàn)在我出門辦事特別順，大家都熱心幫我,，因為人人知道我的名字,。

多么可敬又可愛的人?。?/p>

沒有行走,，只有登攀

有路才有希望,，有路才有未來。

鄧迎香,，羅甸縣人,，嫁到山窩窩里的麻懷村。山寨距縣城40多公里,，四周全是犬牙交錯的懸崖峭壁,。那時候，沒路也沒電,，因為電線桿子運不進來,。三個月大的兒子病亡于去縣醫(yī)院的山路上，鄧迎香哭瘋了,，只身一人帶上錘子鋼釬上了山,，鐵了心要為全村開一條出山路。被感動的鄉(xiāng)親們相繼跟上來了,，歷時兩年，大山終于貫通,，但那只是一個供人彎腰鉆來鉆去的山洞,。她新婚的女兒回家探親，和新郎幾乎是從洞里爬過來的,。望著渾身泥水的一對新人,，兩鬢斑白的鄧迎香痛心不已,，再次帶領(lǐng)村民進了山,，又苦干了200多天,。剪彩那天,，解放牌大卡車呼呼隆隆穿過寬敞的隧道,，洞口掛著一幅大紅標語：“一等二靠三落空,，一想二干三成功,！”

活在大山里，就得頂天立地,、英雄一場,，讓石頭開花、讓大路通天,。

遵義市的草王壩村，地處海拔800米的半山腰,，無路,、無水、缺田,。每逢下雨,，村民都把瓦罐盆碗擺在地上，用以接水存用,。村支書黃大發(fā)乳名“石頭娃”,，從小父母雙亡,，是村民東家一碗,、西家一碗養(yǎng)活了他,。黃大發(fā)當了生產(chǎn)隊隊長后,，下決心領(lǐng)著全體村民開鑿一條渠,，繞過三重大山,，引水入村。他整整苦干了13年,，結(jié)果因缺少技術(shù)指導(dǎo),、石渠坡度太小,、水量不夠而告失敗,。1992年,，年近六旬的黃大發(fā)不死心，再度領(lǐng)著200多名村民上了山,，天天把身子吊在懸崖峭壁上開路鑿渠,，白日干活，夜宿山洞,。三年后,，這條“大發(fā)渠”終于成功繞過160多里的“絕命崖”，一灣清水歡笑著沖進了草王壩村,，從此，鄉(xiāng)親們吃上了香噴噴的白米飯,。

2010年,，姜仕坤出任國家級貧困縣晴隆縣縣委副書記,、縣長?？吹疆?shù)厥嗖荻?，他號召群眾種草養(yǎng)羊。羊糞多了,，草密了,，山綠了，一條條道路開通了,，一座座新村建成了,，姜仕坤成了全縣聞名的“羊司令”。2016年4月,，過度勞累的姜仕坤猝然倒在工作崗位上,，年僅46歲。因為白天太忙,，他和上大學(xué)的女兒約定每晚10點55分通話,，那天，女兒等到的電話卻是父親的噩耗……

所有的道路都是大山的渴盼,，所有的血汗都是幸福的源泉。路要變平,，只有一個辦法：擼起袖子加油干,！

把十萬大山連起來

眾所周知，貴州處于云貴高原,，以喀斯特地貌為主,，山多石脆土薄,，地下洞穴和流泉九曲十八彎,，宛若迷宮。在這樣的地基上建路建橋,，且要保證質(zhì)量,，是何等艱難。經(jīng)過數(shù)十年的錘煉,，省交通建設(shè)集團把自己打造成一支無往不勝的鐵軍,，團隊現(xiàn)有專業(yè)技術(shù)人員3244人，其中有白發(fā)蒼蒼,、依然奮戰(zhàn)在一線的全國知名橋梁專家,，有來自各地的青年才俊——他們中的很多人，已經(jīng)把家安在了這里,。

每項大的路橋項目,，都需要數(shù)年時間才能完成，路橋人便以工地為家,，長年喝山泉,、住山洞。一根立木掛上網(wǎng)兜,，就是他們的籃球場,；想家鄉(xiāng)了，只能通過手機視頻和遠方的家人說說話,，孩子叫一聲爸,，這邊的爸爸笑著笑著卻淚如雨下……正是在他們的手上，創(chuàng)造了中國建橋史上的一個個奇跡。80后工程師龔興生坐在操控室,，僅用31分鐘就實現(xiàn)了大橋平面轉(zhuǎn)體72度的精準對接,，兩邊山坡上看熱鬧的村民禁不住歡呼；女總工張勝林瘦瘦小小,，卻連續(xù)多次入選“年度十大橋梁人物”,，幾十年來孜孜不倦，在橋梁建設(shè)領(lǐng)域不斷貢獻著自己的智慧……

10年間,，這里的人們一張藍圖繪到底,，條條高速公路、鐵路,、隧道,，連接著千姿百態(tài)的美麗大橋，像金絲帶把十萬大山串連起來,，仿佛貴州騰身一躍,，便登上了氣象萬千的“高速大平原”。

來看氣勢恢宏的北盤江大橋,！全長1341.4米,，總重近3萬噸，橋面距江面565.4米,，高度超過200層摩天大樓,，為目前世界第一高橋。再看被譽為“天空之橋”的平塘特大橋,，因擁有332米高的世界最高混凝土橋塔而聞名,。坐在岸邊窗明幾凈的服務(wù)區(qū)，品茗遠眺,，大橋如長虹橫天,，飛掛兩岸，好大的氣勢,，無比的豪邁,！最具現(xiàn)代特色的是壩陵河特大橋，不——那不僅僅是橋了,，橋端建有數(shù)十米高的觀光電梯,，直達橋上通道，并開展了高空蹦極,、高空秋千,、高空漫步、低空跳傘,、玻璃棧道,、野外露營等項目，深得年輕游客喜愛。大橋剪彩之際,，省公路局為參加工程建設(shè)的10對年輕情侶舉辦了盛大的集體婚禮,，并贈給每位新人一個特殊的禮品——用建橋特種鋼精心制作的結(jié)婚戒指,。作為證婚人,，局長激情地說：“大橋的使用時間是100年，整個大橋造價14個億,，這就是我們送給新人的14億聘禮和百年偕老的祝福,！”全場歡聲一片，五顏六色的安全帽下,，一張張年輕黝黑的臉膛閃耀著驕傲的光芒,。

黨的十八大以來，貴州的道橋建設(shè)像一支支穿山越谷的響箭,，讓高山化平原,，令天塹變通途。水電線路,、通信光纜,、物流基地遍地開花，大數(shù)據(jù)和新技術(shù)像一條條纖繩,，拉動當?shù)亟?jīng)濟加速發(fā)展,。于是我們看到，畢節(jié)的大白蘿卜,、安龍縣的食用菌,、江口縣的“梵凈抹茶”等，紛紛走向海外,；遵義大棚的各類蔬菜源源不斷運往上海,、成都等大都市……在銅仁，住進新樓的農(nóng)婦袁新芝動情地說：“哪想到幸福生活來得這樣快,！”

如今,，貴州已建有近2.4萬座雄偉壯美的大橋，懸索,、斜拉,、拱式、梁式,、廊式等各類橋型橫跨山山水水,，各顯雄姿，爭奇斗艷,，被專家譽為“世界橋梁博物館”,，許多獨創(chuàng)性技術(shù)填補了世界建橋史的空白。2018年，北盤江大橋以無可爭議的巨大造型,、創(chuàng)新規(guī)制和高超的技術(shù)含量,，獲得第三十五屆國際橋梁大會頒發(fā)的“古斯塔夫斯金獎”。截至目前,，世界排名前100座高橋,，有51座在貴州，前10名有4座在貴州,。全國榮獲“古斯塔夫斯獎”的橋梁有9座,，貴州占4座。而那些特意保留下來的古老的繩橋,、獨木橋,、石條橋、鐵索橋,、廊橋,，都成了這片土地上大風(fēng)景里的小風(fēng)景，展示著萬種風(fēng)情,，寄托著一脈鄉(xiāng)愁,。

呵，崇山峻嶺之上,，云蒸霞蔚之中,，勤勞的人們用千萬雙大手，托起一個天高云淡,、山青水綠的美好世界,。

他們創(chuàng)造了一部風(fēng)馳電掣的史詩。過去已去,，未來已來,！