編者按：

村莊中,，汗水滴下種子發(fā)芽

遠(yuǎn)山里,，忘我耕耘,，希望在茁壯

央廣網(wǎng)特別推出系列報(bào)道《遠(yuǎn)山的回響》

第三季《你好！新村民》

記錄鄉(xiāng)村振興的奮斗故事

譜寫新時(shí)代的山鄉(xiāng)巨變,！

這個(gè)普普通通的川西農(nóng)村就像“世外桃源”,，讓人自在得不太現(xiàn)實(shí)。

入秋,，橘樹枝頭鼓出幼果,，魚塘里云影徘徊，一幅鄉(xiāng)村美學(xué)的寫意畫,，就在眼前,；村口，石墻上爬滿薔薇,，幾個(gè)大字嵌在里面歪歪扭扭,，但卻極具吸引力——“未來鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn)室”。

鐵牛村的一天開始得很早,。最近,，村里剛收了荷花，幾位“新村民”正加緊包茶,，由于溫度和風(fēng)都會(huì)影響茶的本味,，他們5點(diǎn)就開始了。茶會(huì)也少不了,，茶座是一定要布置的,，即興在村路邊采摘的小花，成了最天然的點(diǎn)綴,。就著日出,，幾杯溫茶下肚，這是真生活,。

這樣的時(shí)刻太常見了,。

可當(dāng)你見到此景，即將展開文學(xué)想象時(shí),，又會(huì)被另外一個(gè)更常見的畫面擊中：戴草帽,、騎小電驢，要下地除草的青年,，三五成群地結(jié)伴兒上山,，看起來和當(dāng)?shù)卮迕駴]什么兩樣。

跨越“6789”四個(gè)代際,，他們帶著“碩士”“海歸”等標(biāo)簽,，來自北上廣深等20多個(gè)城市、不同行業(yè),，把投身鄉(xiāng)村當(dāng)作安居樂業(yè)的方式,，并在跌跌撞撞中，開啟一場(chǎng)鄉(xiāng)村建設(shè)試驗(yàn)，快5年了,。

哪里是家,？

此心安處即吾家。

“剛到鐵牛村,，就覺得自己是《向往的生活》綜藝?yán)锏拿餍橇?，托著行李走進(jìn)了綜藝的開場(chǎng)……”

頭頂“海歸建筑師”光環(huán)，滿世界奔波幾十年,，一回到農(nóng)村,，施國(guó)平發(fā)現(xiàn)自己連菜都不認(rèn)識(shí)了。

他成了這里的首批“新村民”,。2017年,，參與完鄰村鄉(xiāng)建工作的施國(guó)平，正在思考著未來鄉(xiāng)村建設(shè)方向之際,，收到來自20公里外西來鎮(zhèn)政府的邀請(qǐng)：能否過來這邊的鐵牛村看看,？

故事，就從這里開始,。而這一年,，也正是整個(gè)中國(guó)城鄉(xiāng)建設(shè)發(fā)展史的分水嶺。

與施國(guó)平的對(duì)話,，在由老村委會(huì)改造的丑美生活館里展開,。他清瘦，一身素衣,，與文藝的室內(nèi)軟裝相融,。最受關(guān)注的那棵枯樹，是他帶著“老村民”一起拯救下來的,，在這安了家,。

館內(nèi)還有一面“人才墻”，上面有每一位“新村民”的頭像,，組成無限循環(huán)符號(hào),，寓意藏在里面。他們也安了家,。

50余位“新村民”都可以說是各自領(lǐng)域的“精英”,。按照專業(yè)分成了教育公益、文化藝術(shù),、生態(tài)農(nóng)業(yè)等7個(gè)板塊,，他們?cè)阼F牛村將自己的專業(yè)所長(zhǎng)用于鄉(xiāng)村建設(shè)。

鐵牛村新老村民“人才墻”（央廣網(wǎng)記者王晶攝）

施國(guó)平一家（受訪者供圖）

和大多數(shù)人一樣,，施國(guó)平從小努力離開鄉(xiāng)村,，一路念書去大城市，去深圳，去美國(guó)留學(xué)生活,，回國(guó)后努力創(chuàng)業(yè)，渴望成功,?！傲糁鞲深^，覺得自己很酷但其實(shí)很無聊,?！爆F(xiàn)在的施國(guó)平，短發(fā)平穩(wěn)地貼著額頭,，他看著不那么酷了,，但他也不覺得無聊了。

他的手,，證明了他現(xiàn)在的狀態(tài),。

施國(guó)平完成了從一個(gè)城市建筑師到鄉(xiāng)村規(guī)劃師的轉(zhuǎn)變：從奔走在項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)、PPT上談兵,，到第一次觸摸著土地,、石頭和溪流，和農(nóng)匠一起蓋房子,。

他帶著“新村民”們先把村里空置的房子改造成社區(qū)中心,。幾個(gè)年輕建筑師，原本只是從上海過來臨時(shí)幫忙,，工期結(jié)束后果斷選擇留下,。理由直接明了：從畫圖到施工，都是自己完成的,。

這事兒聽起來很酷,，但很難。邁出鄉(xiāng)村生活第一步,，絕不是“躺平”,，更不是逃避城市的理由。

耗時(shí)7年半,，施國(guó)平也做了一個(gè)決定：40年前,，父親把他送到大城市、送去美國(guó),。40年后,，他又把自己的孩子帶回中國(guó)、帶回鄉(xiāng)村,。

如今,，施國(guó)平的太太，留美生物學(xué)博士趙璟，放棄個(gè)人專業(yè),，在村內(nèi)組建社區(qū)教育中心,。

“原來都跟科學(xué)家們聯(lián)絡(luò)，現(xiàn)在跟音樂界人士溝通,，看誰能過來捧場(chǎng),。”“新村民”鄭松梅感慨這種反差,。

但這種調(diào)整,，也是“新村民”必經(jīng)的一個(gè)過程。

“新村民”們一起勞作（受訪者供圖）

笨拙地融入

僅靠情懷可不夠,。施國(guó)平要做的,，是關(guān)于這片土地和當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)的振興。

“蒲江丑柑”,，全國(guó)聞名,。不過，似乎鐵牛村的丑柑和年輕人只能留其一：越種丑柑,，年輕人走得越多,。

長(zhǎng)滿果樹的地方，曾是大片的馬尾松,。40年前,，為了提振經(jīng)濟(jì)大量種植丑柑，傳統(tǒng)的種植方式導(dǎo)致土壤等受到損害,，“在我小時(shí)候,，甚至可以把水稻田里的水用來直飲?！睆男录悠職w來定居的“老村民”何孝成回憶說,。

第一步，先要修復(fù)土地,。新老村民成立村企聯(lián)合體,，形成一個(gè)專業(yè)合作社集體經(jīng)濟(jì)，通過整體規(guī)劃實(shí)現(xiàn)整體建設(shè),。

去年起,，他們租下9畝柑橘園，挑戰(zhàn)“不打化學(xué)農(nóng)藥,，不施化學(xué)肥料”的生態(tài)種植,。

他們自稱“阿柑青年”，學(xué)設(shè)計(jì)的,、學(xué)金融的,，身上“城市精英”的印記逐漸褪去,。“小姑娘漂漂亮亮的,，腿被咬得都是疤,。”施國(guó)平覺得,，過去他們一直號(hào)稱改變世界,，但實(shí)際連自己做一頓飯都沒有辦法完成，“就像一個(gè)人回到本來的,、自在的狀態(tài)，土地也一樣,?！边@是施國(guó)平的“雄心壯志”。

橘園里的試驗(yàn),，“老村民”感覺“不現(xiàn)實(shí)”：“不可能不打農(nóng)藥,，一群地都沒有下過的人……”

果園與雞舍（受訪者供圖）

一切都是由市場(chǎng)規(guī)律決定的。鐵牛村所在的蒲江縣有近25萬畝柑橘林,，占當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)比重近70%,，傳統(tǒng)的種植辦法產(chǎn)量是高了，可價(jià)格一年不如一年,，過去批發(fā)價(jià)可以賣到“六七元一斤”,，去年僅有“兩元多一斤”。

“你不能一直失敗,。一直失敗,，別人就會(huì)覺得你不行，沒有效仿你的意義,?！笔﹪?guó)平和“新村民”們有自己的定數(shù)，種出沒有“KPI”的果子,，也能“種出自己”,。

停止使用除草劑后，果樹下的小花小草開始自然生長(zhǎng),，他們用酵素混合液助力果子“抗敵”,。改變種植方法后的丑柑，口感酸甜平衡,，“不是那種甜蜜素堆出來的”,。曾是網(wǎng)紅餐廳老板的“新村民”霍萍感觸最深：“只有回到土地，才有可能真正認(rèn)識(shí)到人和食物的關(guān)系,?！?/p>

生活方式的變革也在同步試驗(yàn),。“不時(shí)不食”,，小伙伴們輪值做飯,，日常最葷的一道菜是西紅柿炒雞蛋。西紅柿是自己種的,，雞蛋是自家產(chǎn)的,。為了豐富生物多樣性，他們還動(dòng)手蓋了一座“雞舍”別墅,，屋頂鋪了太陽(yáng)能板,，用于照明，安裝了太陽(yáng)能音箱,，每天放古典樂,。施國(guó)平說，想看看在放松的環(huán)境下,，雞的產(chǎn)蛋量能否提升,。

去年趕上大年，9畝果園產(chǎn)出了近1.3萬公斤丑柑,，雖然畝產(chǎn)只有村民的六成,，但價(jià)格賣到了20元/公斤以上，且200多項(xiàng)農(nóng)殘檢測(cè)無一超標(biāo),。

“能不能把酵素配方給我們,？”村里大部分農(nóng)戶都是“60后”，有的連“老人機(jī)”都沒有,，幾個(gè)“老村民”圍住農(nóng)耕組組長(zhǎng)葉科,。那天他們手寫了十余份方子，但越寫越開心,。

體驗(yàn)植物染,、吃一頓丑柑做的創(chuàng)意料理……如今，一切早已超脫了果園的形態(tài)而存在,。

他們還把這些丑柑搬到了上海愚園路的百貨公司,，和時(shí)尚品牌出現(xiàn)在同一個(gè)櫥窗里。前年11月,，第一屆“丑美生活節(jié)”在村里舉辦,，村里3634位鄉(xiāng)親來了約3000人。

共建共享

如果把這場(chǎng)試驗(yàn)比作植物生長(zhǎng)周期的話,，而今,，施國(guó)平和“新村民”們，正處于播種期,。

“一定不能自己玩自己的,?！彼X得，鄉(xiāng)建規(guī)劃并非是教“老村民”做事,，而是共建,，這是鄉(xiāng)村振興的本質(zhì)。

那么,，當(dāng)?shù)厝艘欢ń蛹{嗎,？

一開始他們住在山下，早上5點(diǎn)半就出門,，門衛(wèi)周大哥很煩,，“彼此不了解彼此的生活方式”。

后來搞活動(dòng)請(qǐng)他參加,，大家手拉手一起唱歌,，覺得還挺有意思?！靶麓迕瘛弊龅木G色餅干,，也會(huì)和大家分享,。這里沒有學(xué)歷界限,，生活面前，大家都是平等的,。

“建立信任后,，就會(huì)變得更加柔軟，也愿意聽我們講了,?！笔﹪?guó)平說。

這些年,，做整村規(guī)劃調(diào)研,，施國(guó)平和伙伴們常在村里蹭飯，錢大姐做的涼拌豬耳朵一絕,，春茹家農(nóng)家樂做泥鰍最鮮,。

每一個(gè)媽媽都有一道拿手菜，為什么不在村里共同運(yùn)營(yíng)一家餐廳,？

重油重辣的四川人開了一家“蔬食餐廳”,，大眾點(diǎn)評(píng)當(dāng)?shù)嘏琶谝弧Ｓ惺晨驮u(píng)價(jià)說：你可能難以想象,，連添加的調(diào)味料都是有機(jī)的,，從田野走到廚房，這樣才叫“好好吃飯”,。

鐵牛媽媽餐廳時(shí)令菜（受訪者供圖）

花朵,、藤葉,、果實(shí)，只需簡(jiǎn)單烹飪,，就構(gòu)成了整餐的組曲,；村里辦喜事的紅紙也成了裝點(diǎn)，上面寫道：感謝辛勤勞動(dòng)的人,?！暗乩镎哪瞎匣ㄕㄋ郑湍茏鲋鞑?？”王曉玉一開始不理解,，她家在村里第一個(gè)辦農(nóng)家樂，賣的是柴火雞,。

2020年,，新老村民共同舉辦了一次生活節(jié)，一人出一個(gè)菜,，還引發(fā)了一場(chǎng)“內(nèi)卷”,，媽媽們拼命研發(fā)，丑柑剛下來就要研發(fā)糯米飯,，糯米泡一晚上,，再放到橘子皮里去蒸。

媽媽們身上有太多美好的部分,。從大廠設(shè)計(jì)師到“新村民”,，離開城市的粘顥，對(duì)這些樸實(shí)的勤勞故事太著迷了,?！袄顙饘?duì)應(yīng)季菜了如指掌。烹飪結(jié)束后,，他們也一定第一時(shí)間去收拾餐具,。”最讓“新村民”們驚訝的是,，做飯時(shí)媽媽們腳上的小白鞋子永遠(yuǎn)都是干凈的,，下地干活永遠(yuǎn)會(huì)換另外一雙鞋子……

今年春節(jié)，鐵牛媽媽餐廳還上了電視,。主廚媽媽們被網(wǎng)友親切地稱為“蒲江李子柒”,。

沒有刺激的味道在食物里，少糖少鹽,，這是“新村民”和媽媽們想分享給更多人的飲食觀念,。

“印象中出現(xiàn)過三次”，粘顥說,，有的游客拎著大酒進(jìn)去,，最后又原封不動(dòng)拎出來了,。“不太好意思喝,，氛圍太優(yōu)雅了,，還是好好和家人安安靜靜地吃頓飯?！?/p>

投進(jìn)去的種子不同,，結(jié)果就不同。種在“新村民”心里的那顆種子,，似乎開始發(fā)芽了,。

周末時(shí)，他們還會(huì)組織各種活動(dòng),，例如乒乓球比賽,，本來以為“老村民”需要發(fā)動(dòng)，后來才知道蒲江縣乒乓球比賽前三名都在村里,，隨便一個(gè)人就能把他們打下去,。

現(xiàn)在，更多“老村民”主動(dòng)來問,，“下次,，你們還辦嗎？”

“新村民”教“老村民”跳健身舞

誰可以成為“新村民”,？

村里生活的開銷也不大,，沒有健身房,，最好的運(yùn)動(dòng),，就是去田里耕地?！安话疽?，身體里的結(jié)石都沒了?！?/p>

剛來時(shí),，上下鋪床都是他們自己搭建的，后來政府給予6套人才公寓10年租金50%的支持,?！耙欢ㄒ贻p人過來，現(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠啊,?！笔﹪?guó)平說。

沒有招聘,，越來越多的人加入其中,。鐵牛村作為成都公園城市唯一的未來鄉(xiāng)村公園社區(qū),，還有300多位來自北上廣深的候鳥“新村民”。最近新加入的,，擁有心理學(xué)專業(yè)背景,，自牛津留學(xué)歸來。

離開北上廣深,，不遺憾嗎,？

粘顥的女友黃寧寧，不僅為愛情而來,，此前作為環(huán)保倡導(dǎo)者卻常吃外賣,，內(nèi)心很矛盾。她想回到大自然里,，去探討更生態(tài)的生活方式,，而她更希望的是能把媽媽接過來，在村里一起生活,。

“新村民”們之間也有難得的真摯,，陳思含利用辦公室的一角給施國(guó)平做了個(gè)圖片展，記錄他們的點(diǎn)滴,。

“人是需要彼此關(guān)愛的,，不只是做事情?！笔﹪?guó)平很感慨,，“新村民”間的聯(lián)結(jié)同樣重要。

可鄉(xiāng)村生活,，也未必如外界想象得那樣,，很多現(xiàn)實(shí)問題同樣存在，等待去解決,。

比如,，如果身體有恙，需要開車半小時(shí)去縣里,，更復(fù)雜的健康檢查,，則要開車去成都。

還有教育,，剛轉(zhuǎn)學(xué)到鎮(zhèn)上,，施國(guó)平的兒子除了英語，幾乎門門功課倒數(shù),。不過,，兩年后，不僅成績(jī)名列前茅，而且“生活變得更能自理,，還成為了我們社區(qū)樂隊(duì)的成員,。”他覺得,，教育最本質(zhì)的是認(rèn)識(shí)自己,。

這和“新村民”選擇這樣的生活方式，一個(gè)道理,。

施國(guó)平在鐵牛村舊物改造時(shí)裝秀上（受訪者供圖）

施國(guó)平也不排斥城市生活,。每次從村里回到上海，他都會(huì)更新視角,，驚訝于城市的發(fā)展變化,。黃浦江邊新修了兩條綠道，他帶兒子騎車也覺得“巴適得很”,。

在他心里,，地球就是一個(gè)“Village”，“新村民”不是只固定在農(nóng)村,，或者某一個(gè)村子,。它更多的是一種人與土地、自然連接的方式,，把這種心理帶到城市,，“誰都可以成為‘新村民’”。

目前,，施國(guó)平團(tuán)隊(duì)在鄉(xiāng)村陸續(xù)孵化了8家機(jī)構(gòu),，有6家公司和2個(gè)社會(huì)組織，變成了一個(gè)系統(tǒng)性開發(fā)鄉(xiāng)村文化旅游的平臺(tái),，“給大家創(chuàng)造了一系列創(chuàng)業(yè),、就業(yè)機(jī)會(huì)”。

終有一天,，鐵牛村會(huì)完善出一條自己的道路,。這樣的模式,，復(fù)刻到環(huán)境條件相類似的地區(qū),，是否成為可能？施國(guó)平的回答,，和記者預(yù)想的答案完全不同,。“最重要的是,，要得到越來越多人的理解和支持,。”

還有，要對(duì)自然與他人,，永遠(yuǎn)保持謙遜和敬畏,。

初秋里平常的一天，施國(guó)平陪著孩子種香草,、抓瓢蟲,。摸摸肚子里吃進(jìn)去的一個(gè)季節(jié)，他覺得,，“人真正要投入的,，是生活本身?！?/p>