一段被延期的旅程

一次不經(jīng)意的相遇

溫度驅散冷雨

歷史永被標記

如果不是2023年7月底的那場雨,，估計好多人都不知道落坡嶺,。

它不過是永定河谷一個名不見經(jīng)傳的小水庫,，建于1976年，庫容365萬立方米,，1000個水立方游泳池的水就可以把它裝滿,。

它不過是豐沙線上的一個中間小站,，豐沙線每天南來北往290趟列車，從它面前呼嘯而過,，但36趟客車,、254趟貨車，都不在這兒停,。

它不過是門頭溝區(qū)大臺街道的一個社區(qū),，五棟老舊的紅磚樓，常住的北京軸承廠的老職工有200多位,，1969年這樓剛建的時候,，他們都還是小年輕。

平時很少有人來,，72歲的樓長李衛(wèi)國說，院里的人互相都認識,，有個生人來,，很顯眼，大家都會首先對其進行靈魂三問,。

如果那天是晴天麗日,，天津的劉堃、張家口的張小莉,、王思雨就算途經(jīng)落坡嶺,，都不會知道這個地兒：誰會在疾馳的火車上，用一秒鐘,，去努力看清一枚站牌上的三個字呢,？

但現(xiàn)在的落坡嶺天下皆知,，因為一場雨。

這是一場140年不遇的特大暴雨災害,，遠甚于十年前的“7?21”,，它帶來的后果是：至少17000輛車報損，北京342個村莊一度斷水,、斷電,、斷網(wǎng)，國道108,、109等斷路,，三列列車被困在豐沙線內(nèi)，載著976名旅客的K396,，滯留在距終點70公里的落坡嶺,。

滯留,，很多人都經(jīng)歷過,，但大雨中的、音信斷絕,、饑腸轆轆,、前途未卜的滯留，只有K396上的人,，才知道其中的窘迫,、忐忑、狼狽與煎熬,。李衛(wèi)國的愛人——下文中的“發(fā)糕奶奶”安秀蓮說,，她遇到的第一位求助者，不是當晚住在家里的九個人之一,，而是一位中年男子,，比后面的人早一點進到社區(qū)，問她有沒有吃的,。安秀蓮說當天愛人做的烙餅攤雞蛋,，還剩一些，問他行不行,，那個男人說,，太行了。沒想到回家吃完飯,，安秀蓮說這位男子因為救命之恩要給自己下跪,，她趕緊給拉起來，“我想他是不是有糖尿病,，餓得不行了”,。

那是7月31日中午，近千名乘客在火車上等了一天,，大雨仍然沒有要停的意思,，因為地處泄洪通道，各方商議后決定轉運,。當976位乘客陸續(xù)走下火車,，冒著雨沿泥濘小路前往一公里外的落坡嶺社區(qū)的時候，他們并沒有意識到,，這是他們這次旅途的艱難時刻,，也是他們這次旅途的溫暖時刻。落坡嶺,，在這一刻,，從門頭溝的落坡嶺,，蛻變成為北京的落坡嶺，中國的落坡嶺,。近千名乘客,，與落坡嶺社區(qū)的300多位居民相遇，一夜之間,，用他們后來的話說,，是處成了“親戚”。

那一晚出現(xiàn)在落坡嶺的人，都有各自的性別,、年齡,、名字、來處,、去處和歷史,，但當七月末的風雨將他們推至命運的風口浪尖，我們發(fā)現(xiàn),，他們都不再是自己，他們的所思所想所作所為,，無不是在一種關系中,。那一晚，與其說他們是一位乘客,、一位居民,，不如說，他們是爸爸,、媽媽,、兒女、叔叔,、阿姨,、爺爺、奶奶......似乎將他們納入中國人的親情框架,，才能更好地呈現(xiàn),、理解落坡嶺的故事。

【爸爸】

劉堃是從包頭上車的，在北京中轉回天津,，沒想到被大雨留在落坡嶺,。7月31日,，他和其他乘客一起從火車上下來，轉到社區(qū),，還在小賣部買了一些牛奶,、水和魚皮豆，放在會議室的桌子上,，大家有需要隨便取用,。但他并沒有和大家一樣，等到第二天下午救援武警的到來,，他是當天早晨,，沿著鐵路線，一路走出來的,。

為什么不像大多數(shù)人一樣,，在落坡嶺等待救援,？

劉堃說，社區(qū)的救援能力已經(jīng)飽合了,，居民傾囊而出,，力量是有限的。與其沒吃沒住,，不如徒步求生,。

8月1日凌晨五點，雨還在下,，落坡嶺車站行車室的電話也打不出去了,，這意味著落坡嶺和外界聯(lián)系的最后一個通道也失靈了。劉堃和一位火車上認識的姐姐互留了電話,，約定彼此脫困后互報平安,，就和幾位急于回家的人上路了。他們經(jīng)歷了六個小時的跋涉,，穿越6個隧道,，走過懸空的斷橋、趟過沒膝的淤泥,，摔了兩跤,，行程12公里，中午時分走到三家店,。沿著大橋下來,，他們滿身泥濘地向正在路邊施工的中鐵三局求助，一行五人前往門頭溝區(qū)政府,，把落坡嶺的情況第一時間告訴了外面的人,。

在劉堃他們往外走的時候,，北京市由應急,、消防、公安,、武警等部門成立的突擊隊也一直在從公路,、鐵路、山路各個路徑向受困列車迂回挺進,，北京市應急管理局列車救援工作組組長楊永軍說：“他們能走出來,，也堅定了前線指揮部沿著鐵路進行搜索的信心?！比绫娝苤?，17時55分，武警北京總隊機動第三支隊王峰帶領的40名突擊隊員抵達落坡嶺,，近千名乘客的生命通道,，就此打開。

徒步求生的動力是什么,？劉堃的回答很簡單,，他說：“我就想我兒子”，這是一位38歲的爸爸,，下個月,，兒子兩歲。

【媽媽】

張小莉是從張家口上的火車,，這條路,，她不知道走過多少次，但這一次,，是從來沒有過的忐忑,，因為和她一起的，還有三個孩子：女兒,、侄女,、侄子——“光帶我一個孩子我就不會害怕，因為我身上還擔了兩個別人家的孩子,。萬一有什么問題,，我父母怎么辦？他的父母怎么辦,？還有我侄女,，她的父母怎么辦,？”

采訪的時候，那個四歲的小男孩,，在張小莉的懷抱里睡著了,。如果她不說，你不會知道那不是她的兒子,，是她弟弟家的孩子,，管她叫姑姑。在火車上,，張小莉分到的方便面和火腿腸,，分發(fā)排序是這個孩子、侄女,、女兒,，剩下的才輪到自己——當然一般也剩不下。

也是坐在落坡嶺2號樓2單元的樓梯上,，張小莉抱著四歲的侄子,，遇到了開門出來到廣場送東西的李衛(wèi)國。她向李衛(wèi)國求助有沒有一件干點的衣服,，給孩子換上,，說這種時候，就怕孩子感冒,。李衛(wèi)國不僅給她拿出來一件衣服,，還讓她進屋，因為覺得孩子“挺可憐的”,。張小莉這才想起,，外面那兩個大一些孩子，女兒王思雨和她的表妹,。她們四口人就這樣走進了安秀蓮,、李衛(wèi)國37平方米的家，那時,，屋里已經(jīng)有五位乘客：一對年輕情侶,、一個帶著公公看病的兒媳，還有她一道前來的舅舅,。

【奶奶】

67歲的安秀蓮年輕時就住這個社區(qū),，有三十多年了,；中間經(jīng)歷了母親去世，空了幾年,，八年前又和愛人住回來,，覺得這里清凈,、空氣好、社區(qū)里的人互相都認識,，后面還有一個小菜園——特別適合養(yǎng)老,。

她從來沒在社區(qū)見過這么多人，自己家更是沒有來過這么多人,，不僅管吃,，還要管住。

安秀蓮對張小莉母女四人并無特別印象,，以至于采訪時,，她遲遲沒有提到她們。在她印象里,，那天走馬燈一樣來來去去的人太多了：有的人吃了飯就走了,；有的人做飯時搭了把手吃飯時不見了，她又去把人家叫回來,；有兩個年輕人進來就不走了,，說要“陪著你”；有個人后來還把央視記者帶過來,，和她兩口合了個影,；還有個兒媳帶著公公去天津看病，同行的還有個舅舅,，安秀蓮以為旁邊另外一個女人是舅媽......在安秀蓮的敘述里,，這些人統(tǒng)統(tǒng)沒有名字，而是代之以她們的來處：內(nèi)蒙的,、張家口的,、安徽的、徐州的......所以張小莉和王思雨母女,，在安秀蓮的敘述里,，并不像她在她們母女的敘述里那么鮮明，這容易理解,，就好比一個班主任一下子記不了全班人，另外大概張小莉母女也是安靜的,。

但這么多萍水相逢的人,，安秀蓮均待之以毫無保留的熱情,。那天她一直沒有離開鍋，在那個沒有電,、沒有自來水（都是從山上接的水）,、沒有抽油煙機,、不到兩平米的小廚房，白天煮過若干鍋螺螄粉,、面皮,、方便面之后，夜里12點,，她又把剛蒸好的發(fā)糕端上桌,，點著一支四十年前的蠟燭，王思雨吃到了這兩天的第一頓飽飯,，在日志里,，她管安秀蓮叫“發(fā)糕奶奶”。

【女兒】

王思雨今年開學高二，剛過18歲生日,。她借給妹妹看病的機會,，順便跟媽媽出來，想逛逛北京,，上次來還是四歲,，像媽媽抱著的表弟一般大。

“小時候獲得的也是優(yōu)先級最高的愛,，但長大了也很好,，可以經(jīng)歷、感受,、記住這些事,。”從7月30日上車,，到8月1日救援抵達,，王思雨在手機上連續(xù)寫了三天日志，事無具細,，可見其饑寒也可見其漫長,，但這是她的落坡嶺，也是她的18歲：

“我們被撤離到舊小區(qū)里,，小區(qū)里也同樣停水停電,，他們給我們湊了點吃的，身上全濕了,，好冷啊!”

“作業(yè)也沒拿,，感覺自己完蛋了，群里估計每個老師都艾特我了，啊!”

“今天同樣交不了作業(yè),，聽說我們火車上新聞了,，失蹤了這么長時間，不知道李樹博給我報警沒......”

王思雨說，在這件事之前,，沒有想過高考后學什么,，但這兩天，她有點想去學醫(yī),，因為救死扶傷,，感覺令人欽佩。

不僅王思雨,，張小莉說,，四歲的弟弟這幾天看到穿軍裝的就指著叫“兵哥哥”，翻著畫冊里的武警,、消防,、戰(zhàn)斗機飛行員，問姑姑,，長大了做哪個好一些,。

劉堃回想自己走出來的經(jīng)過，直說自己“膽子太大了”,，真不敢再走一次,；這次經(jīng)歷，他的心得是：一要帶現(xiàn)金,；二是能幫別人的時候盡量幫,，“就像落坡嶺的居民幫我們一樣”。

安秀蓮和李衛(wèi)國夫婦在乘客轉運走的第二天,，就投奔去了回龍觀的兒子家,，聽了爸媽這兩天的經(jīng)歷，安秀蓮說兒子的反應是：“行,，像你的風格,，給你點個贊！”

【后記】

當落坡嶺風雨交加的時候,，不遠處的安家莊和沿河城,，停著從烏魯木齊來的Z180和從銀川來的K1178，那上面,，有和K396乘客際遇相同的兩批人。這三列列車上的2831人，在這個七月末八月初,，是不幸的,，也是幸運的。他們遇上了突如其來的天災,，也遇見了古道熱腸的人情,。更遇見了人民至上的各級政府、舍身忘死的子弟兵,、履職盡責的鐵路人的合力救援,。這是一個相向而行，同舟共濟的故事,，在這個故事里我們看到了溫暖,，也看到了堅守，更看到了團結和力量,。

北京新聞

北京廣播電視臺新聞頻道中心公眾號,，與電視節(jié)目《北京新聞》同名,，但內(nèi)容更快、更廣泛,，聚焦北京時政,、熱點、民生,，關注北京文化,、生活、實用信息,。

287篇原創(chuàng)內(nèi)容

公眾號