事情的經(jīng)過,，人們都已熟悉——8月10日12點多,，六個人在河北固安高新區(qū)永定河施救落水兒童,，其中有兩人犧牲,。

被提及最多的逝者,，是在北京開羊蝎子火鍋店的41歲山東人欒留偉,，各地的客人涌進(jìn)他的店鋪，照顧他留下的生意,。另一位逝者少有人知道,。鮮有的報道里，他被稱為“另一名群眾”“64歲的保安”,，在河邊休息的時候救了人,。

這位64歲的老人名叫趙金，住在河北固安縣的西北村,。他年輕時參過軍,，退役后務(wù)過農(nóng)，當(dāng)過村里的書記,，也打過零工,，忙碌了一輩子。這幾年,，趙金在縣城里一家越野基地干活,，確保騎越野摩托的游客的安全，工作瑣碎且辛苦,。

出事那天是一周里最繁忙的周末,。照計劃，趙金應(yīng)該騎著那輛綠色花紋的越野摩托,，在車隊末尾,，確保游客們跟上隊伍，返回基地,。再忙一陣,，兒子就要結(jié)婚了，他最大的心愿就要了結(jié)。

但他聽到了河里傳來的呼救聲,，沖了過去,，跳入水中。

8月16日,，河北固安縣發(fā)布公示,，擬確認(rèn)趙金等6人見義勇為行為。

▲

事發(fā)水域附近,。

新京報記者左琳攝

━━━━━

老趙，沒了

趙金家的門總是關(guān)著,。

經(jīng)年累月,，同村的人都見慣了——這家的主人不常在，白天,，三口人早早外出打工,，晚上又不知道什么時候才回來,。

8月10日夜里10點多,，那兩扇紅鐵門卻大敞著，屋外停滿了車,，院里頭燈火通明,，讓鄰居尤貴犯起嘀咕?！翱赡苁抢馅w家的兒子要結(jié)婚了,。”他想,。

第二天,，他見車還停在外面，院里的人卻都垂著頭,，紅著眼,。“老趙下水救人,，沒了,。”有人告訴他,。

尤貴不信,，頭天早上7點多，他還聽見三輪車發(fā)動的聲音,，他知道,，那是趙金出門了。

從8月9日晚上開始，妻子徐英就莫名心慌,，這讓她騎車都毛躁起來,，差點撞上人。但除此之外,，無論怎么看,，這都是再普通不過的一天。睡覺,，早起做飯,，招呼丈夫起床——她在縣城里干保潔，出門總比丈夫早,，8月10日早上7點左右,，徐英先離開了家。沒過多久,，趙金也出了家門,。

他的目的地是8公里外的越野基地，那是他工作的地方,。一片空曠的草場上停著大大小小幾十輛越野摩托,，他和同樣64歲的同事老張負(fù)責(zé)在一旁看護(hù)。有人來玩越野摩托,，他們就負(fù)責(zé)教,，等游客跑起來，他們就站在場地外,，抻著脖子看,，豎起耳朵聽，估摸著時間,，確保安全,。

“他（趙金）管大車，我管小車,，我們有活商量著干,，相互幫襯著?！崩蠌堈f,。他們定期檢修車輛，沒人的時候還要除草,、打掃衛(wèi)生,，一天下來，不論活多活少,，工資都是150元,。

常年在戶外,，趙金皮膚黝黑，一米六五的個子,，110斤,，身體結(jié)實，走路說話都有勁兒,。

周末和節(jié)假日通常是趙金最忙碌的時候,。午飯總是吃得不規(guī)律，有時忙到下午一兩點,，他就只能抱著冷盒飯,，隨便對付一口。

▲

趙金生前工作的越野基地,。

新京報記者左琳攝

8月10日正是周六。臨近中午,，越野基地里仍站滿游客,，一支20人戶外越野車隊正準(zhǔn)備從基地出發(fā)。作為“押車人”,，趙金騎車全程跟在隊伍最后,，以免有人掉隊。

“這是老板派給趙金的活,?！崩蠌堄浀?，當(dāng)車隊浩浩蕩蕩出發(fā)時,，還不到12點。按照計劃,，他們會經(jīng)過碎石,、跨過叢林、渡過河灘……全程往返10公里,，耗時約40分鐘,。老張估摸著，下午1點前車隊就能回來,，還可以跟老趙一起吃口午飯,。

老張自認(rèn)和老趙都不是膽大的人，“畢竟60多歲了,，不會騎太快,，最多也就每小時20公里，沒什么危險,?！泵看纬霭l(fā)，他們都會戴好頭盔，以免被岔出來的低矮樹枝刮傷,，最大的麻煩就是飛濺的泥點會崩到雙腿上,。

時針劃過“1”，還沒見人,。一通電話打了進(jìn)來,，是車隊教練。

“他說有人被淹了,，讓趕快過去,。”老張記得,，老板掛斷電話,，明顯慌了神，出門時還栽了一跤,。他讓老張趕快找救生衣,，騎上摩托跟著過去。

老張正要出發(fā),，一位慌張的女士喊住了他,，開著導(dǎo)航，請他也載自己去事發(fā)地,。后來他才知道,，這是車隊游客欒留偉的妻子。

一路上,，老張騎得飛快,，大概10分鐘就到了現(xiàn)場，河灘上已經(jīng)站滿了消防員和警察,，消息從警戒線后傳來：趙金和從北京來的游客欒留偉,，一起下水救人，沒能上岸,。還沒反應(yīng)過來,，他就被人喊去，帶著剩下的游客返回基地,，直到晚些時候,，更確切的信息傳了回來：趙金沒了。

▲

趙金家院子里的果樹,。

新京報記者左琳攝

趙金去世的第二天，老張實在熬不住,。他請了假,，接連在家歇了好幾天,，“坐著、躺著,、玩著……就是不能想他,，不然身體該壞了?！?/p>

他們一起工作三年,，習(xí)慣了一起上下班的日子。起初,，他們都在基地所處的公園做綠化,，趙金是組長，帶著老張和其他十幾個組員從早忙到晚,，一天要干滿9小時,，養(yǎng)護(hù)近千畝的綠地。

合同到期后,，趙金來到越野基地工作,，老張另去他處。兩人還不怎么熟,，也沒太多聯(lián)系,，后來老張想找個活干，便想起了趙金,，他給老趙打電話,，對方一口應(yīng)承下來。2022年左右,，他們在越野基地成了搭檔,，關(guān)系也更親密。

老張知道趙金在永定河邊長大,，水性好,，年輕的時候還在河邊救過人,。遇上酷暑,，沒多少游客的時候，趙金就到公園附近一處河道扎個猛子游兩圈,，水深七八米,，他也不在乎。更多時候,，兩人站在樹蔭下嘮嘮家常,。“工作挺辛苦的,，但好在有個伴兒,?！?/p>

趙金家里養(yǎng)著一條狗，阿黃,，平時都會趴在門口,，等一家三口依次回來。有時候下班,，趙金會把老張請回家里,，一起吃點炒菜，來碗面條,。每次見趙金帶著老朋友來,，阿黃都使勁搖尾巴。

8月10日那天夜里,，阿黃不吃也不喝,，遲遲不肯進(jìn)門。

▲

小狗阿黃,。

新京報記者熊麗欣攝

━━━━━

64歲，歇不住

趙金生前總是囑咐徐英,，周末中午不用給他打電話,，他忙，回不了家吃飯,。趙金去世后,，徐英忍不住想，如果那天自己打一個,，是不是就不會出事了,？

她反復(fù)看家里的監(jiān)控，8月10日那天,，趙金穿了件深色的短袖上衣,，是兒子買給他的，洗過太多次,，已經(jīng)有些褪色,。

那天還算晴朗，中午12點左右,，車隊前半程結(jié)束,，一行人來到終點附近的永定河小孫郭段岸邊歇息，準(zhǔn)備返程,。車子已經(jīng)發(fā)動,，岸邊有個女人突然大喊：“救命——”不遠(yuǎn)處，三個小孩和一個男人正漂在河面上掙扎,。

欒留偉和趙金最快沖過去,。他們先把三個小孩推到淺水區(qū),，另外四個人接力，把孩子們轉(zhuǎn)移到安全地帶,。在欒留偉和趙金返回河里救那位成年男人時,，體力不支，最終被水吞沒,，沒了蹤影,。

“原本那里水很淺?！崩蠌堈f,，不是汛期的時候，有兩層沙灘和一層水,，只到膝蓋,，然而事發(fā)前一天剛下過雨，又是汛期,，水漫上了第二層沙灘,，已經(jīng)齊腰深，水流也又亂又急,，更不用提更深處的水域,。

目擊者拍下的那段視頻，是趙金最后的影像,。模糊的畫面里,，幾個人影在水里忽上忽下，很難分清哪位是他,。

▲

8月10日，永定河水域,，趙金與其他五人合力救下3名孩子,。

圖源：

固安融媒

趙金留下的照片也不多，家里只有兩張,。一張是兩三年前拍的證件照,，另一張是今年春節(jié)前拍的，他穿著厚棉衣,，架了一副金屬框老花鏡,，面容和藹，頭發(fā)烏黑,。

“這是染的?！眱鹤于w宏杰解釋,，父親白頭發(fā)太多,，自己勸他打理一下，顯得年輕,，起初趙金還不情愿,，后來嫌兒子手笨，總把染發(fā)膏弄在耳朵上,，就時不時地自己動手染,。

在趙宏杰眼里，父親聰明也好學(xué),，至今還喜歡在空閑時讀讀歷史書,。農(nóng)活、木工不在話下,，越野摩托的維修和駕駛也一學(xué)就會,。

1979年，只差幾分就考入大學(xué)的趙金參軍了,。他格外珍惜這段經(jīng)歷,，入伍時部隊發(fā)的雨衣、水壺,，特別是一只黑色皮包,，都被好好保留，后來重要的證件和文件也都被他仔細(xì)夾在包里,，跟人聊天時,，也總會提起自己曾經(jīng)是個工程兵。

也是參軍的緣故,，他對自己嚴(yán)格,，做事極致，被子必須疊得方方正正,，自己慣用左手,，寫得一手好字，對待兒子同樣嚴(yán)格,。他要求趙宏杰一筆一畫把字練工整,，哪怕每天只學(xué)一個。

當(dāng)年,，團(tuán)長看中他,，想讓他入黨、留在部隊,，然而那時家里條件實在困難,。1983年，趙金退伍回到老家務(wù)農(nóng),，經(jīng)人介紹,，認(rèn)識了徐英,。

▲

趙金生前一直保存著部隊發(fā)的皮包,。

新京報記者左琳攝

徐英第一次見趙金時,，對方穿著一身軍裝，“看著就精神,?！壁w金勤勞，有時在家用沙子炒好花生,，自行車一邊拴一個大口袋,，騎去北京賣。1995年左右,，家里還在種桃樹,，夫妻倆顧不上孩子，下午摘完大桃,，馬上趕去40多公里外的北京新發(fā)地市場賣,。一路上三蹦子“嗡嗡嗡”地響，深夜回家,，第二天接著干活,，徐英覺得生活挺有奔頭。

1997年,，入黨后的趙金成了村干部,，2003年到2008年，他又成了村支書,。后來在家務(wù)農(nóng),、打工，買了一輛帶棚的藍(lán)色三輪車,，后面車斗可以拉貨,，遇上雨雪也能出行，他一直開到現(xiàn)在,。操勞了大半輩子,，2017年，57歲的趙金決定蓋個新房,。

院子西邊的小屋,，是趙金一磚一瓦親手蓋起來的，放著早年做木匠時的工具,。北邊的主屋更加亮堂,，入門客廳墻邊靠著三排沙發(fā)，上面的坐墊被整理得平整潔凈。房子建成后,，他還特意在家擺了酒席,，請親朋好友一起來慶祝,。

主屋一側(cè)的小房間砌了炕,，是趙金夫婦的臥室，另一側(cè)房間還沒有家具,，那是趙金專門留給兒子,、兒媳的新房。

兒子成家是趙金最大的心愿,，準(zhǔn)兒媳到家里做客,，他心里高興，今年2月,，還跟朋友炫耀似地說,，“孩子準(zhǔn)備結(jié)婚?！彼麖臎]跟誰紅過臉,，為數(shù)不多的著急的時刻，就是催問兒子：“你倆到底怎么打算,，現(xiàn)在也不說,！”

“我原本準(zhǔn)備天涼一些就領(lǐng)證?！壁w宏杰頓了許久,，“有些事該做就做，不要等,?！痹谝患胰说挠媱澲校w宏杰結(jié)婚后,，那間房就會重新裝修,，再添置一些家具。

蓋房,、買車,，家里外債欠了不少，趙金身上的擔(dān)子也更重,?！八綍r也沒什么愛好，就想著賺錢,?！崩蠌堈f。

2024年春節(jié)，趙金沒在家,，跟著基地老板去北京房山工作,，想著每天能多賺50塊錢。但他突然胃出血住院,，那之后的一兩個月,，身體就不如從前，說話有氣無力,，只能在家休息,。

“他歇不住?！壁w宏杰說,，那一陣，父親憋得整天在屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,，后來老板打電話來,，他就又回去上班。

雖然眼睛花了,，趙金從不覺得自己老了,。閑下來的時候，他開著越野摩托,，跟老張和老板去探索新路線,，手機(jī)相冊里，還留存著煙花綻放的照片,，以及基地客人們開著越野摩托飛馳而過的瞬間,。

▲

趙金,。

受訪者供圖

━━━━━

“這人不賴?！贝迕駛兌歼@樣評價趙金,。

他從不占便宜。做綠化時,，老板想按工人的人頭數(shù)給趙金提成,，提成的錢就從工人的工資里扣，被趙金連連拒絕,?！拔腋赣H說，工人的錢他不想掙,，不想讓鄉(xiāng)親們戳自己的脊梁骨,?！壁w宏杰在抽屜里找到一沓父親的開工記錄，每次出勤,，趙金就在當(dāng)天那一欄打個對號,，下雨不開工就打個叉，還會詳細(xì)標(biāo)記“上午沒什么活,，就回來了”,，到了月底結(jié)算工資，從不多拿,。

西北村不大,，因為在家里排行老三,，村里人總喊他“三哥”或者“老三”,，顯得親切。趙金有副熱心腸,，無論誰喊幫忙,，都答應(yīng)得痛快，遇上鄰居們辦紅白事,，不用多說,，他就主動搭把手。早些年,，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親蓋房裝修,，請不起工匠，趙金也上門幫著搬磚,、上梁,。

趙宏杰記得，自己還小的時候,，村里有個無兒無女的“聾子”,，少有人和他打交道，只有父親常幫他干干農(nóng)活,，“聾子”也會提著地里的蔬菜來串門,。

趙金下葬那天，家門前的巷子來了許多人,。老張,、附近村民、舊日戰(zhàn)友,，都來悼念,。二哥趙平?jīng)]來。知道弟弟去世那天,，他就犯了高血壓,，在醫(yī)院輸液,。

家人們擔(dān)心徐英受不住，也不讓她送趙金,。這些天,，她每頓飯只能吃下一點饅頭。請了幾天假,，在家把老伴兒的東西從衣柜里都拿了出來,，收拾出幾大包新衣服和新鞋子。趙金節(jié)儉慣了,，總穿舊衣服,。徐英把新的都送了人，舊的燒掉,。

唯獨(dú)一樣物件,，徐英舍不得扔——一輛越野車模樣的小擺件，車體噴著紅漆,，擺在臥室窗臺前的小桌上,。那是幾個月前，趙金送她的禮物,。

▲

趙金送給老伴兒的越野車擺件。

新京報記者熊麗欣攝

平日里,，妻子喜歡收藏些精致的小擺件,、毛絨玩偶，趙金記在心里,。偶爾,，趙金還會騎著越野摩托，載妻子兜一圈,。知道她膽子小,，一直叮囑她，“害怕的時候就趕緊下來,?！?/p>

徐英知道趙金下班晚，她希望老頭能早點回家,，有時便故意誆他：“我今天回來晚,，等你早點回家做飯?！睂Ψ酱饝?yīng)下來：“放心吧,。”到了傍晚,，徐英按時回了家,，趙金果然端上一鍋燉雞肉,。“哎呀,，肉燉熟了,，真不錯?！毙煊㈤_玩笑,。

實際上，趙金的廚藝不錯,，是家里公認(rèn)做飯最好吃的人,。近兩年，他還學(xué)會了從短視頻平臺上下載做菜視頻,。閑在家里的時候,，他就跟著視頻搗鼓新菜式。酸菜豬肉燉粉條是他最拿手的,。

吃過晚飯,，趙金就會搬出一把木制搖椅，一家人坐在客廳,，準(zhǔn)時收看新聞聯(lián)播。早些年當(dāng)村支書,，讓他養(yǎng)成了看新聞的習(xí)慣,。因為當(dāng)過兵，他也喜歡看軍事欄目,。

▲

生前，趙金常坐在躺椅上看電視,。

新京報記者左琳攝

趙金出事后,，有網(wǎng)友對救人的過程有質(zhì)疑，趙金曾經(jīng)的戰(zhàn)友也來問趙宏杰,，“為什么網(wǎng)上沒有你父親的消息,？”趙宏杰希望父親沒有白白犧牲，便發(fā)了一條短視頻,，配上父親那張唯一的證件照和救人視頻片段,，鄭重介紹：“趙金，河北省廊坊市固安縣宮村鎮(zhèn)西北村人,，在永定河見義勇為犧牲的,，救起來三個小孩（他們共六個人一起救援），希望大家不要游野泳,！”

這之后,，趙宏杰也記不得有多少人來家里拜訪過,。熟悉的、陌生的,，從四面八方趕來,。他們提著米面糧油敲門探望，有人悄悄在門口鞠躬,，往門縫里塞錢,。趙宏杰向他們道謝，也一個勁兒拒絕這些慰問品和慰問金：“還是希望大家把這些留給更需要幫助的人,?！?/p>

更多的時候，家里一片寂靜,。

徐英和趙宏杰坐在空曠的客廳,，亮著一盞燈。幾十分鐘里,，趙宏杰能抽三四根煙,，不停用手搓著臉。

院子里栽了幾棵果樹,，澆水,、施肥，往年都是趙金在照料,。去年秋天,，一棵樹長出幾十個柿子，他高興壞了,。

今年,，柿子樹沒結(jié)一顆果子。

（應(yīng)受訪者要求,，除趙金,、欒留偉，文中人名均為化名）