春天,，清晨第一縷陽(yáng)光灑向北京前門大街,，幾聲燕鳴清脆悅耳,。沉睡的古都開始蘇醒,，北京雨燕從遠(yuǎn)方歸來(lái),，在正陽(yáng)門安家,。

“前門樓子九丈九,，四門三橋五牌樓”,。老北京的這句俗語(yǔ)，說(shuō)的就是正陽(yáng)門,。明清兩朝,，正陽(yáng)門是北京內(nèi)城的正南門，又居皇城前方,，民間便稱為“前門”,。

歷史上，正陽(yáng)門是“九門之首”,，規(guī)格和形制都是最高,，有“國(guó)門”之稱。如今,，它不僅是北京城內(nèi)唯一城樓,、箭樓保存完好的城門，還是《世界遺產(chǎn)名錄》中的重要古建筑——2024年,，“北京中軸線——中國(guó)理想都城秩序的杰作”成功申遺,，正陽(yáng)門是中軸線上15個(gè)遺產(chǎn)構(gòu)成要素之一。

幾百年來(lái),，正陽(yáng)門幾經(jīng)玉損,、修繕和改造,，櫛風(fēng)沐雨又看盡世事變遷，唯有燕鳴聲聲如昨,。在古建樓宇間掠影穿梭的雨燕,，為北京城厚重的歷史增添一抹靚麗的活態(tài)文化遺產(chǎn)。

正陽(yáng)門箭樓、城樓,。攝/北京日?qǐng)?bào)記者李治宏

一門觀古今

1949年2月3日,，農(nóng)歷正月初六，北平城寒風(fēng)凜冽,，正陽(yáng)門外,，老百姓卻在夾道歡慶——解放軍在此舉行隆重的入城儀式。軍隊(duì)穿城門而過(guò),，整齊的步伐踏出了歷史的新鼓點(diǎn),。

這是正陽(yáng)門迎來(lái)的歷史性時(shí)刻。自誕生后的幾百年間,，正陽(yáng)門曾和皇權(quán)密不可分,。

正陽(yáng)門最早稱麗正門，是元大都城的南城垣正門,。明正統(tǒng)元年（1436年）至正統(tǒng)四年大規(guī)模修建京城城垣和城門,，正陽(yáng)門加筑了甕城、箭樓,、東西閘樓,，建造石橋、牌樓,，才形成了完整的格局,，麗正門也更名為正陽(yáng)門。

正陽(yáng)門不是一扇“門”,，而是一個(gè)整體,。北面的城樓，南面的甕城,、箭樓等設(shè)施,，共同組成了這內(nèi)城九門之首。

老百姓說(shuō)“前門樓子九丈九”,，并非指具體高度,，城樓通高達(dá)到了43.65米，是城門樓中最高者,。一句“九丈九”,，道出了正陽(yáng)門在人們心中的至尊形象,。

“四門三橋五牌樓”則折射著正陽(yáng)門的氣派——“四門”指四個(gè)門洞，即城樓門洞,、箭樓門洞,、甕城兩側(cè)東西閘門各一個(gè)門洞；“三橋”是箭樓前方護(hù)城河上的正陽(yáng)橋,，橋面被欄桿分隔成三路通道,；“五牌樓”是正陽(yáng)門前“六柱五間”的跨街牌樓，九門中它規(guī)格最高,。

正陽(yáng)門箭樓和牌樓,。攝/北京日?qǐng)?bào)記者李治宏

正陽(yáng)門被稱為“九門之首”,，不止是因?yàn)楦叽髿馀伞Ｕ?yáng)門的箭樓門洞開在城臺(tái)正中,，專走龍車?guó)P輦，是內(nèi)城九門中唯一箭樓開門洞的城門,；正陽(yáng)橋居中的通道正對(duì)著箭樓門洞,，稱為御道，只有皇帝才能通行……種種將皇室與普通老百姓區(qū)隔開的做法,，彰顯著正陽(yáng)門的至高規(guī)制,。

藏于故宮博物院的《康熙南巡圖》，記錄了康熙南巡歸來(lái)時(shí)進(jìn)正陽(yáng)門的盛況——先行侍衛(wèi)跨馬排成兩行,，穿越正陽(yáng)門緩緩而來(lái),。牌樓南側(cè)，康熙皇帝乘坐在八個(gè)人抬的肩輿上,，以華蓋為前導(dǎo),，武裝騎士護(hù)衛(wèi)，緩步返回皇宮,。

至于正陽(yáng)門外的民眾,，在圖中，大街上“閑雜人等”一律回避,，店鋪,、住家門窗緊閉，街口的柵欄門也都關(guān)閉,，并有禁軍把守,，哄趕人群……

正陽(yáng)門與生活在這里的老百姓歲歲相望，但在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,，兩者卻始終保持著某種微妙的距離,。

而作為“國(guó)門”,，正陽(yáng)門也是命途多舛。乾隆四十五年（1780年）,，道光二十九年（1849年）,，箭樓曾兩度失火被毀。1900年,，八國(guó)聯(lián)軍侵入北京,，箭樓被焚毀。

城垣倒塌,，灰塵中卻激起了民族覺醒的意志,，百年民族抗?fàn)帤v程和解放復(fù)興之路也由此開啟。

1915年,，當(dāng)時(shí)的北洋政府內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)朱啟鈐主持前門城垣的改造工程,，委托德國(guó)人羅思凱格爾改建正陽(yáng)門箭樓，1916年竣工,。

改建后,，正陽(yáng)門甕城月墻及東西閘樓被拆除，箭樓被改造成為單體的建筑,，新開拓的門洞與道路打通了北京東西長(zhǎng)安街和兩條南北交通線,，解決了前門城樓一帶的交通擁堵問(wèn)題。

回看,，這是一次極具象征意義的改建,。正如封建王朝已成昨日，正陽(yáng)門也不再是不可撼動(dòng)的皇家禁地,，拆除甕城更為城市發(fā)展注入了一股務(wù)實(shí)的動(dòng)力,。

時(shí)代的洪流滾滾向前，正陽(yáng)門一旦從高壇走下,，必將走向人民,。

1915年改建后，箭樓更成了北京人游覽的場(chǎng)所,，1928年辟為國(guó)貨陳列所,，30年代增設(shè)電影院，1949年藝人魏喜奎等組織大眾游藝社在箭樓演出,。1949年,，中國(guó)人民解放軍在正陽(yáng)門舉行盛大的入城式，正陽(yáng)門見證了歷史翻開新的一頁(yè),。

1989年和1991年,，正陽(yáng)門箭樓、城樓分別修繕，并對(duì)公眾開放,。人民的正陽(yáng)門,，成為一座展示老北京歷史文化的博物館，成為北京的象征,。

一燕鳴故里

每年陽(yáng)春時(shí)節(jié),，北京雨燕如游子從遠(yuǎn)方歸來(lái)，在北京的樓宇之間穿梭盤旋,。它們沿著中軸線上的歷史古建筑啁啾鳴唱,，安家落戶，其中,，正陽(yáng)門是它們的最愛之一,。

每逢此時(shí)，正陽(yáng)門不僅是人們心中理想都城秩序的構(gòu)成要素,，也成為雨燕的“理想居所”,。

2024年7月,，北京雨燕圍繞正陽(yáng)門飛舞。攝/北京日?qǐng)?bào)記者李治宏

北京雨燕被視為“北京城的精靈”,，是普通雨燕的北京亞種,。它們是北京城最早的“原住民”之一，也是唯一以“北京”命名的野生候鳥,。

1870年，英國(guó)鳥類學(xué)家斯溫候在北京第一次采集到北京雨燕標(biāo)本,，從此世上有了以“北京”命名的鳥類物種,。

以北京之名，雨燕仿佛也與這座城市有了更深的感情,。

每年7月中旬,，雨燕帶幼崽離開北京，跨越亞洲,、非洲共37個(gè)國(guó)家,，飛行約1.5萬(wàn)公里，到達(dá)南非高原過(guò)冬,。巧合的是,，它們遷徙的路線幾乎與古絲綢之路重疊。次年天氣轉(zhuǎn)暖,，北京雨燕又會(huì)像離家的游子,，準(zhǔn)時(shí)起航，日夜不停地飛翔,，直至4月下旬回到北京,。

精靈般的雨燕喜歡在北京高大的木質(zhì)古建筑縫隙中筑巢,，老北京也稱它們?yōu)椤皹茄唷薄?/p>

雨燕喜歡古建樓宇是有原因的。北京雨燕的四趾都朝向前方,，無(wú)法在平地上站立,，也難以抓住樹枝或彈跳起飛，一旦落地再起飛難度很大,，因而只能依附于巖壁,、洞穴邊緣滑翔起飛。

聽起來(lái),，這樣的特點(diǎn)讓雨燕很難在城市里生存,。然而，正因?yàn)楸本┯凶辖?、正?yáng)門這樣的古建筑,，斗拱飛檐之間的洞穴縫隙，給雨燕提供了最好的安家之所,。

新中國(guó)成立后,，北京的發(fā)展日新月異，高樓大廈鱗次櫛比,，如今的雨燕何以安家,，一度成為人們討論的話題。最少的時(shí)候,，北京雨燕僅有兩三千只,。

這些年，綠色發(fā)展理念深入人心,，北京環(huán)境治理力度不減,，雨燕的數(shù)量越來(lái)越多。甚至人們發(fā)現(xiàn),，雨燕也在嘗試融入現(xiàn)代城市,，把家安在立交橋下、居民樓上,。

北京市野生動(dòng)物救護(hù)中心的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,，北京雨燕數(shù)量在穩(wěn)步提升，它們不斷在城市中擴(kuò)散,，適合筑巢的巢址越來(lái)越多,。

正陽(yáng)門雨燕掠影,。攝/北京日?qǐng)?bào)記者李治宏

無(wú)論城市發(fā)展的速度有多快，北京的古建筑永遠(yuǎn)是雨燕安家的“自留地”。高大的正陽(yáng)門,，正是它們的棲息地之一,，北京雨燕在斗拱飛檐之間飛翔鳴唱，已成為北京城一道獨(dú)特的風(fēng)景,。

為了讓雨燕更好安家,，這些年正陽(yáng)門也使了不少力。據(jù)報(bào)道,，2017年開始,，正陽(yáng)門管理處的工作人員主動(dòng)創(chuàng)造條件：不安裝防鳥網(wǎng)、為雨燕保留進(jìn)出城樓的孔道,、制作草編的人工巢托置于城樓梁架……

有家可依,，回歸的雨燕越來(lái)越多，近兩三年的數(shù)據(jù)穩(wěn)定在一萬(wàn)只上下,。雨燕真正成了北京的特殊生態(tài)符號(hào),、活態(tài)文化遺產(chǎn)。

一線通未來(lái)

正陽(yáng)門城樓門洞下,，是中國(guó)公路“零公里”的銅鑄標(biāo)志,。它牢牢地嵌在天安門廣場(chǎng)的地面，仿佛為城市牽引出一條條無(wú)形的軸線,，南北烙印北京的中軸,，東西勾畫長(zhǎng)安街的壯闊。

對(duì)于交通而言,，“零公里”標(biāo)志為中國(guó)的公路標(biāo)注了原點(diǎn),，指引著方向。

公路零公里標(biāo)志的設(shè)立,，在于確立國(guó)家干線公路的起點(diǎn)和城市的中心點(diǎn),，也有著重要的人文價(jià)值。

在首都的中心位置設(shè)立公路零公里標(biāo)志,，許多國(guó)家都有此做法。美國(guó)的標(biāo)志是設(shè)在白宮前,，俄羅斯的標(biāo)志是設(shè)在紅場(chǎng)上,，法國(guó)的標(biāo)志是設(shè)在巴黎圣母院大教堂前。

2006年9月27日,，經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn),，設(shè)立在正陽(yáng)門前的我國(guó)公路“零公里”標(biāo)志正式亮相，中國(guó)干線公路起點(diǎn)從此有了象征性的標(biāo)志,。

不同于法國(guó)巴黎和澳大利亞悉尼設(shè)立的立體指路標(biāo)志設(shè)計(jì),，中國(guó)公路“零公里”標(biāo)志為青銅鑄造的平面圖標(biāo)，整體造型外方內(nèi)圓，采取對(duì)稱結(jié)構(gòu),，莊重大氣,。

走近看，“零公里”標(biāo)志東西南北對(duì)應(yīng)著青龍,、白虎,、朱雀、玄武四方神獸,，象征四極,。主體圖案四周輔以東西南北四個(gè)篆體字造型，標(biāo)志中心采用阿拉伯?dāng)?shù)字“0”作為原點(diǎn),。標(biāo)志中的放射線從中心的車輪,，沿著64個(gè)方位點(diǎn)輻射開來(lái)，喻示中國(guó)公路網(wǎng)絡(luò)的四通八達(dá),。

中國(guó)公路“零公里”標(biāo)志攝/申玉彪

“零公里”只是起點(diǎn),，它通往縱橫交錯(cuò)的神州大地,，也通往開拓進(jìn)取的華夏未來(lái)。

如今,，正陽(yáng)門周圍是一幅速度與秩序交匯的畫卷——“零公里”標(biāo)志前車水馬龍,，前三門大街貫通東西，迎來(lái)送往,，是北京重要的公路線,；箭樓以東，中國(guó)鐵道博物館記錄著中國(guó)鐵路的發(fā)展歷程,；城樓一旁,，北京地鐵二號(hào)線、八號(hào)線站點(diǎn)人群川流不息,；箭樓向南,，出發(fā)和到達(dá)的公交車絡(luò)繹不絕……

古樸的正陽(yáng)門，見證著北京現(xiàn)代交通網(wǎng)絡(luò)的逐步發(fā)展,。古老與現(xiàn)代在這里交融,，那正是中國(guó)人不忘來(lái)處、奔赴未來(lái)的交匯點(diǎn),。

新的歷史仍在繪就,。2017年《北京城市總體規(guī)劃（2016年—2035年）》明確，“長(zhǎng)安街及其延長(zhǎng)線以天安門廣場(chǎng)為中心東西向延伸……向西延伸至首鋼地區(qū),、永定河水系,、西山山脈,，向東延伸至北京城市副中心和北運(yùn)河、潮白河水系,?！睆?.7公里到63公里，長(zhǎng)安街將成為真正意義上的“百里長(zhǎng)街”,。

自此,，南北延伸，北京中軸畫下一條大氣磅礴的金線,，中國(guó)理想都城秩序的杰作刻畫著古都的輝煌來(lái)路,；東西瞭望，長(zhǎng)安街仍在探出它年輕的觸角,，一幅從“十里”到“百里”的畫卷徐徐展開,，城市的發(fā)展仍在滾滾向前……

又是一年陽(yáng)春日。雨燕歸來(lái),，掠影中軸,，棲身正陽(yáng)，燕鳴長(zhǎng)安,。

在這座古老與現(xiàn)代交織的都城,，發(fā)展速度和古建文脈之間找到了完美的平衡點(diǎn)，“北京城的精靈”成了城市建設(shè)的“試金石”,。飛速發(fā)展的國(guó)度里,，人們堅(jiān)守著一份傳統(tǒng)和溫情，并深知它的珍貴,。

而那條足以代表北京的金色線條,，仍在為歷史和未來(lái)堅(jiān)定地指引方向，為人類和萬(wàn)物平等地編織家園,，為文脈和生態(tài)共同寫下“文明”二字,。