今天凌晨零時(shí)30分,陳滿(mǎn)走下???成都的航班,。這是自1991年之后,這個(gè)四川漢子第一次踏上家鄉(xiāng)的土地,。一位老同學(xué)特意趕來(lái)迎接,,二人見(jiàn)面的一瞬間,緊緊擁抱在一起,。
昨日,,浙江省高級(jí)人民法院在海南省美蘭監(jiān)獄對(duì)陳滿(mǎn)故意殺人、放火再審案公開(kāi)宣判,,撤銷(xiāo)原審裁判,,宣告陳滿(mǎn)無(wú)罪。結(jié)束23年冤獄,,剛剛重獲自由的他接受了《法制晚報(bào)》記者的采訪,。對(duì)話中,他一根根地抽著煙,,不愿意再揭起自己被迫認(rèn)罪的傷疤,,“其實(shí)就簡(jiǎn)單六個(gè)字——毒打、折磨和恐嚇”,。幾番追問(wèn),,他最終掀開(kāi)褲腿和衣服,,露出依舊可見(jiàn)的傷痕,。
不過(guò),對(duì)于審判長(zhǎng)說(shuō)不能對(duì)當(dāng)年的刑訊逼供做出認(rèn)定,,他表示認(rèn)同這個(gè)判決,,并坦言,對(duì)于追責(zé)“我想過(guò)了,,我個(gè)人不提,,不糾纏?!?/p>
采訪中,,他更愿意談一些輕松、積極的話題?!叭松芏虝?,應(yīng)該去做一些美好的事情,才不枉走一生,?!?/p>
今日回家
母子相見(jiàn)說(shuō)不出話抱頭痛哭 25年前錄音機(jī)還留著
陳滿(mǎn)說(shuō),重獲自由后,,他最想做的事就是回家,。這條回家的路,陳滿(mǎn)走了25年,,其中有23年的時(shí)間他在監(jiān)獄里度過(guò),,如今下飛機(jī)那一刻,他與家的距離終于只剩下十幾個(gè)小時(shí),。
今天上午10點(diǎn),,法晚記者在陳滿(mǎn)的家中與他的父母陳元成、王眾一一起等他回家,。大約10點(diǎn)50分,,小區(qū)門(mén)口的鞭炮聲提示陳元成夫婦,陳滿(mǎn)回來(lái)了,!沒(méi)一會(huì)兒,,他進(jìn)了家門(mén),身上戴著大紅花,。母子相見(jiàn),,一句話也說(shuō)不出來(lái),抱頭痛哭,,足足1分多鐘之后,,他們的情緒才稍微平復(fù)了些。這時(shí),,母親抱著兒子親了兩下,。
陳滿(mǎn)坐在自家的沙發(fā)上,一手拉著父親,,一手拉著母親,,第一句話就是:“終于回來(lái)了!”陳滿(mǎn)告訴記者,,他現(xiàn)在的心愿就是想陪著老父老母,,陪到他們長(zhǎng)命百歲。說(shuō)話間,,他幾度哽咽,,父親細(xì)心地用紙巾給他擦著眼淚。
在與記者們聊了幾句之后,陳滿(mǎn)在哥哥的引領(lǐng)下回到自己的房間,,25年前他的那臺(tái)錄音機(jī),,以及他當(dāng)年愛(ài)聽(tīng)的貝多芬、柴可夫斯基等音樂(lè)的磁帶,,家人還為他保留著,。陳滿(mǎn)坐在床沿,撫摸著家人為他準(zhǔn)備的嶄新的被褥,、電熱毯,、棉拖鞋,久久無(wú)語(yǔ),。文/記者杜雯雯
認(rèn)罪回憶 “毒打,、折磨和恐嚇” 舊傷天冷還會(huì)痛
《法制晚報(bào)》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)法晚):案子不是你做的,而當(dāng)時(shí)從公安局,、檢察院到法院一直認(rèn)定你是兇手并且判刑,,最主要的依據(jù)就是你做了一個(gè)有罪的供述。為什么會(huì)寫(xiě)這個(gè),?
陳滿(mǎn):我公開(kāi)地講,,就是六個(gè)字:毒打、折磨和恐嚇,。
不讓你睡覺(jué),,不給你吃東西,人已經(jīng)很虛弱了,,當(dāng)時(shí)天氣冷我只穿一件衣服,。就在這個(gè)狀態(tài)下,形成了一次簡(jiǎn)單的口供,,然后不斷地慢慢形成完整口供,。我記不清具體時(shí)間,反正覺(jué)得很漫長(zhǎng),。
法晚:你當(dāng)時(shí)說(shuō)這些細(xì)節(jié)時(shí),,他們采取了什么方式?
陳滿(mǎn):有誘供也有逼供,。簡(jiǎn)單舉個(gè)例子,,他問(wèn)你這個(gè)沙發(fā)以前是怎么擺的,我就說(shuō)以前怎么擺的,,他說(shuō)不對(duì)啊,不是這樣的,。你不按他的說(shuō)就挨打,。
法晚:你的意思是被打得受不了了,不得不認(rèn)罪?
陳滿(mǎn):嗯,,不得不按他的做,,他寫(xiě)的,你簽字,。
法晚:現(xiàn)在身上是否還留下一些傷疤,?
陳滿(mǎn):(掀開(kāi)褲腿、衣服)這里,,背上啊,,關(guān)節(jié)啊都有傷疤。他們是用鐵棍打的腳腕,,還有踝關(guān)節(jié),、髕骨,有些印記不是太明顯,,時(shí)間太長(zhǎng)了,。鐵棍、皮帶,、繩子打的我后面一條條紋,。
法晚:有沒(méi)有造成后遺癥?
陳滿(mǎn):就是天冷的時(shí)候痛點(diǎn),,天熱的時(shí)候偶爾也痛,。
監(jiān)獄生活
看馬云等商界人物傳記 “他只比我大一歲”
法晚:一審、二審都判你有罪,,當(dāng)時(shí)是一種什么心情,?
陳滿(mǎn):那段時(shí)間,我就感覺(jué)到很冤枉,。律師鼓勵(lì)我說(shuō),,他們看出了案子的問(wèn)題,肯定會(huì)平反,,我就更加有信心起來(lái),,在監(jiān)獄中申訴。
法晚:入獄這么多年,,生活大概是怎樣的,?
陳滿(mǎn):最早是制作彩燈,之后也做過(guò)針織,,后來(lái)主要是做手機(jī)充電器,。監(jiān)獄中,各種小說(shuō)雜志,、青年文摘,,我都看,。還看過(guò)一些商界人士的傳記,比如,,沃爾瑪創(chuàng)始人沃爾頓,、李嘉誠(chéng)、牛根生,、馬云、俞敏洪的個(gè)人傳記,。
法晚:這些人不少和你是同齡?。?/p>
陳滿(mǎn):馬云和史玉柱,,一個(gè)比我大一歲,,一個(gè)比我小一歲,都是60年代出生的,。這些書(shū)有的是家里人寄來(lái)的,,有的是其他獄友的,另外監(jiān)獄里也有一些存書(shū),。畢竟我以前經(jīng)商過(guò),,想汲取一些有益的成功經(jīng)驗(yàn)。
我還有訂一些報(bào)紙,,監(jiān)獄也會(huì)訂,,包括《新體育》雜志。
法晚:平時(shí)喜歡什么體育項(xiàng)目,?
陳滿(mǎn):我是什么都喜歡,,以前就是打籃球多點(diǎn)。美蘭監(jiān)獄里面現(xiàn)在條件還不錯(cuò),,有個(gè)足球場(chǎng),,還有塑膠跑道,監(jiān)區(qū)還有籃球場(chǎng),、乒乓球桌,。每到節(jié)日,都會(huì)安排一些活動(dòng)比賽,。
監(jiān)獄里還組織學(xué)習(xí),,全國(guó)最有名的教材就是《弟子規(guī)》。
23年里,,監(jiān)獄硬件上發(fā)生了很大變化,。從住宿條件、勞動(dòng)條件來(lái)說(shuō),,以前都是廠房,,宿舍就是集體宿舍,,每間都有十幾個(gè)人,,衛(wèi)生間經(jīng)常還不夠用,。
記掛家人
入獄趕上家鄉(xiāng)地震 捐出600元生活費(fèi)
法晚:2008年四川汶川大地震,離你老家很近,,你是什么時(shí)間知道的,?
陳滿(mǎn):當(dāng)天晚上就知道了。當(dāng)時(shí)我還自愿捐了600元錢(qián),,畢竟家鄉(xiāng)受難,。其實(shí),600元在監(jiān)獄意味著一兩個(gè)月的生活費(fèi),。
當(dāng)時(shí)已經(jīng)是好久沒(méi)回家了,,對(duì)距離沒(méi)有了概念,還以為地震位置離家鄉(xiāng)很遠(yuǎn),。當(dāng)天晚上給家里打電話,,結(jié)果打不通,就知道家里估計(jì)也出了問(wèn)題,。后來(lái)查了一下,,汶川離家就40公里,家里肯定受災(zāi),。心里著急死了,,就讓一個(gè)在海南的朋友與家人聯(lián)系,好在后來(lái)聯(lián)系上了,。
法晚:是否會(huì)有一刻,,想到自己將來(lái)可能找不到家了?
陳滿(mǎn):倒是沒(méi)想那么多,,只想盡快給家里打個(gè)電話,。
法晚:當(dāng)時(shí)最早和家里誰(shuí)通了電話?
陳滿(mǎn):母親,。我問(wèn)他們好不好,,當(dāng)時(shí)感覺(jué)很恐怖,在牢里的我無(wú)能為力,,只能擔(dān)心,,什么事情也做不了。還好后來(lái)情況并無(wú)大礙,。
法晚:這么多年,,你大哥大嫂為你奔波,有什么想說(shuō)的,?
陳滿(mǎn):兄弟手足情,,他們的付出是無(wú)私的,,但我覺(jué)得應(yīng)該回報(bào),,哪怕我苦點(diǎn)。
堅(jiān)持申訴
含冤坐牢是心結(jié) “解不了,最痛苦的就是這個(gè)”
法晚:在監(jiān)獄里面,,你認(rèn)為最難熬的是什么,?
陳滿(mǎn):對(duì)別人可能是失去自由,,對(duì)我來(lái)說(shuō)是含冤坐牢,。心里總是有這個(gè)結(jié),解不了,,最痛苦的就是這個(gè),。
法晚:有沒(méi)有想過(guò)放棄申訴?
陳滿(mǎn):沒(méi)有,,不可能放棄,。到我死也會(huì)申訴,不管我在哪里,,只要不成功,,我就會(huì)一直申訴。人肯定會(huì)有很絕望的時(shí)候,,但是我沒(méi)有放棄,,繼續(xù)做我該做的事情。不斷和其他人說(shuō),,就算我到了死牢的那一天,,還要寫(xiě)最后一封申訴狀。我想終究有平反的一天,。
法晚:今天不少人議論,,雖然你今年已經(jīng)53歲但看起來(lái)不像。這么多年,,你在監(jiān)獄中也會(huì)自我調(diào)節(jié),?
陳滿(mǎn):盡量不去想過(guò)去的事情。除了我申訴的時(shí)候,,我是很少說(shuō)話的,。老實(shí)說(shuō),想起來(lái)時(shí)自己會(huì)流淚,。
要活下來(lái),,就盡量讓自己放松。不要去想,,才能保證自己有個(gè)好的狀態(tài),。我始終堅(jiān)信會(huì)得到清白,我要堅(jiān)強(qiáng)起來(lái),,堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)不只是從精神上的,,身體上要有個(gè)好的狀態(tài),,否則哪里來(lái)的精氣神。
等來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)
收到最高檢向最高法抗訴通知 “我看到了曙光”
法晚:當(dāng)知道最高檢向最高法提出抗訴,,你是否覺(jué)得自己能恢復(fù)自由,?
陳滿(mǎn):我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得有希望了,看到了曙光,。在監(jiān)獄的每個(gè)月可以在固定時(shí)間打電話,,但特殊情況下也可以申請(qǐng),。我收到最高檢向最高法抗訴的通知后,,就申請(qǐng)了打電話告訴家里人。
法晚:去年年底再審開(kāi)庭沒(méi)有當(dāng)庭宣判,,你有沒(méi)有因此失落,?
陳滿(mǎn):法律程序我還不太懂,因?yàn)楹献h庭在浙江,,沒(méi)有當(dāng)庭宣判,,我認(rèn)為還是合理的。只是在這個(gè)過(guò)程中,,等待判決還是有點(diǎn)焦急,。不過(guò),最終我還是堅(jiān)信,,一定能夠平反,。所以,我在監(jiān)獄已經(jīng)做好了釋放的準(zhǔn)備,,把該清理的東西都清理好了,,所有的書(shū)全都捐了出去,大家可以互相傳閱學(xué)習(xí),,得到提高,。
法晚:怎么看待你所經(jīng)歷的這么多年監(jiān)獄生活?
陳滿(mǎn):監(jiān)獄是關(guān)押犯人的場(chǎng)所,,這是法律賦予它的職責(zé),。我雖然蒙冤了,但判決書(shū)是這樣判決的,,監(jiān)獄是以法院的判定接收的,。有句話不知道是否貼切,當(dāng)你不能改變環(huán)境的時(shí)候,,只能改變自己,。我很坦然面對(duì)監(jiān)獄生活,同時(shí)堅(jiān)持申訴,。
法晚:在監(jiān)獄中,,總共減了幾次刑,?
陳滿(mǎn):監(jiān)獄減刑主要是根據(jù)勞動(dòng)改造的情況,達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)就可以減刑,。從死緩減到無(wú)期,,無(wú)期減到有期,總共是6次,。
終獲自由“想過(guò)當(dāng)天我可能會(huì)哭”考慮到父母盡量保持平靜
法晚:23年努力后出獄,,踏出大門(mén)那一刻有沒(méi)有什么特別的感覺(jué)?
陳滿(mǎn):外面的空氣是自由新鮮的,。
法晚:能找到合適的字眼形容當(dāng)時(shí)的心情嗎,?
陳滿(mǎn):(笑)現(xiàn)在一下子還找不到。
法晚:法律還給你公正的這一刻,,以前是否想過(guò)會(huì)怎么樣與家人相見(jiàn),?
陳滿(mǎn):23年了,我們都不斷在抗?fàn)?,心里不斷地波瀾起伏,,不斷地要自己控制,平?fù)自己,。因?yàn)橐呀?jīng)經(jīng)歷了去年12月29日的再審開(kāi)庭,,釋放的信號(hào)已經(jīng)很明確,所以這次到了無(wú)罪釋放那天就是保持平靜,。因?yàn)槲矣X(jué)得那樣的話(痛哭流涕),,對(duì)家人不好,對(duì)自己也不好,。
出來(lái)之前,,有想過(guò)那天我可能會(huì)哭,結(jié)果我沒(méi)有哭,。我還有兩個(gè)年邁的父母親,,都有心臟病,如果再哭哭啼啼的話,,他們一激動(dòng)恐怕承受不了,。所以,我盡量做到不為我自己考慮,,更多的是為家人考慮,,當(dāng)時(shí)我盡量的平靜平靜,保持自己平靜,,多去安慰他們,,也讓他們平靜下來(lái)。
法晚:所以我們注意到審判長(zhǎng)在宣讀判決書(shū)的時(shí)候,你表面看上去很平靜,,其實(shí)內(nèi)心是不平靜的,?
陳滿(mǎn):對(duì)。
法晚:服刑23年,,有過(guò)痛哭流涕的時(shí)候嗎,?
陳滿(mǎn):男子漢嘛,哭都是默默的,。夜深人靜的時(shí)候,,自己回想其實(shí)也會(huì)眼淚汪汪。
法晚:庭審結(jié)束后,,海南高院副院長(zhǎng)向你鞠躬道歉都說(shuō)了些什么,?
陳滿(mǎn):就說(shuō)之前的判決有誤,向我道歉,。當(dāng)時(shí)我接受了他的道歉,。他還給了五千元慰問(wèn)金,可以當(dāng)路費(fèi)吧,。暫時(shí)沒(méi)有想那么多,剛出來(lái)很多事情一時(shí)都沒(méi)考慮,。
法晚:你一出獄就和母親打電話,,說(shuō)了些什么?
陳滿(mǎn):父母肯定關(guān)心我出來(lái)了沒(méi)有,,現(xiàn)在什么情況,。他們年齡大了,身體也不是很好,,我擔(dān)心他們一激動(dòng)影響身體,,就勸他們平靜一點(diǎn),注意身體,。
獄外過(guò)年家中備好臘腸肉“今年是最幸福的一個(gè)春節(jié)”
法晚:馬上要過(guò)年了,,家里還為你準(zhǔn)備了臘肉?
陳滿(mǎn):那是臘腸肉,,四川冬天最好的肉食品,。我很喜歡吃。
法晚:在海南這么多年,,還能適應(yīng)老家的辣味嗎,?
陳滿(mǎn):可以吃,在監(jiān)獄里也吃辣,,就是相對(duì)老家的來(lái)說(shuō)不是太辣,。海南天氣熱,吃辣火比較旺,身體不能太適應(yīng),,腸胃也會(huì)有問(wèn)題,。
法晚:今年可以和家人一起過(guò)了,是不是想想都覺(jué)得很幸福,?
陳滿(mǎn):闔家團(tuán)圓,,放鞭炮、吃年夜飯,、看春晚,,過(guò)年一般就是這樣活動(dòng)。而今年是最幸福的一個(gè)春節(jié),。
未來(lái)創(chuàng)業(yè)做互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目“具體內(nèi)容暫時(shí)保密”
法晚:有沒(méi)有規(guī)劃過(guò)以后的生活,?
陳滿(mǎn):規(guī)劃就是先調(diào)整自己的狀態(tài),調(diào)整好以后準(zhǔn)備創(chuàng)業(yè),。
法晚:將來(lái)打算干什么,?
陳滿(mǎn):想了很多,應(yīng)該是互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目相關(guān)的,,具體的內(nèi)容暫時(shí)保密,。
法晚:這些你早就開(kāi)始規(guī)劃了?
陳滿(mǎn):大概是幾年以前,??戳艘恍?shū),經(jīng)過(guò)一些人的點(diǎn)撥就產(chǎn)生了想法,,有空時(shí)或者睡不著時(shí)都會(huì)想,,怎么樣去完善、怎么樣去操作,,把它做好,。
法晚:你已經(jīng)20多年沒(méi)接觸這個(gè)社會(huì)了,有什么信心和資本保證創(chuàng)業(yè)成功率,?
陳滿(mǎn):主要是人的積累吧,。古人說(shuō),讀萬(wàn)卷書(shū),,行萬(wàn)里路,。雖然是在坐牢,但是我不斷在思考,,不斷在學(xué)習(xí),,那也是有很多收獲的。
雖然說(shuō)時(shí)代會(huì)有一定的差距,,但我相信一些東西不會(huì)變化太多,,盡管最后能不能成功還不知道,,但我覺(jué)得,只要我去做了,,對(duì)自己的內(nèi)心是無(wú)愧的,。
不求追責(zé) 個(gè)人不提不糾纏 “現(xiàn)在的我,就往前看”
法晚:昨天判決時(shí),,審判長(zhǎng)說(shuō)不能對(duì)當(dāng)年的刑訊逼供做出認(rèn)定,,因?yàn)闆](méi)有證據(jù)。你怎么看,?
陳滿(mǎn):我認(rèn)同這個(gè)判決,。年代久遠(yuǎn)了,我的這個(gè)事情是社會(huì)發(fā)展,、社會(huì)制度,、人的思想等多個(gè)因素制約造成的。現(xiàn)在司法環(huán)境改進(jìn)了,,可以更大程度避免這些情況,。
法晚:你的意思是可以寬恕當(dāng)年的那些辦案人員?
陳滿(mǎn):當(dāng)時(shí)神志不清楚,、模模糊糊,,再加上人多,你也不知道是誰(shuí),。
法晚:有很多人提到對(duì)冤案的制造者要進(jìn)行追責(zé),,包括最近呼格案就問(wèn)責(zé)了20多人。你會(huì)提出追責(zé)嗎,?
陳滿(mǎn):這個(gè)我想過(guò)了,我個(gè)人不提,,不糾纏,。法律怎么去處理制裁,這是法律應(yīng)該做的事情,。
說(shuō)實(shí)在的,,別說(shuō)糾纏,就是想起來(lái),,我都會(huì)流淚,。不敢再去想這些東西,不敢去想這些冤情?,F(xiàn)在的我,,就往前看。因?yàn)椴皇俏易约阂粋€(gè)人生活,,還有父母和其他家人,,我不能把自己的悲傷一直掛著,讓他們也跟著痛苦。
我以前讀過(guò)很多偉人的書(shū),,為什么他們能成大事,,成就一番大業(yè),就是因?yàn)閷捄竦男貞?。人生很短暫,,?yīng)該去做一些美好的事情,才不枉走一生,。
法晚:就是說(shuō)法律上如果該追究哪些人的責(zé)任,,法律會(huì)追究。從你個(gè)人來(lái)說(shuō)不去要求,,是嗎,?
陳滿(mǎn):對(duì)。
法晚:如果有當(dāng)年辦案的警察或其他辦案人員來(lái)向你道歉,,你會(huì)接受嗎,?
陳滿(mǎn):如果來(lái)當(dāng)面道歉,那肯定是有誠(chéng)意的,,我會(huì)接受,。我始終認(rèn)為,人要寬容,、要有胸懷,。