百歲楊絳：一個人思念我們仨
“我無名無位活到老，活得很自在”
2014年7月17日,，楊絳103歲,。而錢鐘書去世已經有16年時間了。這對夫妻,，一同走過了大半輩子,，終究抵不過病痛的侵蝕，錢鐘書先走了,。
“鐘書逃走了,，我也想逃走，但是逃到哪里去呢?我壓根兒不能逃,，得留在人世間,，打掃現(xiàn)場，盡我應盡的責任,?！迸畠哄X璦和丈夫錢鐘書相繼去世后，錢鐘魯和妻子陳霞清去見大嫂楊絳，她竟然一滴眼淚都沒有,。對于悲痛和酸楚,，她從不多著一字;潺潺緩緩地道來，舉重若輕,。
不久之后,，楊絳開始寫《我們仨》：“我們仨失散了……我一個人思念我們仨?！痹敱M地記錄著他們仨相處的時光,。
與外界不多接觸的她，早就借翻譯蘭德的詩,，寫下了無聲的心語：我和誰都不爭,，和誰爭我都不屑;我愛大自然，其次就是藝術;我雙手烤著生命之火取暖;火萎了,，我也準備走了,。
楊絳每年都要“躲”生日，她一再告訴出版社等機構不要去她家看望,，也不要祝壽,。楊絳說：“我無名無位活到老，活得很自在,?！?/p>
楊絳96歲那年寫下散文集《走在人生邊上》：“我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣,，我無法確知自己還能往前走多遠,，壽命是不由自主的，但我很清楚我快'回家'了,。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家,。我沒有'登泰山而小天下'之感，只在自己的小天地里過平靜的生活,。細想至此,，我心靜如水。我該平和地迎接每一天,，準備回家,。
在這物欲橫流的人世間，人生一世實在是夠苦,。你存心做一個與世無爭的老實人吧,，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌,，人家就嫉妒你排擠你,。你大度退讓,，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭,，就得與世無求,，同時還要維持實力準備斗爭。你要和別人和平共處,，就先得和他們周旋,，還得準備隨時吃虧?！?/p>
三里河南沙溝寓所,，錢鐘書和楊絳的家很容易辨識。幾百戶人家里,，沒有封閉陽臺也沒有進行裝修的,，如今只有他們一家。
楊絳說：“為了坐在屋里能夠看到一片藍天,。”
這里離釣魚臺國賓館極近,，小區(qū)門口有人站崗,，里面清一色三層舊式小樓，樓距很寬,，中間是靜謐的喬木和草坪,。
1977年立春，錢鐘書一家搬到此處新宅,，這也是他們人生中的最后居所,。37年來，這是一個略顯寂寞的地方,，因為主人罕有的孤獨;但它也不斷迎來送往,，因為主人稀世的分量。
“他們家不是一般的樸素啊!”曾經有記者專門去他們住所采訪過他們同小區(qū)的鄰居,，每個人都這樣感嘆,。錢楊夫婦過著極其簡樸的日子：素粉墻、水泥地,，天花板上還有幾個手印,，據說，那是錢鐘書在的時候,，楊絳登著梯子換燈泡留下的,。
客廳即書房，中間安放著一張大寫字臺,，錢鐘書過去坐這里,，他走后楊絳繼續(xù)在此伏案,，堅韌地寫出《我們仨》、《走在人生邊上》等近作,，筆耕不輟,。
家里一切都保持錢鐘書在世時的舊樣。西墻邊放著兩張沙發(fā),，專為接待客人;東,、北兩排靠墻書柜，實際僅一個書架,，且多是工具書;南面一溜明亮的玻璃窗,，映出主人的剔透。
“人家口蜜腹劍,，你卻是口劍腹蜜”
錢鐘書和楊絳同是無錫同鄉(xiāng),，1932年相識，1935年結婚,，恩愛60多年,。學者夏志清說：“整個20世紀，中國文學界再沒有一對像他倆這樣才華高而作品精,、晚年同享盛名的幸福夫妻了,。”
楊絳和錢鐘書更像是一對天作之合,。楊絳撰寫《我們仨》,，回憶與錢鐘書的美好時光。從相識到去英國留學再到錢去世,，楊絳大小巨細記載著那些走過的日子,。
楊絳回憶：鐘書也愛玩，不是游山玩水,，而是文字游戲,。滿嘴胡說打趣，還隨口胡謅歪詩,。他曾有一首贈向達的打油長詩,。頭兩句形容向達“外貌死的路(still)，內心生的門(sentimental)”--全詩都是胡說八道,，他倆都笑得捧腹,。向達說鐘書：“人家口蜜腹劍，你卻是口劍腹蜜,?！?/p>
能和錢鐘書對等玩的人不多，不相投的就會嫌錢鐘書刻薄了,?！拔覀兒筒幌嗤兜娜吮３志嚯x,，又好像是驕傲了。我們年輕不諳世故,，但是最諳世故,、最會做人的同樣也遭非議。鐘書和我就以此自解,?！?/p>
“人謂我狂，不知我之實狷”
錢鐘書小時候最喜歡玩一種游戲,，“原來只是一人盤腿坐在帳子里,，放下帳門，披著一條被單,，就是'石屋里的和尚',。
楊絳說，她不懂那有什么好玩,，但他說好玩得很;晚上伯父伯母叫他早睡,，他不肯，就玩”石屋里的和尚“,，玩得很樂,。所謂”玩“，不過是一個人盤腿坐著自言自語,。
這件”小時候干的營生“,，錢鐘書樂此不?！蓖妗傲艘惠呑樱涸谧约旱摹笔荨袄?，不受干擾地讀書、筆記,、沉思,，于他，便是極樂,。
錢鐘書經歷了中國最為動蕩的時代,，而世間諸般變化，他均豁然以對,，更是練就了”天子呼來不上船“的膽魄,。
黃永玉在《北向之痛》中回憶，”四人幫“橫行時,，某天通知學部要錢鐘書去參加國宴,，”是江青同志點名要你去的!“錢鐘書一再拒絕：“我很忙，我不去!”通報者只得討?zhàn)垼骸澳敲?，我可不可以說你身體不好,，起不來?”錢立馬回應：“不!不!不!我身體很好,，你看，身體很好!哈!我很忙!我不去,，哈!”
錢鐘書自辯：“人謂我狂,，不知我之實狷?！?/p>
1982年6月,，社科院人事上略有變動。文學所換了所長,，錢鐘書被聘為文學所顧問,，他力辭得免。那天晚上,，他特別高興說：“無官一身輕,，顧問雖小，也是個官,?！?/p>
第二天早上，社科院召他去開會,，有車來接,。他沒頭沒腦地去了，沒料到喬木忽發(fā)奇想,，要夏鼐,、錢鐘書做社科院副院長，說是社科院學術氣氛不夠濃,，要他們?yōu)樯缈圃涸鎏硇﹥簩W術氣氛,。喬木同志先已和夏鼐同志談妥，對錢鐘書卻是突然襲擊,。他說：“你們兩位看我老同學面上……”
夏鼐同志已應允,，錢鐘書著急說，他沒有時間,。喬木同志說：“一不要你坐班,，二不要你畫圈，三不要你開會,?！?/p>
錢說：“我昨晚剛辭了文學所的顧問，人家會笑我'辭小就大',?！眴棠就菊f：“我擔保給你辟謠?！卞X沒什么說的,，只好看老同學面上不再推辭,。回家苦著臉對楊絳訴說,，我也只好笑他“這番捉將官里去也”,。
鐘書對出國訪問之類，一概推辭了,。社科院曾有兩次國際性的會議,，一次是和美國學術代表團交流學術的會，一次是紀念魯迅的會,。這兩個大會,，他做了主持人。楊絳說：“我發(fā)現(xiàn)鐘書辦事很能干,。他召開半小時的小會,，就解決不少問題。他主持兩個大會,，說話得體,，也說得漂亮?！?/p>
一年之后,，他就向喬木同志提出辭職，說是“尸位素餐,，于心不安”,。喬木同志對楊絳點著錢鐘書說：“不著一字，盡得風流,?！鞭o職未獲批準。
錢鐘書也只掛個空名,，照舊領研究員的工資,。他沒有辦公室,，不用秘書,，有車也不坐，除非到醫(yī)院看病,。
他在社科院的同事徐公持記述,，“他在會上不大發(fā)言，大部分情況下只是聽別人說話,，有時他聽著聽著會低頭微笑,，笑什么當然只有他自己知道了?！?/p>
那只是錢鐘書“默”然而“存”,，以求治學的“隱身大法”,。
錢鐘書這一生，淵博的知識,、深刻的諷喻,，是他學術研治和文藝創(chuàng)作的一貫風范;而在這些令人嘆服的著述背后，是一張隱隱含笑,、耐人尋味的面孔,。如同所寫：“人生據說是一部大書。假使人生真是這樣,，那么,，我們一大半作者只能算是書評家，具有書評家的本領,，無須看得幾頁書,，議論早已發(fā)了一大堆，書評一篇寫完交卷,?！?br/>
關于中華網 |
廣告服務 |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網動態(tài)
