百歲楊絳：一個(gè)人思念我們仨

“我無名無位活到老，活得很自在”

2014年7月17日,，楊絳103歲,。而錢鐘書去世已經(jīng)有16年時(shí)間了。這對夫妻,，一同走過了大半輩子,，終究抵不過病痛的侵蝕，錢鐘書先走了,。

“鐘書逃走了,，我也想逃走，但是逃到哪里去呢?我壓根兒不能逃,，得留在人世間,，打掃現(xiàn)場，盡我應(yīng)盡的責(zé)任,?！迸畠哄X璦和丈夫錢鐘書相繼去世后，錢鐘魯和妻子陳霞清去見大嫂楊絳,，她竟然一滴眼淚都沒有,。對于悲痛和酸楚，她從不多著一字;潺潺緩緩地道來,，舉重若輕,。

不久之后,，楊絳開始寫《我們仨》：“我們仨失散了……我一個(gè)人思念我們仨?！痹敱M地記錄著他們仨相處的時(shí)光,。

與外界不多接觸的她，早就借翻譯蘭德的詩,，寫下了無聲的心語：我和誰都不爭,，和誰爭我都不屑;我愛大自然，其次就是藝術(shù);我雙手烤著生命之火取暖;火萎了,，我也準(zhǔn)備走了,。

楊絳每年都要“躲”生日，她一再告訴出版社等機(jī)構(gòu)不要去她家看望,，也不要祝壽,。楊絳說：“我無名無位活到老，活得很自在,?！?/p>

楊絳96歲那年寫下散文集《走在人生邊上》：“我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣,，我無法確知自己還能往前走多遠(yuǎn),，壽命是不由自主的，但我很清楚我快'回家'了,。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家,。我沒有'登泰山而小天下'之感，只在自己的小天地里過平靜的生活,。細(xì)想至此,，我心靜如水。我該平和地迎接每一天,，準(zhǔn)備回家,。

在這物欲橫流的人世間，人生一世實(shí)在是夠苦,。你存心做一個(gè)與世無爭的老實(shí)人吧,，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌,，人家就嫉妒你排擠你,。你大度退讓，人家就侵犯你損害你,。你要不與人爭,，就得與世無求，同時(shí)還要維持實(shí)力準(zhǔn)備斗爭。你要和別人和平共處,，就先得和他們周旋,，還得準(zhǔn)備隨時(shí)吃虧?！?/p>

三里河南沙溝寓所,，錢鐘書和楊絳的家很容易辨識。幾百戶人家里,，沒有封閉陽臺也沒有進(jìn)行裝修的,，如今只有他們一家。

楊絳說：“為了坐在屋里能夠看到一片藍(lán)天,?！?/p>

這里離釣魚臺國賓館極近，小區(qū)門口有人站崗,，里面清一色三層舊式小樓,，樓距很寬，中間是靜謐的喬木和草坪,。

1977年立春,，錢鐘書一家搬到此處新宅,，這也是他們?nèi)松械淖詈缶铀?7年來,，這是一個(gè)略顯寂寞的地方，因?yàn)橹魅撕庇械墓陋?dú);但它也不斷迎來送往,，因?yàn)橹魅讼∈赖姆至俊?/p>

“他們家不是一般的樸素啊!”曾經(jīng)有記者專門去他們住所采訪過他們同小區(qū)的鄰居,，每個(gè)人都這樣感嘆。錢楊夫婦過著極其簡樸的日子：素粉墻,、水泥地,，天花板上還有幾個(gè)手印，據(jù)說,，那是錢鐘書在的時(shí)候,，楊絳登著梯子換燈泡留下的。

客廳即書房,，中間安放著一張大寫字臺,，錢鐘書過去坐這里，他走后楊絳繼續(xù)在此伏案,，堅(jiān)韌地寫出《我們仨》,、《走在人生邊上》等近作，筆耕不輟,。

家里一切都保持錢鐘書在世時(shí)的舊樣,。西墻邊放著兩張沙發(fā)，專為接待客人;東、北兩排靠墻書柜,，實(shí)際僅一個(gè)書架,，且多是工具書;南面一溜明亮的玻璃窗，映出主人的剔透,。

“人家口蜜腹劍,，你卻是口劍腹蜜”

錢鐘書和楊絳同是無錫同鄉(xiāng)，1932年相識,，1935年結(jié)婚,，恩愛60多年。學(xué)者夏志清說：“整個(gè)20世紀(jì),，中國文學(xué)界再?zèng)]有一對像他倆這樣才華高而作品精,、晚年同享盛名的幸福夫妻了?！?/p>

楊絳和錢鐘書更像是一對天作之合,。楊絳撰寫《我們仨》，回憶與錢鐘書的美好時(shí)光,。從相識到去英國留學(xué)再到錢去世,，楊絳大小巨細(xì)記載著那些走過的日子。

楊絳回憶：鐘書也愛玩,，不是游山玩水,，而是文字游戲。滿嘴胡說打趣,，還隨口胡謅歪詩,。他曾有一首贈(zèng)向達(dá)的打油長詩。頭兩句形容向達(dá)“外貌死的路(still),，內(nèi)心生的門(sentimental)”--全詩都是胡說八道,，他倆都笑得捧腹。向達(dá)說鐘書：“人家口蜜腹劍,，你卻是口劍腹蜜,。”

能和錢鐘書對等玩的人不多,，不相投的就會嫌錢鐘書刻薄了,。“我們和不相投的人保持距離,，又好像是驕傲了,。我們年輕不諳世故，但是最諳世故,、最會做人的同樣也遭非議,。鐘書和我就以此自解,。”

“人謂我狂,，不知我之實(shí)狷”

錢鐘書小時(shí)候最喜歡玩一種游戲,，“原來只是一人盤腿坐在帳子里，放下帳門,，披著一條被單,，就是'石屋里的和尚'。

楊絳說,，她不懂那有什么好玩,，但他說好玩得很;晚上伯父伯母叫他早睡，他不肯,，就玩”石屋里的和尚“,，玩得很樂,。所謂”玩“,，不過是一個(gè)人盤腿坐著自言自語,。

這件”小時(shí)候干的營生“,，錢鐘書樂此不疲”玩“了一輩子：在自己的”石屋“里,，不受干擾地讀書,、筆記、沉思,，于他,，便是極樂。

錢鐘書經(jīng)歷了中國最為動(dòng)蕩的時(shí)代,，而世間諸般變化，他均豁然以對,，更是練就了”天子呼來不上船“的膽魄。

黃永玉在《北向之痛》中回憶,，”四人幫“橫行時(shí)，某天通知學(xué)部要錢鐘書去參加國宴,，”是江青同志點(diǎn)名要你去的!“錢鐘書一再拒絕：“我很忙,，我不去!”通報(bào)者只得討?zhàn)垼骸澳敲矗铱刹豢梢哉f你身體不好,，起不來?”錢立馬回應(yīng)：“不!不!不!我身體很好,，你看,，身體很好!哈!我很忙!我不去，哈!”

錢鐘書自辯：“人謂我狂,，不知我之實(shí)狷?！?/p>

1982年6月,，社科院人事上略有變動(dòng)。文學(xué)所換了所長,，錢鐘書被聘為文學(xué)所顧問,，他力辭得免。那天晚上,，他特別高興說：“無官一身輕,，顧問雖小,，也是個(gè)官,?！?/p>

第二天早上,，社科院召他去開會,，有車來接。他沒頭沒腦地去了,，沒料到喬木忽發(fā)奇想,，要夏鼐,、錢鐘書做社科院副院長，說是社科院學(xué)術(shù)氣氛不夠濃,，要他們?yōu)樯缈圃涸鎏硇﹥簩W(xué)術(shù)氣氛。喬木同志先已和夏鼐同志談妥,，對錢鐘書卻是突然襲擊,。他說：“你們兩位看我老同學(xué)面上……”

夏鼐同志已應(yīng)允,，錢鐘書著急說，他沒有時(shí)間。喬木同志說：“一不要你坐班,，二不要你畫圈,，三不要你開會?！?/p>

錢說：“我昨晚剛辭了文學(xué)所的顧問,，人家會笑我'辭小就大'?！眴棠就菊f：“我擔(dān)保給你辟謠,。”錢沒什么說的,，只好看老同學(xué)面上不再推辭,。回家苦著臉對楊絳訴說,，我也只好笑他“這番捉將官里去也”,。

鐘書對出國訪問之類，一概推辭了,。社科院曾有兩次國際性的會議,，一次是和美國學(xué)術(shù)代表團(tuán)交流學(xué)術(shù)的會，一次是紀(jì)念魯迅的會,。這兩個(gè)大會,，他做了主持人。楊絳說：“我發(fā)現(xiàn)鐘書辦事很能干,。他召開半小時(shí)的小會,，就解決不少問題。他主持兩個(gè)大會,，說話得體,，也說得漂亮?！?/p>

一年之后,，他就向喬木同志提出辭職，說是“尸位素餐,，于心不安”,。喬木同志對楊絳點(diǎn)著錢鐘書說：“不著一字，盡得風(fēng)流,?！鞭o職未獲批準(zhǔn)。

錢鐘書也只掛個(gè)空名,，照舊領(lǐng)研究員的工資,。他沒有辦公室，不用秘書,，有車也不坐,，除非到醫(yī)院看病。

他在社科院的同事徐公持記述,，“他在會上不大發(fā)言,，大部分情況下只是聽別人說話，有時(shí)他聽著聽著會低頭微笑,，笑什么當(dāng)然只有他自己知道了,。”

那只是錢鐘書“默”然而“存”,，以求治學(xué)的“隱身大法”,。

錢鐘書這一生，淵博的知識,、深刻的諷喻,，是他學(xué)術(shù)研治和文藝創(chuàng)作的一貫風(fēng)范;而在這些令人嘆服的著述背后，是一張隱隱含笑,、耐人尋味的面孔,。如同所寫：“人生據(jù)說是一部大書。假使人生真是這樣,，那么,，我們一大半作者只能算是書評家，具有書評家的本領(lǐng),，無須看得幾頁書,，議論早已發(fā)了一大堆，書評一篇寫完交卷,?！?br/>

相關(guān)報(bào)道:

• 錢鐘書夫人楊絳今日凌晨去世 享年105歲
• 網(wǎng)傳楊絳病危 保姆：她確實(shí)住院了 只是去調(diào)養(yǎng)