百歲楊絳：一個(gè)人思念我們仨

“我無名無位活到老,，活得很自在”

2014年7月17日,，楊絳103歲。而錢鐘書去世已經(jīng)有16年時(shí)間了,。這對(duì)夫妻,，一同走過了大半輩子，終究抵不過病痛的侵蝕,，錢鐘書先走了,。

“鐘書逃走了，我也想逃走,，但是逃到哪里去呢?我壓根兒不能逃,，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng),，盡我應(yīng)盡的責(zé)任,。”女兒錢璦和丈夫錢鐘書相繼去世后，錢鐘魯和妻子陳霞清去見大嫂楊絳,，她竟然一滴眼淚都沒有,。對(duì)于悲痛和酸楚,，她從不多著一字;潺潺緩緩地道來,，舉重若輕。

不久之后,，楊絳開始寫《我們仨》：“我們仨失散了……我一個(gè)人思念我們仨,。”詳盡地記錄著他們仨相處的時(shí)光,。

與外界不多接觸的她,，早就借翻譯蘭德的詩，寫下了無聲的心語：我和誰都不爭(zhēng),，和誰爭(zhēng)我都不屑;我愛大自然,，其次就是藝術(shù);我雙手烤著生命之火取暖;火萎了，我也準(zhǔn)備走了,。

楊絳每年都要“躲”生日,，她一再告訴出版社等機(jī)構(gòu)不要去她家看望，也不要祝壽,。楊絳說：“我無名無位活到老,，活得很自在?！?/p>

楊絳96歲那年寫下散文集《走在人生邊上》：“我今年一百歲,，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠(yuǎn),，壽命是不由自主的,，但我很清楚我快'回家'了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家,。我沒有'登泰山而小天下'之感,，只在自己的小天地里過平靜的生活。細(xì)想至此,，我心靜如水,。我該平和地迎接每一天，準(zhǔn)備回家,。

在這物欲橫流的人世間,，人生一世實(shí)在是夠苦。你存心做一個(gè)與世無爭(zhēng)的老實(shí)人吧,，人家就利用你欺侮你,。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓,，人家就侵犯你損害你,。你要不與人爭(zhēng)，就得與世無求,，同時(shí)還要維持實(shí)力準(zhǔn)備斗爭(zhēng),。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋,，還得準(zhǔn)備隨時(shí)吃虧,。”

三里河南沙溝寓所,，錢鐘書和楊絳的家很容易辨識(shí),。幾百戶人家里，沒有封閉陽臺(tái)也沒有進(jìn)行裝修的,，如今只有他們一家,。

楊絳說：“為了坐在屋里能夠看到一片藍(lán)天?！?/p>

這里離釣魚臺(tái)國(guó)賓館極近,，小區(qū)門口有人站崗，里面清一色三層舊式小樓,，樓距很寬,，中間是靜謐的喬木和草坪。

1977年立春,，錢鐘書一家搬到此處新宅,，這也是他們?nèi)松械淖詈缶铀?7年來，這是一個(gè)略顯寂寞的地方,，因?yàn)橹魅撕庇械墓陋?dú);但它也不斷迎來送往,，因?yàn)橹魅讼∈赖姆至俊?/p>

“他們家不是一般的樸素啊!”曾經(jīng)有記者專門去他們住所采訪過他們同小區(qū)的鄰居，每個(gè)人都這樣感嘆,。錢楊夫婦過著極其簡(jiǎn)樸的日子：素粉墻,、水泥地，天花板上還有幾個(gè)手印,，據(jù)說,，那是錢鐘書在的時(shí)候，楊絳登著梯子換燈泡留下的,。

客廳即書房,，中間安放著一張大寫字臺(tái)，錢鐘書過去坐這里,，他走后楊絳繼續(xù)在此伏案,，堅(jiān)韌地寫出《我們仨》,、《走在人生邊上》等近作，筆耕不輟,。

家里一切都保持錢鐘書在世時(shí)的舊樣,。西墻邊放著兩張沙發(fā)，專為接待客人;東,、北兩排靠墻書柜,，實(shí)際僅一個(gè)書架，且多是工具書;南面一溜明亮的玻璃窗,，映出主人的剔透,。

“人家口蜜腹劍,，你卻是口劍腹蜜”

錢鐘書和楊絳同是無錫同鄉(xiāng),，1932年相識(shí)，1935年結(jié)婚,，恩愛60多年,。學(xué)者夏志清說：“整個(gè)20世紀(jì)，中國(guó)文學(xué)界再?zèng)]有一對(duì)像他倆這樣才華高而作品精,、晚年同享盛名的幸福夫妻了,。”

楊絳和錢鐘書更像是一對(duì)天作之合,。楊絳撰寫《我們仨》,，回憶與錢鐘書的美好時(shí)光。從相識(shí)到去英國(guó)留學(xué)再到錢去世,，楊絳大小巨細(xì)記載著那些走過的日子,。

楊絳回憶：鐘書也愛玩，不是游山玩水,，而是文字游戲,。滿嘴胡說打趣，還隨口胡謅歪詩,。他曾有一首贈(zèng)向達(dá)的打油長(zhǎng)詩,。頭兩句形容向達(dá)“外貌死的路(still)，內(nèi)心生的門(sentimental)”--全詩都是胡說八道,，他倆都笑得捧腹,。向達(dá)說鐘書：“人家口蜜腹劍，你卻是口劍腹蜜,?！?/p>

能和錢鐘書對(duì)等玩的人不多，不相投的就會(huì)嫌錢鐘書刻薄了,?！拔覀兒筒幌嗤兜娜吮３志嚯x，又好像是驕傲了。我們年輕不諳世故,，但是最諳世故,、最會(huì)做人的同樣也遭非議。鐘書和我就以此自解,?！?/p>

“人謂我狂，不知我之實(shí)狷”

錢鐘書小時(shí)候最喜歡玩一種游戲,，“原來只是一人盤腿坐在帳子里,，放下帳門，披著一條被單,，就是'石屋里的和尚',。

楊絳說，她不懂那有什么好玩,，但他說好玩得很;晚上伯父伯母叫他早睡,，他不肯，就玩”石屋里的和尚“,，玩得很樂,。所謂”玩“，不過是一個(gè)人盤腿坐著自言自語,。

這件”小時(shí)候干的營(yíng)生“,，錢鐘書樂此不疲”玩“了一輩子：在自己的”石屋“里,，不受干擾地讀書,、筆記、沉思,，于他,，便是極樂。

錢鐘書經(jīng)歷了中國(guó)最為動(dòng)蕩的時(shí)代,，而世間諸般變化,，他均豁然以對(duì)，更是練就了”天子呼來不上船“的膽魄,。

黃永玉在《北向之痛》中回憶,，”四人幫“橫行時(shí)，某天通知學(xué)部要錢鐘書去參加國(guó)宴,，”是江青同志點(diǎn)名要你去的!“錢鐘書一再拒絕：“我很忙,，我不去!”通報(bào)者只得討?zhàn)垼骸澳敲矗铱刹豢梢哉f你身體不好,，起不來?”錢立馬回應(yīng)：“不!不!不!我身體很好,，你看,，身體很好!哈!我很忙!我不去，哈!”

錢鐘書自辯：“人謂我狂,，不知我之實(shí)狷,。”

1982年6月,，社科院人事上略有變動(dòng),。文學(xué)所換了所長(zhǎng)，錢鐘書被聘為文學(xué)所顧問,，他力辭得免,。那天晚上，他特別高興說：“無官一身輕,，顧問雖小,，也是個(gè)官?！?/p>

第二天早上,，社科院召他去開會(huì),，有車來接,。他沒頭沒腦地去了，沒料到喬木忽發(fā)奇想,，要夏鼐,、錢鐘書做社科院副院長(zhǎng)，說是社科院學(xué)術(shù)氣氛不夠濃,，要他們?yōu)樯缈圃涸鎏硇﹥簩W(xué)術(shù)氣氛,。喬木同志先已和夏鼐同志談妥，對(duì)錢鐘書卻是突然襲擊,。他說：“你們兩位看我老同學(xué)面上……”

夏鼐同志已應(yīng)允,，錢鐘書著急說，他沒有時(shí)間,。喬木同志說：“一不要你坐班,，二不要你畫圈，三不要你開會(huì),?！?/p>

錢說：“我昨晚剛辭了文學(xué)所的顧問，人家會(huì)笑我'辭小就大',?！眴棠就菊f：“我擔(dān)保給你辟謠?！卞X沒什么說的,，只好看老同學(xué)面上不再推辭,。回家苦著臉對(duì)楊絳訴說,，我也只好笑他“這番捉將官里去也”,。

鐘書對(duì)出國(guó)訪問之類，一概推辭了,。社科院曾有兩次國(guó)際性的會(huì)議,，一次是和美國(guó)學(xué)術(shù)代表團(tuán)交流學(xué)術(shù)的會(huì)，一次是紀(jì)念魯迅的會(huì),。這兩個(gè)大會(huì),，他做了主持人。楊絳說：“我發(fā)現(xiàn)鐘書辦事很能干,。他召開半小時(shí)的小會(huì),，就解決不少問題。他主持兩個(gè)大會(huì),，說話得體,，也說得漂亮?！?/p>

一年之后,，他就向喬木同志提出辭職，說是“尸位素餐,，于心不安”,。喬木同志對(duì)楊絳點(diǎn)著錢鐘書說：“不著一字，盡得風(fēng)流,?！鞭o職未獲批準(zhǔn)。

錢鐘書也只掛個(gè)空名,，照舊領(lǐng)研究員的工資,。他沒有辦公室，不用秘書,，有車也不坐,，除非到醫(yī)院看病。

他在社科院的同事徐公持記述,，“他在會(huì)上不大發(fā)言,，大部分情況下只是聽別人說話，有時(shí)他聽著聽著會(huì)低頭微笑,，笑什么當(dāng)然只有他自己知道了,。”

那只是錢鐘書“默”然而“存”,，以求治學(xué)的“隱身大法”,。

錢鐘書這一生,，淵博的知識(shí)、深刻的諷喻,，是他學(xué)術(shù)研治和文藝創(chuàng)作的一貫風(fēng)范;而在這些令人嘆服的著述背后,，是一張隱隱含笑、耐人尋味的面孔,。如同所寫：“人生據(jù)說是一部大書,。假使人生真是這樣，那么,，我們一大半作者只能算是書評(píng)家,，具有書評(píng)家的本領(lǐng)，無須看得幾頁書,，議論早已發(fā)了一大堆,，書評(píng)一篇寫完交卷?！?br/>

相關(guān)報(bào)道:

• 錢鐘書夫人楊絳今日凌晨去世 享年105歲
• 網(wǎng)傳楊絳病危 保姆：她確實(shí)住院了 只是去調(diào)養(yǎng)