習(xí)近平回到當(dāng)年居住過(guò)的窯洞,與村民親切交談
原標(biāo)題:習(xí)近平與他的作家“朋友圈”
路遙、賈大山,、梁曉聲,、賈平凹,、谷溪……熱愛(ài)文學(xué)的習(xí)近平與許多作家建立了深厚的友誼。
他曾和路遙住過(guò)一個(gè)窯洞,一起談文學(xué),談理想,;他曾為好朋友賈大山撰寫(xiě)了飽含深情的紀(jì)念文章《憶大山》。
賈平凹曾由衷地說(shuō):“習(xí)總書(shū)記其實(shí)對(duì)文學(xué)界是一直熟悉和關(guān)心的,?!?/p>
習(xí)近平與路遙,、谷溪
2015年時(shí),詩(shī)人谷溪已是一位74歲的老人,。但當(dāng)他回憶起與習(xí)近平,、路遙一同度過(guò)的青春歲月,仍然難以掩飾自己的激動(dòng)之情,。
習(xí)總書(shū)記曾說(shuō)過(guò):“我跟路遙很熟,,當(dāng)年住過(guò)一個(gè)窯洞,曾深入交流過(guò),。路遙和谷溪他們創(chuàng)辦《山花》的時(shí)候,還是寫(xiě)詩(shī)的,,不寫(xiě)小說(shuō),。”
谷溪說(shuō),,習(xí)總書(shū)記所說(shuō)的《山花》是他在1972年9月創(chuàng)辦的延川縣文藝小報(bào),,由他擔(dān)任主編,路遙常在《山花》上發(fā)表詩(shī)作,。路遙寫(xiě)詩(shī)不寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候,,就是指那個(gè)年月。
谷溪清楚地記得,,1975年7月,,他給時(shí)任梁家河大隊(duì)黨支部書(shū)記的習(xí)近平在延安報(bào)刊上寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇通訊《取火記》。進(jìn)村采訪時(shí),,因路陡不平,,他乘坐的吉普車(chē)因打滑無(wú)法上坡,是習(xí)近平和幾個(gè)后生一起用力,,才將車(chē)推進(jìn)了知青們居住的大院里,。
1973年,習(xí)近平(左二)與知青好友合影,,這張照片正是谷溪拍攝的
當(dāng)年,,北京知青習(xí)近平來(lái)到延川縣文安驛公社梁家河大隊(duì)插隊(duì)落戶。路遙則是當(dāng)?shù)氐幕剜l(xiāng)知青,,很喜歡結(jié)交見(jiàn)多識(shí)廣的北京知青,,他倆成了朋友。習(xí)近平所在的梁家河離延川縣城約有25公里山路,,因交通不便,,只能靠步行。習(xí)近平來(lái)縣城開(kāi)會(huì)或辦事,,晚了回不了梁家河,,他就會(huì)找路遙長(zhǎng)談。
谷溪說(shuō),習(xí)總書(shū)記當(dāng)年愛(ài)文學(xué),、愛(ài)讀書(shū),,他和路遙談文學(xué)、談民生,、談理想,、談國(guó)家……話題非常廣泛,充滿家國(guó)情懷,。
作家路遙為寫(xiě)作《平凡的世界》與礦工生活在一起
路遙曾深情地說(shuō):“在生活中還是平凡的人,、普通的人最多,我寫(xiě)《平凡的世界》最基本的想法,,就是寫(xiě)普通人……我是帶著深摯感情來(lái)寫(xiě)中國(guó)農(nóng)民的,,我覺(jué)得對(duì)他們先要有深切的體驗(yàn),才能理解他們,,寫(xiě)好他們,。”
正是因?yàn)樵谌嗣?,才使路遙的作品直到今天仍然擁有旺盛的生命力,。也正是因?yàn)閷?duì)人民的一片深情,使得習(xí)近平與路遙有說(shuō)不完的話,,成為了志同道合的朋友,。
習(xí)近平與賈大山
習(xí)近平與作家賈大山的友情,同樣樸素而動(dòng)人,。1998年,,賈大山去世一周年時(shí),習(xí)近平發(fā)表文章《憶大山》,,歷數(shù)了二人多年的情誼和對(duì)老友的懷念,。習(xí)近平在文中飽含深情地寫(xiě)道,“大山的逝世,,使我失去了一個(gè)好朋友,、好兄長(zhǎng)。我多么想親自去為他送行,,再看他最后一眼哪,!”
然而,當(dāng)年習(xí)近平與賈大山初次見(jiàn)面時(shí),,氣氛卻并不算融洽,。彼時(shí),賈大山正在辦公室里與幾個(gè)文友討論作品,。他當(dāng)過(guò)老師,、編劇,、導(dǎo)演和演員,博聞強(qiáng)記,,口才極佳,。那是一個(gè)文學(xué)的年代,到處是文學(xué)青年,,到處是文學(xué)論壇,。他的屋內(nèi),更是常常訪客盈門(mén),。
上世紀(jì)80年代賈大山(左一)參加人民文學(xué)筆會(huì)
習(xí)近平穿著一件褪色的綠軍裝,,像一名普通的退伍兵,又像一個(gè)青澀的文學(xué)青年,?;蛟S正是因此,當(dāng)習(xí)近平進(jìn)來(lái)的時(shí)候,,談興正濃的賈大山?jīng)]有注意到他,,繼續(xù)著自己的演說(shuō),。等了一會(huì)兒,,趁喝水的間歇,旁人上前介紹,。賈大山才明白,,面前這位高高大大、清清瘦瘦的青年,,就是新來(lái)的縣委副書(shū)記,。
接下來(lái)的場(chǎng)景曾讓習(xí)近平印象深刻,賈大山扭頭一轉(zhuǎn)就說(shuō):“來(lái)了個(gè)嘴上沒(méi)毛的管我們,!”
但是,,習(xí)近平并沒(méi)有介意,依然笑容滿面,。
作家賈大山總是關(guān)注現(xiàn)實(shí),,解剖現(xiàn)實(shí)。他得獎(jiǎng)的《取經(jīng)》《花市》等作品,,就是以政治視角描寫(xiě)基層干部和普通農(nóng)民,。對(duì)這座縣城,這個(gè)國(guó)家,,這個(gè)民族,,他有著深深的熱愛(ài)和關(guān)注。習(xí)近平與賈大山很快就談到了一起,,房間內(nèi)的氣氛逐漸活躍了起來(lái),。
習(xí)近平在《憶大山》一文中記錄了當(dāng)時(shí)的情景:“雖然第一次見(jiàn)面,,但我們卻像多年不見(jiàn)的朋友,有說(shuō)不完的話題,,表不盡的情誼,。臨別時(shí)……我勸他留步,他像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的,。就這樣邊走邊說(shuō),,竟一直把我送到機(jī)關(guān)門(mén)口?!?/p>
以后的日子里,,每隔一段時(shí)間兩人就要約見(jiàn)一次。有時(shí)是在習(xí)近平辦公室,,多數(shù)是在賈大山家里,。
1991年,習(xí)近平夫婦和賈大山合影
1995年底,,賈大山不幸患染絕癥,,習(xí)近平十分掛念。1997年2月9日,,正是大年初三,,他專程趕到正定。在那個(gè)他們無(wú)數(shù)次晤談的小屋里,,兩人又見(jiàn)面了,。
眼前的大山,枯槁羸弱,,目光暗淡,,再也沒(méi)有了當(dāng)年的紅光滿面和言辭鏗鏘。
習(xí)近平強(qiáng)作笑顏,,提議合影,。賈大山說(shuō),我這么難看,,就不要照像了吧,。話雖這樣說(shuō),他還是努力地坐起來(lái),,倚靠在被垛上,,挺直了身子。
1997年2月9日,,習(xí)近平和賈大山(右)合影
11天后,,賈大山走了。
這是大山在人世間的最后一張留影,,陪同他的,,是他的朋友,、他的好朋友。
習(xí)近平與梁曉聲
習(xí)近平總書(shū)記關(guān)心過(guò)的作家朋友,,還有梁曉聲,。2014年,在文藝工作座談會(huì)結(jié)束后,,習(xí)近平總書(shū)記與梁曉聲握手時(shí)說(shuō),,“我和你們那些知青是不一樣的,我這個(gè)人是壓力越大,,要求自己越強(qiáng),。”總書(shū)記說(shuō)完這句話之后,,站在旁邊的王安憶說(shuō):“曉聲也是那樣的人,。”總書(shū)記笑了,。
梁曉聲對(duì)習(xí)近平說(shuō):“我認(rèn)為您是有兩個(gè)故鄉(xiāng)的人,,書(shū)籍是您的第二故鄉(xiāng)?!比缓?,總書(shū)記提出了他的看法:“希望文藝家要使我們更多的青年也都有精神上的故鄉(xiāng)?!?/p>
作家梁曉聲
梁曉聲開(kāi)了知青文學(xué)創(chuàng)作的先河,,出版的一系列文學(xué)作品深刻地展示了知青群體的痛苦與快樂(lè),、求索與夢(mèng)想,,真誠(chéng)地禮贊他們?cè)谀婢持斜憩F(xiàn)出來(lái)的美好心靈與情操。正因?yàn)樗淖髌逢P(guān)心普通青年的生活,,才會(huì)受到總書(shū)記的關(guān)注,。
座談會(huì)后,梁曉聲也在琢磨,,“習(xí)總書(shū)記說(shuō)我和你們不一樣,,是什么意思呢?我們這一代人中,,有的返城后還走不出陰影,,這樣的人有很多??倳?shū)記不是這樣的,,他強(qiáng)調(diào)人應(yīng)該從各種磨難中走出來(lái),精神上強(qiáng)大起來(lái),,變得更堅(jiān)強(qiáng),?!?/p>
習(xí)近平與賈平凹
也是在文藝工作座談會(huì)上,習(xí)近平曾與賈平凹有過(guò)一段親切的交談,??倳?shū)記問(wèn)賈平凹:“有沒(méi)有新作?”賈平凹說(shuō),,“我剛出版了一本叫《老生》的長(zhǎng)篇小說(shuō),。”習(xí)近平說(shuō):“好啊,。你以前的書(shū)我都看過(guò),。”
作家賈平凹
從《浮躁》到《廢都》,,再到《秦腔》《古爐》,,賈平凹筆下的文字精準(zhǔn)而深刻地描繪著一幅幅中國(guó)當(dāng)代百態(tài)的畫(huà)卷,書(shū)中的細(xì)節(jié),、人物,、情感、時(shí)代感真實(shí)而震撼,,更像是一部了解中國(guó)鄉(xiāng)村人情世故,、百姓生存現(xiàn)狀的“百科全書(shū)”。難怪習(xí)近平總書(shū)記愛(ài)讀賈平凹的作品,。只要是扎根人民,、關(guān)心百姓的文學(xué)作品和作家,總是會(huì)受到總書(shū)記的重視和關(guān)注,。
習(xí)近平與柳青
哪怕未能當(dāng)面交流,,習(xí)近平也與一些優(yōu)秀作家神交已久,比如人民作家柳青,。
習(xí)近平對(duì)柳青“深入到農(nóng)民群眾中去,,同農(nóng)民群眾打成一片”的文學(xué)道路,對(duì)其代表作《創(chuàng)業(yè)史》,,都給予過(guò)充分肯定,。他說(shuō):“1982年,我到河北正定縣去工作前夕,,一些熟人來(lái)為我送行,,其中就有八一廠的作家、編劇王愿堅(jiān),。他對(duì)我說(shuō),,你到農(nóng)村去,要像柳青那樣,,深入到農(nóng)民群眾中去,,同農(nóng)民群眾打成一片,。柳青對(duì)陜西關(guān)中農(nóng)民生活有深入了解,所以筆下的人物才那樣栩栩如生,。柳青熟知鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂(lè),,中央出臺(tái)一項(xiàng)涉及農(nóng)村農(nóng)民的政策,他腦子里立即就能想象出農(nóng)民群眾是高興還是不高興,?!?/p>
作家柳青
當(dāng)年,柳青深入長(zhǎng)安縣農(nóng)村皇甫村蛤蟆灘,,與農(nóng)民群眾朝夕相處,,同甘共苦,寫(xiě)出了《創(chuàng)業(yè)史》這部鴻篇巨制,,塑造了青年農(nóng)民梁生寶,、徐改霞、老一代農(nóng)民梁三老漢等至今仍具有認(rèn)識(shí)價(jià)值和審美價(jià)值的農(nóng)民形象,。而柳青也正是路遙在寫(xiě)作道路上的導(dǎo)師,。
在習(xí)近平與作家藝術(shù)家朋友們交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中,無(wú)不透露著他對(duì)文藝創(chuàng)作和文藝作品價(jià)值的深刻理解:要緊緊依靠廣大文藝工作者,,誠(chéng)心誠(chéng)意同文藝工作者交朋友,,關(guān)心他們的工作和生活,傾聽(tīng)他們心聲和心愿,。文藝工作者要想有成就,,就必須自覺(jué)與人民同呼吸、共命運(yùn),、心連心,,歡樂(lè)著人民的歡樂(lè),憂患著人民的憂患,,做人民的孺子牛,。這是唯一正確的道路,,也是作家藝術(shù)家最大的幸福,。