圖為位于五華山的404前身,，空余一排排門戶洞開的住宅樓,。一些樓房的外墻上依稀可以看見當(dāng)時(shí)的標(biāo)語口號(hào)：“抓住主要矛盾,，一致對(duì)外”,。

原標(biāo)題：尋找404城的前世今生

404的誕生,，與中國(guó)核工業(yè)的發(fā)展有著密切的聯(lián)系,，因此它的存在長(zhǎng)久以來都是被嚴(yán)格保密的,。在神秘的404，建成過中國(guó)第一個(gè)軍用核反應(yīng)堆,，也曾造出原子彈,。1996年，中華人民共和國(guó)政府鄭重宣布：從當(dāng)年7月30日起暫停核試驗(yàn),。這個(gè)代號(hào)404,，幾乎全封閉的半軍事化小城，只能保持著高度的秩序化,，在仿佛凝固的時(shí)間里,，褪盡榮耀后沉寂。

但直至今日,，在公開發(fā)行的地圖上依舊不能查詢到其確切位置。如同網(wǎng)絡(luò)上查找不到的鏈接,，“404,，ERROR，對(duì)不起，您訪問的頁面不存在”,。

車站環(huán)境歷來是城市里最為混亂不堪的地方,，可在404，這里整潔有序,，人們或坐在長(zhǎng)椅上,，或站立于商店門口，像一尊尊雕塑,，又如監(jiān)視探頭,，一動(dòng)不動(dòng)地望著在他們視野內(nèi)可能存在的移動(dòng)物體，直至消失,，再尋找下一個(gè)出現(xiàn)的“目標(biāo)”,。尤志榮就在其中，鼻梁上還架著上世紀(jì)流行的金絲邊眼鏡,。

尤師傅是當(dāng)?shù)乩纤緳C(jī),，46歲，核城第二代居民,，熟門熟路穿行于404各處,。在偏離主干道的小街上，磚土合成而建造的低矮房子被風(fēng)沙洞穿,；一張相片躺在地上,，相片上有一只孔雀，拭去上面的塵土,，是小男孩與孔雀的合影,。

“那里有更多這樣的房子，成排成排的”,。尤師傅手指的方向是距此約60公里，深處五華山里的一座前404生活區(qū),。

這批樓房建于上世紀(jì)60,、70年代,，當(dāng)時(shí)國(guó)家經(jīng)濟(jì)落后，單位為了改善職工的生活,，還搞了一個(gè)很大的農(nóng)場(chǎng),，栽種糧食，生產(chǎn)自救,?！霸谖迦A山時(shí)的生活是清貧的，但是那段日子卻是人生中最快樂的一段記憶,。”有曾生活在這里的居民在網(wǎng)絡(luò)上留下這么一段文字,。

但是,，形勢(shì)很快發(fā)生變化。由于當(dāng)初生活區(qū)的選址距離核生產(chǎn)基地至少50公里以上的路程,，造成諸多不便,，正當(dāng)來自全國(guó)各地的建設(shè)者扎根在此開荒種地、建設(shè)家園之際,，幾乎一夜之間,，所有的人馬接到上級(jí)命令，搬遷至低窩鋪,，留下短命的空城孤守一方,。“那一片山頭還有好多墓碑,，工人去世后不可能帶回老家,，就在那邊埋了”。尤師傅伸手指向遠(yuǎn)處的一片土褐色的群山,。

通往五華山的“交通警察”。

2016年8月29日,，網(wǎng)友“幸運(yùn)的豆?jié){”在參觀了四零四廠后,，將微信位置定位在了低窩鋪站，配圖選用了毛主席站在廠區(qū)廣場(chǎng)揮舞手臂的畫面,。對(duì)于這一天的所見所聞,，他只能將全部觀感凝結(jié)為一篇完整的流水賬。剛踏上社會(huì)的他在“核”面前,，懂得紀(jì)律，語焉不詳?shù)厥褂锰厥獾姆?hào)在微信上表達(dá)心中的感慨,。

當(dāng)天,，他作為中核集團(tuán)新進(jìn)職員來此受訓(xùn)，與他同時(shí)前來的還有相關(guān)部門的同行約百余人,。

爬上核城公園的假山,，后面就是一望無際的戈壁灘，在這里可以眺望遠(yuǎn)處核基地的冷卻塔,。據(jù)原來的居民回憶,，這一片也曾是處決犯人的地方。由南往北穿越整個(gè)404城，小車行駛約10公里越過鐵軌便到了生活區(qū)的邊界,，再往前遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便能望見六只巨大的核基地冷卻塔聳立著,，沿途未見任何警示標(biāo)識(shí)也無人看守，除了附近電廠煙囪噴薄出來的煙霧,，四下里寂靜無聲,。

鐵軌橫臥在路中央，一端沿著山坡通往嘉峪關(guān),，另一端消失在404的深處,。一位不愿意透露姓名的業(yè)內(nèi)人士告訴澎湃新聞?dòng)浾撸?04廠于2006年將生活區(qū)搬遷至嘉峪關(guān)，原來的10多萬工人家屬現(xiàn)在僅數(shù)千人留守,，工人每天上下班都乘坐廠區(qū)專列在嘉峪關(guān)和廠區(qū)之間來回跑,。單趟車程為一小時(shí)四十分。

往這個(gè)方向,，鐵軌通往404深處,。

道班房里工人在等候?qū)Ａ型ㄟ^,。

登高遠(yuǎn)眺,，404被廣袤的戈壁灘包圍。常年在本地開車的尤師傅說,，404廠區(qū)海拔相對(duì)低一些,，屬于戈壁上的一片綠洲，生產(chǎn)和生存的條件也就好一些,。他在這靠開車掙點(diǎn)小錢養(yǎng)家糊口,。在他看來，這里的荒漠無邊無際,，遠(yuǎn)離城市,、人群，將中國(guó)最為重要的核基地設(shè)置在此,，首要解決安全問題,；其次，1964年中國(guó)第一顆原子彈爆破試驗(yàn)在新疆戈壁灘上發(fā)射成功,，兩地相距不遠(yuǎn),，為生產(chǎn)及運(yùn)輸?shù)嚷?lián)動(dòng)上提供了便利。404算得上頭號(hào)功臣,?！爱吘惯@里條件太艱苦了，再過兩個(gè)月,，風(fēng)沙就大了,，氣候寒冷”,。

隨著404的搬遷和企業(yè)重組，單位不存在了,，小城里的人也逐步外遷,。曾經(jīng)的城市娛樂中心——核城公園里的動(dòng)物早就一只不剩，一個(gè)個(gè)大鐵籠子上標(biāo)識(shí)著這里曾經(jīng)飼養(yǎng)過猴子,、馬,、黃羊、狗熊,、狼,、孔雀等動(dòng)物。歲月洗刷著銹跡斑斑的鐵籠,，四周圍的花草格外繁雜茂密,，以往的歡聲笑語似乎都被這些枝枝蔓蔓永久封塵。

一名女子透過核城公園的鐵柵欄向里面張望,。

核城公園里關(guān)動(dòng)物的籠子,，現(xiàn)已廢棄。

核城公園,，一架?？吭跇鋮查g的飛機(jī)。

核城公園,，一艘游船傾覆在水中,。

核城公園，一只廢棄輪胎做成的秋千,。

毛遠(yuǎn)東19歲時(shí)來到404工作,，見證并親歷了核城的發(fā)展與變化：“七十年代的404像個(gè)小縣城，蘭州那時(shí)的樓房也不多,，三三兩兩不集中，但是我們這兒街區(qū)有四到六層的,，樓房連樓房……直至改革開放后,，地方上都在快速發(fā)展，404卻一年不如一年,，再也沒有變化,。”

而作為生活在404的第二代,，尤師傅卻看得開,，沒有外來城里人的多愁善感?！跋氘?dāng)年這里的蘋果可是有專人看守,，現(xiàn)如今,，無人培育施肥，誰都不愛吃”,，他從樹上摘了一只鴨蛋大小的蘋果,，色澤嬌艷，卻味如嚼蠟,?！耙欢冗@里男職工太多，女同志太少,，上級(jí)專門從湖南等地特招幾卡車人過來,，哈哈?！被貞浧甬?dāng)年公園里到處都是游人,，人們?cè)诖苏勄檎f愛，小孩子追逐打鬧,，尤師傅興致不減,。他不死心，又跳起來夠了一只梨,，一嚼滿口木渣渣,。

比起第一代開創(chuàng)404的老職工，他覺得自己很幸運(yùn),。九十年代初從部隊(duì)復(fù)原回來,，一身的血?dú)夥絼偅瑳]事就喝酒打架,，要不就整日扶墻走,，暈乎乎不曉得要做什么，最終“鐵飯碗”沒了,，在戶籍的約束之下,，他也沒能走出404，依舊在這個(gè)彈丸之地生存,，并娶妻生子繁衍后代,。“生活在這里三十年了,，有感情啊,。”在大部分人都遷離404的情況之下,，他留了下來,。

偶有中年男子三三兩兩地在樓底轉(zhuǎn)角抽煙，他們的身后是廢棄的樓房,。

一名當(dāng)?shù)芈毠ぜ覍僭诟曫B(yǎng)的狗狗講話,。

一名婦女抱著孩子出現(xiàn)在飯店的后面,。

街對(duì)面的汽車站。

城市主干道兩邊的樓房以及中核四零四展覽館廣場(chǎng)前的毛主席像水泥雕塑天然地帶著年代感,。小城雖小,，但五臟俱全。醫(yī)院,、郵局,、汽車站、賓館,、超市,、公安局、看守所,、戒毒所,、駐軍部隊(duì)，散落在街頭巷尾,。在陽光晴好的天氣里,，主干道上人就會(huì)多一些，人們?nèi)齼蓛烧驹诼愤?，東張西望,，彼此間也不搭話。街頭賣瓜,，就一個(gè)攤位,，小販也不吆喝，誰來給上五塊錢,，咚咚咚敲試了幾下瓜抱走,，整個(gè)交易也不見說一句話。

入夜,，最熱鬧的地方還是點(diǎn)著彩燈的賓館,、飯店和超市門口。紅燜羊肉算是當(dāng)?shù)馗骷夷檬趾貌?，但食客并不多,；周邊賓館價(jià)格不菲，套房380元一間,，內(nèi)部設(shè)施與一般縣城同類水準(zhǔn)相當(dāng)，也沒有任何優(yōu)惠,。價(jià)廉的70元一間,，僅提供公共衛(wèi)生和沐浴間，房源有限,，如無預(yù)訂,，則有睡大街的可能,；僅有的兩三家超市所售貨物以實(shí)用為先，基本能滿足生活之需,；銀行不保證隨時(shí)可提到款,，一名在此保衛(wèi)404的軍人曾央求超市店主幫忙提5000元現(xiàn)金，雙方商議收取2%的傭金,。

中核集團(tuán)的賓館內(nèi)部一角,。

另據(jù)每日經(jīng)濟(jì)新聞今年8月的報(bào)道，“國(guó)家批下來了千億級(jí)核能大項(xiàng)目在甘肅流傳,，讓當(dāng)?shù)睾芏嗥髽I(yè)頗為興奮”,。而404早已成為軍轉(zhuǎn)民的企業(yè)，是一家具有專門從事處理核廢料等業(yè)務(wù)能力的工廠,，對(duì)于拉動(dòng)甘肅經(jīng)濟(jì),，這是一次契機(jī)。

相關(guān)報(bào)道:

• 中國(guó)啟動(dòng)海上核電站實(shí)驗(yàn)堆建設(shè) 可為海島供電(圖)
• 中國(guó)西部首座核電站一期工程建成 已商業(yè)運(yùn)行
• 中國(guó)擬立核安全法 公民可申請(qǐng)獲取核安全信息
• 國(guó)家核安全局：若干核電廠因誤操作致運(yùn)行異常