“進(jìn)來(lái)了,，幾乎出不去了”

上海,，臨終的腫瘤病人多了一個(gè)選擇，在臨終關(guān)懷科室里,，和這個(gè)世界告別,。

在上海，臨終關(guān)懷科室一共有76個(gè),，它們分布在城市的各個(gè)角落,，送走一個(gè)又一個(gè)人間的過(guò)客。這其中,，臨汾路街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心是當(dāng)年第一個(gè)正式注冊(cè)的臨終關(guān)懷科室,，時(shí)間最久的一個(gè)。

王國(guó)華的家屬這天一早來(lái)了,，臂上纏著黑布來(lái)給王國(guó)華辦理死亡證明,。這個(gè)科室的25張病床，今年,，送走了96個(gè)人,。去年更多，168個(gè),。

潘菊美一早就忙了起來(lái),，兩個(gè)原本昨天要入院的病人，一個(gè)死在了上級(jí)醫(yī)院的急救室里,，一個(gè)因?yàn)榫茸o(hù)車排隊(duì)人太多拖到了今天,，最后病人家屬只能打車把身上還有穿刺的病人送來(lái)，潘菊美看到嚇了一跳,。潘菊美是一名醫(yī)生,，在這個(gè)特殊的科室里，醫(yī)生和護(hù)士們最多的工作就是幫助腫瘤晚期患者止痛,，舒緩病人情緒,，陪伴他們走過(guò)人生最后一個(gè)階段。

今早來(lái)的兩個(gè)病人都在潘菊美的病人統(tǒng)計(jì)表里,，姓名,、年齡、什么類型的腫瘤、病人是否知道病情,。去世的病人名字會(huì)被涂成灰色,，推遲或者放棄入院的病人則涂成藍(lán)色。上一個(gè)涂成藍(lán)色的病人還想在外面再做一次放療,，等一等奇跡,，就推到了下周一入院。今天收進(jìn)來(lái)的兩個(gè)病人潘菊美給他們的生存質(zhì)量打了50多分,，生存期在30天內(nèi),，一般情況下，這個(gè)日子不會(huì)有太大的出入,。

“要做好心理準(zhǔn)備,，進(jìn)來(lái)了幾乎出不去了，手機(jī)記著要二十四小時(shí)開(kāi)機(jī),?！迸司彰腊巡∪思覍倮睫k公室叮囑，這個(gè)科室只收腫瘤晚期病人,，生存期三個(gè)月內(nèi)的占了大多數(shù),，這樣的談話，每進(jìn)來(lái)一個(gè)病人,，醫(yī)生就要說(shuō)一次,。潘菊美還再提醒了一句：“我們這里沒(méi)有任何搶救措施的，病人最后很可能一個(gè)大出血就走了,?！奔覍僦岸剂私膺^(guò)，他們多輾轉(zhuǎn)了數(shù)家醫(yī)院,，最后無(wú)奈才會(huì)來(lái)到這里,，家屬平靜地點(diǎn)了點(diǎn)頭，簽掉一沓文件,?！凹怃J的物品不要放在醫(yī)院?！迸司彰雷詈筇嵝蚜艘痪?，她擔(dān)心有的臨終病人精神壓抑，可能選擇自殺,。

在這里,，生死間的界限并不是那么清晰,，你能察覺(jué)到,，人是一點(diǎn)點(diǎn)沒(méi)的。家屬要接受這個(gè)事實(shí)，病人也要接受,。走廊的百合花里,，不知道哪個(gè)探望的人放了一張卡片在里面，“祝：早日康復(fù)”,。這種不切實(shí)際的奇跡,，在這里，不會(huì)出現(xiàn),。

20床的王琴乳腺癌轉(zhuǎn)移,，入院時(shí)候評(píng)分50多，到現(xiàn)在,，只剩下40多分了,，“病人神智已經(jīng)開(kāi)始不清楚了，很可能是腦轉(zhuǎn)移了,?！睆挠浾叩皆L的前一天下午起，王琴就開(kāi)始拒絕吃藥了,，雖然她幾乎說(shuō)不出話來(lái),，可是她拼命的翻被子，能看出來(lái)她的煩躁,?！八睦锟赡芤灿悬c(diǎn)不甘，兒媳婦剛剛懷孕,，她想看見(jiàn)孩子出世,，可是我們都知道，不可能的事,，沒(méi)有那么多奇跡,。”護(hù)士張敏說(shuō),。這樣的例子太多,，也有人嗎啡吃完，問(wèn)醫(yī)生,，怎么不疼了,，是不是好了？

王琴的妹妹抱著不省人事的王琴大哭了一場(chǎng),，王琴的丈夫每天就坐在病床旁的椅子上守著,，為了治病，家里已經(jīng)花了五六十萬(wàn)元,，什么法子都試過(guò)了,?！拔铱傁胍俏疑。揖鸵话寻裁咚庍^(guò)去了,，再也不受罪了,，可是躺在那兒的是她啊?！崩习檎f(shuō)完,，眼睛里亮晶晶的，像是要哭出來(lái),。

隔壁床的徐靜麗一直躺在床上,，若有所思地看著天花板?！拔沂裁炊疾慌铝?，就想早點(diǎn)死，少遭點(diǎn)罪,?！薄八悄c癌，肝轉(zhuǎn)移,、肺轉(zhuǎn)移,、腹腔轉(zhuǎn)移，你看她現(xiàn)在情況還不錯(cuò),，但是可能一下子就走了,。”潘菊美是她的主治醫(yī)師,，徐靜麗接受不了吃靶向藥,，因?yàn)樗幬锏姆磻?yīng)太大了，現(xiàn)在,，她也不需要嗎啡這類強(qiáng)烈的止痛藥物,，她自己說(shuō)，“怕用多了嗎啡上癮”,，但其實(shí)臨終階段的嗎啡只是為了緩解她的疼痛,，他們連上癮的時(shí)間都已經(jīng)不夠了?！八曳卫锩娆F(xiàn)在全是水了,，等到她左肺水到這個(gè)地方，就差不多要走了,?！迸司彰乐钢鼵T上的一處位置說(shuō)著。

相關(guān)報(bào)道:

• 戒毒所量身定制脫毒方法：誦讀,、看電影成治療手段