“進來了,，幾乎出不去了”

上海，臨終的腫瘤病人多了一個選擇,，在臨終關懷科室里,，和這個世界告別。

在上海,，臨終關懷科室一共有76個,，它們分布在城市的各個角落，送走一個又一個人間的過客,。這其中,，臨汾路街道社區(qū)衛(wèi)生服務中心是當年第一個正式注冊的臨終關懷科室，時間最久的一個,。

王國華的家屬這天一早來了,，臂上纏著黑布來給王國華辦理死亡證明。這個科室的25張病床,，今年,，送走了96個人。去年更多,，168個,。

潘菊美一早就忙了起來，兩個原本昨天要入院的病人，一個死在了上級醫(yī)院的急救室里,，一個因為救護車排隊人太多拖到了今天，最后病人家屬只能打車把身上還有穿刺的病人送來,，潘菊美看到嚇了一跳,。潘菊美是一名醫(yī)生，在這個特殊的科室里,，醫(yī)生和護士們最多的工作就是幫助腫瘤晚期患者止痛,，舒緩病人情緒，陪伴他們走過人生最后一個階段,。

今早來的兩個病人都在潘菊美的病人統(tǒng)計表里,，姓名、年齡,、什么類型的腫瘤,、病人是否知道病情。去世的病人名字會被涂成灰色,，推遲或者放棄入院的病人則涂成藍色,。上一個涂成藍色的病人還想在外面再做一次放療，等一等奇跡,，就推到了下周一入院,。今天收進來的兩個病人潘菊美給他們的生存質(zhì)量打了50多分，生存期在30天內(nèi),，一般情況下,，這個日子不會有太大的出入。

“要做好心理準備,，進來了幾乎出不去了,，手機記著要二十四小時開機?！迸司彰腊巡∪思覍倮睫k公室叮囑,，這個科室只收腫瘤晚期病人，生存期三個月內(nèi)的占了大多數(shù),，這樣的談話,，每進來一個病人，醫(yī)生就要說一次,。潘菊美還再提醒了一句：“我們這里沒有任何搶救措施的,，病人最后很可能一個大出血就走了?！奔覍僦岸剂私膺^,，他們多輾轉(zhuǎn)了數(shù)家醫(yī)院，最后無奈才會來到這里，家屬平靜地點了點頭,，簽掉一沓文件,。“尖銳的物品不要放在醫(yī)院,?！迸司彰雷詈筇嵝蚜艘痪洌龘挠械呐R終病人精神壓抑,，可能選擇自殺,。

在這里，生死間的界限并不是那么清晰,，你能察覺到,，人是一點點沒的。家屬要接受這個事實,，病人也要接受,。走廊的百合花里，不知道哪個探望的人放了一張卡片在里面,，“祝：早日康復”,。這種不切實際的奇跡，在這里,，不會出現(xiàn),。

20床的王琴乳腺癌轉(zhuǎn)移，入院時候評分50多,，到現(xiàn)在,，只剩下40多分了，“病人神智已經(jīng)開始不清楚了,，很可能是腦轉(zhuǎn)移了,。”從記者到訪的前一天下午起,，王琴就開始拒絕吃藥了,，雖然她幾乎說不出話來，可是她拼命的翻被子,，能看出來她的煩躁,。“她心里可能也有點不甘,，兒媳婦剛剛懷孕,，她想看見孩子出世，可是我們都知道,，不可能的事,，沒有那么多奇跡。”護士張敏說,。這樣的例子太多,，也有人嗎啡吃完，問醫(yī)生,，怎么不疼了,，是不是好了？

王琴的妹妹抱著不省人事的王琴大哭了一場,，王琴的丈夫每天就坐在病床旁的椅子上守著，為了治病,，家里已經(jīng)花了五六十萬元,，什么法子都試過了?！拔铱傁胍俏疑?，我就一把安眠藥過去了，再也不受罪了,，可是躺在那兒的是她啊,。”老伴說完,，眼睛里亮晶晶的,，像是要哭出來。

隔壁床的徐靜麗一直躺在床上,，若有所思地看著天花板,。“我什么都不怕了,，就想早點死,，少遭點罪?！薄八悄c癌,，肝轉(zhuǎn)移、肺轉(zhuǎn)移,、腹腔轉(zhuǎn)移,，你看她現(xiàn)在情況還不錯，但是可能一下子就走了,?！迸司彰朗撬闹髦吾t(yī)師，徐靜麗接受不了吃靶向藥,，因為藥物的反應太大了,，現(xiàn)在，她也不需要嗎啡這類強烈的止痛藥物，她自己說,，“怕用多了嗎啡上癮”,，但其實臨終階段的嗎啡只是為了緩解她的疼痛，他們連上癮的時間都已經(jīng)不夠了,?！八曳卫锩娆F(xiàn)在全是水了，等到她左肺水到這個地方,，就差不多要走了,。”潘菊美指著她CT上的一處位置說著,。

相關報道:

• 戒毒所量身定制脫毒方法：誦讀,、看電影成治療手段