“進(jìn)來了,，幾乎出不去了”

上海,，臨終的腫瘤病人多了一個(gè)選擇，在臨終關(guān)懷科室里,，和這個(gè)世界告別,。

在上海，臨終關(guān)懷科室一共有76個(gè),，它們分布在城市的各個(gè)角落,，送走一個(gè)又一個(gè)人間的過客。這其中,，臨汾路街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心是當(dāng)年第一個(gè)正式注冊的臨終關(guān)懷科室,，時(shí)間最久的一個(gè)。

王國華的家屬這天一早來了,，臂上纏著黑布來給王國華辦理死亡證明,。這個(gè)科室的25張病床，今年,，送走了96個(gè)人,。去年更多，168個(gè)。

潘菊美一早就忙了起來,，兩個(gè)原本昨天要入院的病人,，一個(gè)死在了上級(jí)醫(yī)院的急救室里，一個(gè)因?yàn)榫茸o(hù)車排隊(duì)人太多拖到了今天,，最后病人家屬只能打車把身上還有穿刺的病人送來,，潘菊美看到嚇了一跳。潘菊美是一名醫(yī)生,，在這個(gè)特殊的科室里，醫(yī)生和護(hù)士們最多的工作就是幫助腫瘤晚期患者止痛,，舒緩病人情緒,，陪伴他們走過人生最后一個(gè)階段。

今早來的兩個(gè)病人都在潘菊美的病人統(tǒng)計(jì)表里,，姓名,、年齡、什么類型的腫瘤,、病人是否知道病情,。去世的病人名字會(huì)被涂成灰色，推遲或者放棄入院的病人則涂成藍(lán)色,。上一個(gè)涂成藍(lán)色的病人還想在外面再做一次放療,，等一等奇跡，就推到了下周一入院,。今天收進(jìn)來的兩個(gè)病人潘菊美給他們的生存質(zhì)量打了50多分,，生存期在30天內(nèi)，一般情況下,，這個(gè)日子不會(huì)有太大的出入,。

“要做好心理準(zhǔn)備，進(jìn)來了幾乎出不去了,，手機(jī)記著要二十四小時(shí)開機(jī),。”潘菊美把病人家屬拉到辦公室叮囑,，這個(gè)科室只收腫瘤晚期病人,，生存期三個(gè)月內(nèi)的占了大多數(shù)，這樣的談話,，每進(jìn)來一個(gè)病人,，醫(yī)生就要說一次。潘菊美還再提醒了一句：“我們這里沒有任何搶救措施的,，病人最后很可能一個(gè)大出血就走了,。”家屬之前都了解過,，他們多輾轉(zhuǎn)了數(shù)家醫(yī)院,，最后無奈才會(huì)來到這里,，家屬平靜地點(diǎn)了點(diǎn)頭，簽掉一沓文件,?！凹怃J的物品不要放在醫(yī)院?！迸司彰雷詈筇嵝蚜艘痪?，她擔(dān)心有的臨終病人精神壓抑，可能選擇自殺,。

在這里,，生死間的界限并不是那么清晰，你能察覺到,，人是一點(diǎn)點(diǎn)沒的,。家屬要接受這個(gè)事實(shí)，病人也要接受,。走廊的百合花里,，不知道哪個(gè)探望的人放了一張卡片在里面，“祝：早日康復(fù)”,。這種不切實(shí)際的奇跡,，在這里，不會(huì)出現(xiàn),。

20床的王琴乳腺癌轉(zhuǎn)移,，入院時(shí)候評(píng)分50多，到現(xiàn)在,，只剩下40多分了,，“病人神智已經(jīng)開始不清楚了，很可能是腦轉(zhuǎn)移了,?！睆挠浾叩皆L的前一天下午起，王琴就開始拒絕吃藥了,，雖然她幾乎說不出話來,，可是她拼命的翻被子，能看出來她的煩躁,?！八睦锟赡芤灿悬c(diǎn)不甘，兒媳婦剛剛懷孕,，她想看見孩子出世,，可是我們都知道，不可能的事，沒有那么多奇跡,?！弊o(hù)士張敏說。這樣的例子太多,，也有人嗎啡吃完,，問醫(yī)生，怎么不疼了,，是不是好了,？

王琴的妹妹抱著不省人事的王琴大哭了一場，王琴的丈夫每天就坐在病床旁的椅子上守著,，為了治病,，家里已經(jīng)花了五六十萬元，什么法子都試過了,?！拔铱傁胍俏疑?，我就一把安眠藥過去了,，再也不受罪了，可是躺在那兒的是她啊,?！崩习檎f完，眼睛里亮晶晶的,，像是要哭出來,。

隔壁床的徐靜麗一直躺在床上，若有所思地看著天花板,?！拔沂裁炊疾慌铝耍拖朐琰c(diǎn)死,，少遭點(diǎn)罪,。”“她是腸癌,，肝轉(zhuǎn)移,、肺轉(zhuǎn)移、腹腔轉(zhuǎn)移,，你看她現(xiàn)在情況還不錯(cuò),，但是可能一下子就走了?！迸司彰朗撬闹髦吾t(yī)師,，徐靜麗接受不了吃靶向藥，因?yàn)樗幬锏姆磻?yīng)太大了，現(xiàn)在,，她也不需要嗎啡這類強(qiáng)烈的止痛藥物,，她自己說，“怕用多了嗎啡上癮”,，但其實(shí)臨終階段的嗎啡只是為了緩解她的疼痛,，他們連上癮的時(shí)間都已經(jīng)不夠了?！八曳卫锩娆F(xiàn)在全是水了,，等到她左肺水到這個(gè)地方，就差不多要走了,?！迸司彰乐钢鼵T上的一處位置說著。

相關(guān)報(bào)道:

• 戒毒所量身定制脫毒方法：誦讀,、看電影成治療手段