楊利偉參加浙江省寧波市少先隊(duì)員主題教育活動(dòng)

原標(biāo)題：楊利偉首次回應(yīng)太空敲擊聲：可能是物品結(jié)構(gòu)或氣壓變化所致

中青在線寧波12月1日電（中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者章正陳鳳莉）今天上午，在參加浙江省寧波市少先隊(duì)員主題教育活動(dòng)時(shí)，中國(guó)載人航天工程辦公室副主任楊利偉首次回應(yīng)太空遇到的敲擊聲,，他稱可能是物品結(jié)構(gòu)或者氣壓發(fā)生變化時(shí)發(fā)出的聲音,。

參加活動(dòng)的孩子現(xiàn)場(chǎng)向楊利偉提問(wèn)敲擊聲是什么，他回答稱：“我們?cè)陲w行中，遇到飛船在太空中的聲音，作為航天員來(lái)講，完成任務(wù)回來(lái)之后要和科研人員進(jìn)行交流,，為后續(xù)的任務(wù)提供幫助，歷次都是這樣,?！睏罾麄フf(shuō)。

楊利偉表示：“我了解的情況,，在每次飛行的時(shí)候都會(huì)或多或少都有聲音,，可能是因?yàn)槲覀兊娘w船在地面時(shí)會(huì)有壓力。太空是真空無(wú)壓力的環(huán)境,，有可能結(jié)構(gòu)會(huì)有一些變化產(chǎn)生變化,，會(huì)產(chǎn)生一些聲音。”

“我們的很多物品在上天前都是有大氣壓封到里面,，隨著在太空中飛行,，可能會(huì)泄壓也會(huì)有一些聲音發(fā)出，這樣的話需要我們?nèi)ケ嬲J(rèn),，我想這些都是很正常的事情,。比如無(wú)論是它的結(jié)構(gòu)發(fā)生變化，還是氣壓發(fā)生變化都會(huì)產(chǎn)生聲音,，非常正常,。”楊利偉說(shuō),。

“也不是什么敲門聲,，就是在飛行過(guò)程中會(huì)有不同聲音?！睏罾麄バχo孩子們回答,。

據(jù)了解，浙江省寧波市少先隊(duì)員主題教育活動(dòng),，是第三屆中國(guó)青年志愿服務(wù)項(xiàng)目大賽暨2016年志愿服務(wù)交流會(huì)系列活動(dòng)之一,。

早前報(bào)道：楊利偉：“飛天”一點(diǎn)都不好玩

“飛天”其實(shí)一點(diǎn)也不好玩，可以說(shuō)是身,、心、靈的巨大煎熬,，身：除了身體遭受的極限挑戰(zhàn),，還要忍受孤獨(dú)，寂寞,，恐懼,，還有各種不可知的詭異事件——沒(méi)錯(cuò)，真的有詭異事件,，比如有敲擊飛船的聲音……

航天員是用等量的鉆石堆起來(lái)的

1998年1月,，經(jīng)過(guò)預(yù)選、初選,、復(fù)選和復(fù)審四個(gè)階段的嚴(yán)格選拔,，我們這12名預(yù)備航天員正式入住坐落于北京西北部的航天城。

其實(shí),，這是中國(guó)第二次航天員選拔,。1970年夏，中國(guó)準(zhǔn)備從約1000多名飛行員中選拔航天員,，其中許多都是當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)斗英雄,。那時(shí)就差最后階段的工作了，但是因?yàn)榧夹g(shù)、經(jīng)濟(jì)等原因,，載人飛船的工作暫時(shí)中止,，航天員的選拔也戛然而止。

航天城里那座紅色的兩層小樓就是神秘的航天員公寓,。平時(shí)有士兵把守,，即便是航天城內(nèi)部的科研人員也不得進(jìn)入。我們周一至周五必須住在這里,，與外界隔絕,，不能離開(kāi)。從此,，我們便一同“隱居”起來(lái),，成了最神秘、最難以接近,、最不“自由”的人,。

中國(guó)酒泉航天衛(wèi)星發(fā)射中心——航天員公寓

除了要求我們嚴(yán)格遵守部隊(duì)條令條例和紀(jì)律之外，航天員的生活是由服從最細(xì)致的管理,、遵守最嚴(yán)格的紀(jì)律開(kāi)始的,。《航天員管理暫行規(guī)定》就有這樣一些對(duì)常人來(lái)說(shuō)幾乎不盡情理的“五不準(zhǔn)”：不準(zhǔn)在外就餐,；節(jié)假日不準(zhǔn)私自外出,；不準(zhǔn)與不明身份的人接觸；不準(zhǔn)暴露自己的身份,；不準(zhǔn)抽煙喝酒等等,。

航天員的飲食規(guī)定也非常多，一日三餐都由營(yíng)養(yǎng)工程師制定食譜,，食物還要留樣保存,。采購(gòu)食品要到專供商店，購(gòu)買蔬菜要到京郊的綠色蔬菜基地,，絕對(duì)不能像常人那樣想吃什么就吃什么,。

當(dāng)然沒(méi)有人每天盯著你吃飯，但是否遵照了營(yíng)養(yǎng)師的配餐要求,，在體檢時(shí)就能發(fā)現(xiàn),。基本上,，我們?nèi)齻€(gè)月一次小體檢,，一年一次大體檢。體檢發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)了就會(huì)找你談,。

我們平時(shí)一日三餐吃的大多是家常菜,，沒(méi)有鮑翅之類的東西,，食譜很平常，只是搭配更講究,。我一直喜歡吃肉,，但按要求必須要改，我就盡量忍著,，讓自己少吃肉,，多吃菜。

生活管理是全封閉的,。平時(shí)我們進(jìn)出航天員公寓都要拿交鑰匙,，登記出入時(shí)間。雖然家就在同一個(gè)大院里,，但不能回家,，必須回宿舍，大家都很自覺(jué),。如果你跑到外邊,，無(wú)意中感染個(gè)什么病回來(lái)，不僅你的職業(yè)生涯斷送了,，而且還成了危害大家的千古罪人,。

國(guó)家為了選拔一名航天員可以說(shuō)是費(fèi)盡心機(jī)，投入的人力物力不可勝數(shù),。如果說(shuō)戰(zhàn)斗機(jī)飛行員是用等量黃金堆起來(lái)的,，那么航天員就是用等量的鉆石堆起來(lái)的。

2003年“非典”時(shí)期,，我們進(jìn)行著全封閉的訓(xùn)練,，并迎來(lái)了首飛航天員的選拔。就在公布首飛航天員前夕的9月30日,，中央電視臺(tái)《面對(duì)面》欄目的王志采訪了我,。那時(shí),，防“非典”還沒(méi)有結(jié)束,，要求我接受采訪最好穿著防護(hù)服，可穿著它上鏡效果又很不好,，我和王志就都沒(méi)有穿,。

結(jié)果，為了保證我的安全,，工作人員就用幾個(gè)大電扇,，一直對(duì)著王志吹，讓他處于下風(fēng)口,。這樣,，他那邊的氣息就流通不到我這邊來(lái),。王志就這樣一直頂著風(fēng)采訪我。那個(gè)采訪場(chǎng)面對(duì)我來(lái)說(shuō)很新鮮,，估計(jì)王志也是第一次在人造大風(fēng)中采訪,，我很感動(dòng)。

我真的以為自己要犧牲了

2003年10月15日9時(shí)整,，神舟五號(hào)飛船的火箭尾部發(fā)出巨大的轟鳴聲,，幾百噸高能燃料開(kāi)始燃燒，八臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)噴出熾熱的火焰,，高溫高速的氣體,，幾秒鐘就把發(fā)射臺(tái)下的上千噸水化為蒸汽?；鸺惋w船總重達(dá)到487噸,，當(dāng)推力讓這個(gè)龐然大物升起時(shí)，大漠顫抖,，天空轟鳴,。

楊利偉乘坐的“神舟”五號(hào)載人飛船在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場(chǎng)成功發(fā)射升空

火箭起飛了。我全身用力,，肌肉緊張,，整個(gè)人收得像一塊鐵。因?yàn)楹芸炀陀袆?dòng)作要做,，所以全神貫注,，眼睛一動(dòng)不動(dòng)地看著儀表板，手里拿著操作盒,。開(kāi)始時(shí)飛船非常平穩(wěn),，緩慢地徐徐升起，甚至比電梯還平穩(wěn),，遠(yuǎn)不像訓(xùn)練中想像的壓力那么大,，全身緊繃的肌肉漸漸放松下來(lái)。

火箭逐步地加速,，我感到了有壓力在漸漸增加,。因?yàn)檫@種負(fù)荷我們訓(xùn)練時(shí)承受過(guò)，曲線變化甚至比訓(xùn)練時(shí)還小些,，我的身體感受還挺好,。可就在火箭上升到三四十公里的高度時(shí),，意外出現(xiàn)了,，火箭和飛船開(kāi)始急劇抖動(dòng)，產(chǎn)生共振,！

人體對(duì)10赫茲以下的低頻振動(dòng)非常敏感,，它會(huì)讓人的內(nèi)臟產(chǎn)生共振,。而且這個(gè)新的振動(dòng)疊加在大約6G的一個(gè)負(fù)荷上，變得十分可怕,。

共振是以曲線形式變化的,，痛苦的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈，五臟六腑似乎都要碎了,，我覺(jué)得自己快不行了,。

當(dāng)時(shí)，我的腦子很清醒,。共振持續(xù)了26秒后,，慢慢減輕。當(dāng)從那種難受的狀態(tài)解脫出來(lái)之后,，一切不適都不見(jiàn)了,，我感覺(jué)到從沒(méi)有過(guò)的輕松和舒服，如釋千鈞重負(fù),，如同一次重生,，我甚至覺(jué)得這個(gè)過(guò)程很耐人尋味。但在痛苦的極點(diǎn),，就在剛才短短一剎那,，我真的以為自己要犧牲了。

飛行回來(lái)后我詳細(xì)描述了這個(gè)難受的過(guò)程,。經(jīng)過(guò)研究,，我們的工作人員了解到，飛船的共振主要來(lái)自火箭的振動(dòng),。之后改進(jìn)了技術(shù)工藝,，解決了這個(gè)問(wèn)題。在神舟六號(hào)飛行時(shí)得到了改善,，在神七飛行中航天員幾乎感覺(jué)不到振動(dòng),。

回到地面后，我看到了升空時(shí)傳到地面大廳的錄像——畫(huà)面是定格的,，其中的我一動(dòng)不動(dòng),，甚至眼睛也不眨，地面的工作人員誰(shuí)也不敢吱聲,，都擔(dān)心我是不是出了什么事故,。

3分20秒,，在整流罩打開(kāi)后,，外面的光線透過(guò)舷窗一下子照進(jìn)來(lái)，陽(yáng)光很刺眼,，我的眼睛忍不住眨了一下,。就這一下,，指揮大廳有人大聲喊道：“快看啊，他眨眼了,，利偉還活著,！”所有的人都鼓掌歡呼起來(lái)。

飛船此后的飛行非常順利,。近10分鐘時(shí),，最后一級(jí)火箭跟飛船分離，飛船沒(méi)有推力了,，身體感覺(jué)猛地往上一提,，我意識(shí)到已經(jīng)處在微重力環(huán)境了。

這時(shí),，被束縛帶固定在座椅上的我,，突然感覺(jué)離開(kāi)了座椅，不貼著它了,。我注意到飛船里的灰塵“噗”的一下,，全起來(lái)了。只見(jiàn)所有的束縛帶,，在飛船里用來(lái)固定物體的繩子,，全都豎了起來(lái)，微微搖動(dòng),，頗有韻律感,。就像湖水中的水草一樣，在水中蓬勃生長(zhǎng),，舞動(dòng)著生命的活力,。

我已真正進(jìn)入茫茫太空——

在太空中吃飯、睡覺(jué),、刷牙,、洗臉……

太空飛行，無(wú)論工作,，還是生活,，都有著不同尋常的體驗(yàn)。

我在太空吃了三頓飯,。航天食品可以根據(jù)航天員個(gè)人口味搭配,，像我喜歡吃辣，喜歡吃水煮魚(yú),，就給我準(zhǔn)備一些辣味食品,。據(jù)調(diào)查，航天員最喜愛(ài)的食品就是榨菜,。

因臨近中秋,，帶上去的月餅較多,。在船艙里，我把特制的小月餅扔起來(lái),，讓它漂浮著,，然后過(guò)去一口吞掉。我還把餅干一個(gè)個(gè)排列起來(lái),，之后按順序逐個(gè)吃掉,。

楊利偉太空食用椰蓉月餅

刷牙、洗臉還比較好辦,，漱口就用一口一塊的消毒口香糖,，塞嘴里嚼5分鐘就行了；洗臉就用臉巾包,，就是用一塊浸有消毒護(hù)理液的濕毛巾擦臉,。但上廁所比較麻煩，由于上天前采取灌腸,、吃低殘?jiān)称返却胧?，我兩三天都不?huì)有“大事”。小便的解決方案有兩個(gè),，一個(gè)是類似于“尿不濕”的東西,，還有一個(gè)是類似醫(yī)院的導(dǎo)尿系統(tǒng)。

人在太空的失重條件下睡覺(jué)不受姿勢(shì)限制,，可以躺著,、坐著，也可以站著,，甚至還可以倒立著睡覺(jué),！因?yàn)槟抢餂](méi)有上下之分，也沒(méi)有依托可依,，只能在飄動(dòng)中睡覺(jué),。但睡前一定要固定住自己，否則睡著后,，會(huì)在艙內(nèi)飄來(lái)飄去,。睡眠時(shí)，一定要將雙手束在胸前,，以免無(wú)意中碰著儀器設(shè)備的開(kāi)關(guān),。在失重狀態(tài)下，人睡著了偶爾會(huì)產(chǎn)生頭和四肢,、軀體分離的感覺(jué),。有資料說(shuō)，國(guó)外曾有航天員在睡意朦朧間，把自己的手臂當(dāng)成了向自己飄來(lái)的怪物,，嚇出一身冷汗來(lái)。

雖然程序設(shè)定我有6小時(shí)的休息時(shí)間,，可我只睡了半個(gè)多小時(shí),，實(shí)在舍不得睡。因?yàn)樵谔盏臅r(shí)間實(shí)在太寶貴了,。

事實(shí)證明,，我在太空所有的經(jīng)歷都有它的價(jià)值。在返回地面后,，在一年多時(shí)間里,，我回答了科研人員的幾百個(gè)問(wèn)題，涉及載人航天工程的方方面面,。后來(lái),，神舟六號(hào)比神舟五號(hào)有了180多項(xiàng)改進(jìn)。比如說(shuō)我落地時(shí)麥克風(fēng)把我的嘴磕了一個(gè)口子,，流血不止,，就因?yàn)辂溈孙L(fēng)的造型有個(gè)棱，改進(jìn)后它變小變平了,，外加一層海綿,，確保下次航天員不會(huì)再受傷。

至今無(wú)法解釋的怪現(xiàn)象：神秘的敲擊聲

飛船出了測(cè)控區(qū),，進(jìn)入了短暫的夜晚,。我突然發(fā)現(xiàn)窗外特別亮，而且那亮光神秘地一閃而過(guò),。

我大吃一驚,，忙順著舷窗向外尋找，可閃光卻消失了,。我迅速回到儀表板前,，翻開(kāi)各種數(shù)據(jù)，檢查飛船的各個(gè)系統(tǒng),，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何異常,。

當(dāng)飛船飛到陰影區(qū)的時(shí)候(相當(dāng)于黑夜)，我早早地在舷窗邊等著,，想看看是否還有類似情況發(fā)生,，但閃光并未出現(xiàn)。

在太空中一旦遇到突發(fā)情況,，感覺(jué)到不正常,，緊張得出了汗，但我必須找到原因。我又一次拼命地去翻數(shù)據(jù),，查看儀表板,，連鉚釘都檢查了一遍。使勁地想,，是什么會(huì)帶來(lái)光亮呢,？

在第三次進(jìn)入黑天之前，我依然在舷窗前等待,，亮光一閃,，貼著地面有一個(gè)光柱一閃，將太空瞬間照亮,，隨即消失在黑暗中,。原來(lái)，那耀眼的亮光是地球上的閃電,！我不由得松了一口氣,。在太空俯瞰，一陣陣的閃電像是盛開(kāi)的絲狀花朵,，而閃電接連出現(xiàn)時(shí)則猶如一片火海,。

楊利偉拍攝的作品，他說(shuō)這是他看到的地球最美的畫(huà)面

我在太空碰到另一個(gè)至今仍然原因不明的情況,，就是時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的敲擊聲,。

這個(gè)聲音也是突然出現(xiàn)的，并不一直響,，而是一陣一陣的,，不管白天還是黑夜，毫無(wú)規(guī)律,，不知什么時(shí)候就響幾聲,。不是外面?zhèn)鬟M(jìn)來(lái)的聲音，也不是飛船里面的聲音,，而仿佛是誰(shuí)在外面敲飛船的船體,。無(wú)法描述它，不是叮叮的,，也不是當(dāng)當(dāng)?shù)?，而是更像拿一個(gè)木頭錘子敲鐵桶，咚……咚……咚……咚……

我心里很緊張,，生怕哪里出了問(wèn)題,。每當(dāng)響聲來(lái)的時(shí)候，我就趴在舷窗那里,，邊聽(tīng)邊看,，試圖找出響聲所在,，卻什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。而飛船內(nèi)部也沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何問(wèn)題……

飛行時(shí),，對(duì)聲音變化是很敏感的,。飛船哪個(gè)地方稍稍有點(diǎn)什么動(dòng)靜，都會(huì)讓人心驚肉跳——怎么會(huì)有這個(gè)動(dòng)靜,？

飛船運(yùn)行一直很正常,，可詭異的敲擊聲卻不時(shí)出現(xiàn)！

回到地面后,，技術(shù)人員想弄清楚這個(gè)神秘的聲音到底來(lái)自哪里,，就用各種辦法模擬它,，拿著錄音讓我一次又一次地聽(tīng),，我卻總聽(tīng)著不像。直到現(xiàn)在也沒(méi)有確認(rèn),，那個(gè)聲音再也沒(méi)有在我耳邊完全準(zhǔn)確地再現(xiàn)過(guò),。

在神舟六號(hào)和神舟七號(hào)飛行時(shí)，這個(gè)聲音也出現(xiàn)了,，我告訴他們：“出了這個(gè)聲兒也別害怕,，是正常現(xiàn)象,?！?/p>

返航時(shí)舷窗忽然出現(xiàn)大片裂紋

10月16日4時(shí)31分，我接到了返航命令,。

飛船返回,，是一個(gè)特別的階段——人類歷次太空飛行證明，返回階段是最容易出現(xiàn)事故的階段,。人類自從開(kāi)展載人航天活動(dòng)以來(lái),，已有22名航天員獻(xiàn)出了寶貴的生命，其中11人就是在返回著陸過(guò)程中犧牲的,。

會(huì)出現(xiàn)意外嗎,？我的腦海里也曾閃現(xiàn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但我馬上就否定了它,。從起飛到在太空中的所有過(guò)程都是順利的,，返回也理應(yīng)不會(huì)有問(wèn)題。

5時(shí)35分,，飛船開(kāi)始在343公里高的軌道上制動(dòng),，就像剎車一樣。飛船先是在軌道上進(jìn)行180度調(diào)姿——返回時(shí)要讓推進(jìn)艙在前,，這就需要180度“調(diào)頭”,。我能清晰地感受到飛船持續(xù)減速,，在向地球靠近。

“制動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)機(jī),！”5時(shí)58分,，飛船開(kāi)始減速，脫離原來(lái)的軌道,，進(jìn)入無(wú)動(dòng)力飛行狀態(tài),。此后的飛船飛行并不是自由落體，而是使用升力控制技術(shù),，按照地面輸入的數(shù)據(jù),，瞄準(zhǔn)理論著陸點(diǎn)，依靠飛船上的小型發(fā)動(dòng)機(jī)不斷調(diào)整姿態(tài),，沿返回軌道向著陸場(chǎng)飛行,。

如果出了故障，升力控制失效,，飛船返回就會(huì)是彈道式的,，不可控地下來(lái)。像2008年4月19日,，韓國(guó)的李素妍搭乘俄羅斯“聯(lián)盟TMA-11”飛船,，與美國(guó)航天員和俄羅斯航天員一同返航時(shí)，飛船就是以彈道式著陸的,。當(dāng)時(shí)偏離預(yù)定地點(diǎn)420公里,，航天員除了遭遇顛簸，還承受了最高10個(gè)G的過(guò)載,，李素妍因此受傷,。

6時(shí)04分，飛船飛行至距地100公里,，逐步進(jìn)入稠密大氣層,。這時(shí)飛船的飛行速度很大，遇到空氣阻力,，它急劇減速,，產(chǎn)生了近4G的過(guò)載，我的前胸和后背都承受著很大的壓力,。這種情況已經(jīng)訓(xùn)練過(guò),，我應(yīng)付自如。

快速飛行的飛船與大氣摩擦,，產(chǎn)生的高溫把舷窗外面燒得一片通紅,；緊接著，在通紅的窗外,，有紅的白的碎片不停劃過(guò),。飛船的外表面有耐高溫的防燒蝕層,，隨著溫度升高，開(kāi)始剝落,，它剝落的過(guò)程中會(huì)帶走一部分熱量,。

但接著看到的情況讓我非常緊張。我看到右邊的舷窗開(kāi)始出現(xiàn)裂紋,。外邊燒得跟煉鋼爐一樣,，玻璃窗卻開(kāi)始出現(xiàn)裂紋，那種紋路就跟強(qiáng)化玻璃被打碎之后那種小碎塊一樣,，這種細(xì)細(xì)的碎紋,，我眼看著它越來(lái)越多……說(shuō)不恐懼那是假話，你想啊,，外邊可是1600℃至1800℃的超高溫度,。

我現(xiàn)在還能回想起當(dāng)時(shí)的情形：飛船急速下降，跟空氣摩擦產(chǎn)生的激波,，不僅有極高的溫度,，還有尖銳的呼嘯聲,，飛船帶著不小的過(guò)載,，還不停振動(dòng)，里面咯咯吱吱亂響……外面高溫,，不怕,！有碎片劃過(guò)，不怕,！過(guò)載也能承受,！但是一看到窗玻璃開(kāi)始裂縫，我緊張了,，心說(shuō)：完蛋了,，這個(gè)舷窗不行了。

當(dāng)時(shí)突然想到,，美國(guó)的“哥倫比亞號(hào)”航天飛機(jī)就是這樣出事的,，一個(gè)防熱板先出現(xiàn)一個(gè)裂縫，然后高熱就讓航天器解體了?，F(xiàn)在,，這么大一個(gè)舷窗壞了，那還得了,！

先是右邊舷窗出現(xiàn)裂紋,，等到它裂到一半的時(shí)候，我轉(zhuǎn)著頭一看左邊的舷窗,，它也開(kāi)始出現(xiàn)裂紋,。這個(gè)時(shí)候我反而放心一點(diǎn)了：哦——可能沒(méi)什么問(wèn)題,！因?yàn)檫@種故障重復(fù)出現(xiàn)的概率不高。

當(dāng)時(shí)還沒(méi)有明白到底怎么回事,，就想是不是因?yàn)椴Ａ莾蓪拥?，是不是里邊的這層不裂就沒(méi)問(wèn)題？回來(lái)之后才知道,，飛船的舷窗外做了一層防燒涂層,，是這個(gè)涂層燒裂了，而不是玻璃窗本身,；為什么兩邊不一塊兒出裂紋呢,？因?yàn)閮蛇呌玫牟皇峭瑯拥牟牧稀?/p>

此時(shí)，飛船正處在“黑障”區(qū),，離地大概80公里到40公里,。之所以造成“黑障”現(xiàn)象，是因?yàn)轱w船與大氣劇烈摩擦,，在飛船四周產(chǎn)生了一個(gè)等離子鞘,，使飛船的無(wú)線通信與外界隔絕。這時(shí)飛船無(wú)法和地面或其他方位的任何人聯(lián)系,。我那時(shí)真是有點(diǎn)緊張,。

當(dāng)飛行到距地面40公里時(shí)，飛船飛出“黑障”區(qū),，速度已經(jīng)降下來(lái)了,，上面說(shuō)到的異常動(dòng)靜也已減弱。我檢測(cè)飛船后,，與指揮員聯(lián)系,，地面向我報(bào)情況，說(shuō)著陸場(chǎng)溫度多少,、風(fēng)速多少,。與此同時(shí)，等待多時(shí)的直升機(jī)迅速捕捉到了飛船發(fā)出的訊號(hào),，并開(kāi)始搜索或救援行動(dòng),。

楊利偉與神舟五號(hào)返回艙

最折磨人的就是開(kāi)傘

一個(gè)關(guān)鍵的操作——拋傘，即將開(kāi)始,。

這時(shí)舷窗已經(jīng)燒得黑糊糊的,，我坐在里面，懷抱著操作盒,，屏息凝神地等著配合程序,，到哪里該做什么，該發(fā)什么指令,，判斷和操作都必須準(zhǔn)確無(wú)誤,。

6時(shí)14分,，飛船距地面10公里，飛船拋開(kāi)降落傘蓋,，并迅速帶出引導(dǎo)傘,。

這是一個(gè)激烈的動(dòng)作。傘外邊有個(gè)蓋,，以爆炸開(kāi)啟的電爆閥連接,，離地10公里時(shí)一下子炸開(kāi)，它飛出去,，同時(shí)把引導(dǎo)傘帶出來(lái),。

能聽(tīng)到“砰”的一聲，非常響,，164分貝,。我在里邊感覺(jué)被狠狠地一拽，瞬間過(guò)載很大,，對(duì)身體的沖擊也非常厲害,。

接下來(lái)是一連串快速動(dòng)作。引導(dǎo)傘出來(lái)后,，它緊跟著把減速傘帶出來(lái),，減速傘讓飛船減速下落，16秒之后再把主傘帶出來(lái),。

主傘有1200平方米,，這時(shí)它不完全打開(kāi),，一下子打開(kāi)突然減速太厲害,，人受不了，材料也受不了,。它有一個(gè)巧妙的收口設(shè)計(jì),，這時(shí)它收著口，只打開(kāi)一個(gè)相對(duì)較小的面積,，在收口處有繩連著,，進(jìn)一步減速之后統(tǒng)一動(dòng)作，一個(gè)刀一樣的東西把繩同時(shí)切斷了,，主傘才會(huì)完全打開(kāi),。

這是一個(gè)二十幾秒的連續(xù)過(guò)程，人在里邊是什么感受呢,？

其實(shí)最折磨人的就是這段了,。隨著一聲巨響你會(huì)感到突然一減速，引導(dǎo)傘一開(kāi),，使勁一提,，這個(gè)勁很大,，會(huì)把人嚇一跳，減速傘一開(kāi),，又往那邊一拽,，主傘開(kāi)時(shí)又把你拉到另一邊了……每次都相當(dāng)重，飛船晃蕩很厲害,，讓人不知道怎么回事,。

我后來(lái)問(wèn)過(guò)俄羅斯的航天員，他們不給新航天員講這個(gè)過(guò)程,，就怕他們害怕,。我回來(lái)講了，給“神六”和“神七”的戰(zhàn)友每一步都講了,，讓他們有思想準(zhǔn)備,，告訴他們不用緊張，很正常,。后來(lái),，神舟六號(hào)和神舟七號(hào)都有紅外，能看著開(kāi)傘,，這比較讓人放心,。我那會(huì)兒還沒(méi)紅外，地面人員也看不到,，完全靠我憑感覺(jué)報(bào)告,。

在主傘完全開(kāi)好之后，飛船以10米/秒勻速下落,。這時(shí)沒(méi)有過(guò)載了,，唯一的感覺(jué)就是晃蕩，斜著晃蕩——主傘開(kāi)了之后,，只有一根繩吊著飛船的一邊,，晃晃悠悠的。但這時(shí)候真是無(wú)法形容心里那個(gè)舒坦,，特別放心：傘很大,，1200平方米，落地再怎么重,，最多也就受點(diǎn)傷,。

安全了！成功了,！生命肯定沒(méi)問(wèn)題了,！肯定可以完成任務(wù)了！

離地面5公里的時(shí)候，飛船拋掉防熱大底,，露出緩沖發(fā)動(dòng)機(jī),。同時(shí)主傘也有一個(gè)動(dòng)作，它這時(shí)變成雙吊,，飛船正了,。被擺正的飛船在風(fēng)中晃悠著落向地面。

隨即,，座椅自動(dòng)提升起來(lái),，打開(kāi)減震裝置。

我打開(kāi)電臺(tái),，再一次檢查艙內(nèi)物品,，扎好束縛帶，固定好自己,，之后盯著儀器,，同時(shí)像起飛時(shí)那樣用力收緊肌肉，等著飛船接地的瞬間,。

接地時(shí),，我第一個(gè)要做的是判斷是否落在實(shí)地，第二個(gè)要做的是切傘,。在確認(rèn)落地之后,，要及時(shí)把傘切掉，傘不切的話,，它會(huì)乘風(fēng)帶著飛船跑,。以前做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，這個(gè)1200平方米的大傘帶著像球一樣的返回艙,，順風(fēng)跑起來(lái)汽車都追不上,，而且它還邊跑邊顛簸，人在里邊會(huì)被顛壞,。

飛船離地面1.2米,，緩沖發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火。接著飛船“嗵”的一下落地了,。

我感覺(jué)落地很重，飛船彈了起來(lái),，在它第二次落地時(shí),，我迅速按了切傘開(kāi)關(guān)。

飛船停住了,。此時(shí)是2003年10月16日6時(shí)23分,。在內(nèi)蒙古四子王旗阿木古郎草原腹地，距理論著陸點(diǎn)4.8公里,。而這一時(shí)刻,，正好是天安門當(dāng)天升國(guó)旗的時(shí)刻,，這是一個(gè)無(wú)法設(shè)計(jì)的巧合。

后來(lái)證實(shí),，當(dāng)時(shí)的風(fēng)比較大,，另外傘有很多地方破了，所以落地力量很大,，但我切傘非常及時(shí),，只蹦了一下，跑離第一次落地地點(diǎn)大概十幾米,。

飛船落地時(shí)我感到嘴上一麻,，心想壞了，肯定磕破了,。我把面窗打開(kāi),，伸手一摸，血流了下來(lái),。手邊沒(méi)有別的東西,，我就開(kāi)始用里面的布手套在那里擦，擦了半天也沒(méi)能止住,。

麥克風(fēng)不規(guī)則的棱角因著陸時(shí)巨大的沖擊力使楊利偉嘴角受傷,，他是滿臉鮮血地打開(kāi)艙門的，后來(lái)臉上的血跡被擦干了,，重拍了出艙畫(huà)面

但我顧不得它了,，我得把艙內(nèi)的一些操作完成，打開(kāi)信號(hào)發(fā)射器,，盡快和指揮部聯(lián)系,。

我向指揮部報(bào)告：“我是神舟五號(hào)，我已安全著陸,！”這時(shí)嘴里有血的咸味,。

落地后飛船傾倒了，我是頭沖下,，腳朝上,，身體被座椅壓著，剛落地時(shí)連動(dòng)也動(dòng)不了,?？偛荒芫瓦@樣等著來(lái)人吧！等報(bào)告完后,，我穩(wěn)定了一下,，之后把束縛帶解開(kāi)，一用力翻了下來(lái)。

那一刻四周寂靜無(wú)聲,，舷窗黑糊糊的,，看不到外面任何景象。

過(guò)了幾分鐘,，我隱約聽(tīng)見(jiàn)外面有人喊叫的聲音,，手電的光從舷窗上模糊地照過(guò)來(lái)。

手電在燒黑的窗玻璃上晃啊晃,，外面的人在一聲聲地叫著,，正丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)啬霉ぞ摺Ｎ荫R上打開(kāi)飛船艙門的平衡閥,，從里面解鎖,，我聽(tīng)到外面插上鑰匙，艙門動(dòng)彈了……

我心里那個(gè)高興啊,。

相關(guān)報(bào)道:

• 楊利偉：曾在太空遭遇詭異敲擊聲 至今無(wú)法解釋

• 楊利偉:曾在太空遇詭異敲擊聲 至今無(wú)法解釋