【“高產(chǎn)窮縣”的苦日子歷歷在目】
1982年,我到河北正定工作,,那時(shí)候生活條件很差,。我?guī)е咨仙较锣l(xiāng)的東西和當(dāng)兵時(shí)穿的衣服,到那兒連個(gè)宿舍都沒有,,就住在辦公室里,,兩個(gè)板凳搭一個(gè)床板,,鋪蓋也是自己帶的。當(dāng)年,,正定比較貧窮落后,。比如,農(nóng)村“連茅圈”大量存在,?!斑B茅圈”就是廁所和豬圈連在一起,很不衛(wèi)生,。我剛?cè)r(shí),,石家莊地區(qū)正在集中整治“連茅圈”,所以印象很深,。當(dāng)時(shí),,正定是北方地區(qū)糧食畝產(chǎn)第一個(gè)“上綱要”“過黃河”“跨長(zhǎng)江”的縣(1960年通過的《全國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》提出,從1956年到1967年,,糧食每畝平均年產(chǎn)量,,在黃河以北地區(qū)增至400斤,黃河以南,、淮河以北地區(qū)增至500斤,,淮河、秦嶺以南地區(qū)增至800斤,。當(dāng)時(shí),,黃河以北地區(qū)糧食畝產(chǎn)達(dá)到或超過上述3個(gè)目標(biāo),人們形象地稱之為“上綱要,,過黃河,,跨長(zhǎng)江”),但在極左路線影響下,,卻成了一個(gè)“高產(chǎn)窮縣”,,搞“高征購(gòu)”,老百姓吃不飽,,還要到處找糧吃,。
我在正定下鄉(xiāng)調(diào)研時(shí),經(jīng)常要過滹沱河,,作家梁斌的兩部小說《紅旗譜》《播火記》都寫到過這條河,。滹沱河北邊有20個(gè)公社,南邊有5個(gè)公社,,從北邊的公社到南邊的公社,,坐車去很遠(yuǎn),要從石家莊繞過去,。我都是騎著自行車去,,到了滹沱河邊,扛著自行車一步一步蹚過河,。到了要去的公社,,我就住在他們那兒。那個(gè)時(shí)候沒有什么招待所,,公社書記把他的辦公室,、床鋪?zhàn)尳o我。當(dāng)年的那種情景,,我歷歷在目,。雖然辛苦一點(diǎn),但確實(shí)摸清了情況,,同基層干部和老百姓拉近了距離,、增進(jìn)了感情。當(dāng)縣委書記以后,,全縣200多個(gè)村子我都走遍了,。
【跋山涉水走遍寧德窮困之地】
寧德曾是全國(guó)十八個(gè)集中連片貧困地區(qū)之一,一邊挨著福州,,一邊挨著溫州,,都是富庶之地,到它那兒“短路”了,。寧德靠海,,但不是有沙灘的海,大部分海岸都是懸崖峭壁,,往里走全是大山,。我在寧德待了一年零11個(gè)月,基本走遍了所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn),。當(dāng)時(shí)沒有通路的4個(gè)鄉(xiāng),,我去了3個(gè),都用了一天時(shí)間,。
當(dāng)年去下黨鄉(xiāng)的情形,,我記憶猶新。下黨鄉(xiāng)在壽寧縣,,從寧德到壽寧,,坐車要一天才能到,都是盤山路,。當(dāng)?shù)赜小败噹X車上天,,九嶺爬九年”的說法,形容行路之難,那還是到縣城去,,去鄉(xiāng)鎮(zhèn)就更不容易了,。到下黨鄉(xiāng),那真是披荊斬棘,、跋山涉水,。鄉(xiāng)黨委書記拿著柴刀在前面砍,我們每個(gè)人拿個(gè)竹竿,,沿著河邊走,,他說這樣走近一點(diǎn)。那個(gè)地方,,由于過于偏僻難行,,上面的干部很少去。地委書記我是第一個(gè)去的,,縣委書記是為了給我打前站才去的,。老百姓說,“縣衙”都沒來過,,“地府”就來了,,他們把地委書記叫“地府”,也就是知府,。一路上,,隔上兩三里,老百姓就自發(fā)在那兒擺攤,,一桶一桶的清涼湯,,都是用土藥材做的,讓我們消暑,,真是“簞食壺漿,,以迎紅軍”啊。雖然很累,,但我很感動(dòng),。
當(dāng)時(shí),下黨鄉(xiāng)落后到什么程度呢,?老百姓吵架的豪言壯語就是,,我還怕你啊,我連圩上都去過,,意思是他趕過集,、見過世面。那個(gè)地方也怕養(yǎng)肥豬,,都是深山,,抬不出來,。老百姓沒看過電影,放映隊(duì)去放《上甘嶺》,,放完后就有人拿著筐去找子彈殼,。我去的時(shí)候,下黨鄉(xiāng)黨委連辦公的地方都沒有,,也沒有休息的地方,,鄉(xiāng)黨委就設(shè)在一個(gè)改造過的牛圈里,。我們那么多人,,就在橋上開會(huì)。福建有一種橋叫廊橋,,很多活動(dòng)都在橋上進(jìn)行,,祖宗牌位也放在那里。我去之前,,他們把從家家戶戶借來的躺椅,、凳子、桌子擺在那里,,中間立一個(gè)簡(jiǎn)易的屏風(fēng),,一邊是開會(huì)區(qū),一邊是休息區(qū),。那樣一個(gè)地方,,你去了一次,人家記你幾代?,F(xiàn)在他們還會(huì)說,,當(dāng)年習(xí)書記到過下黨鄉(xiāng)。馮夢(mèng)龍?jiān)趬蹖幃?dāng)過知縣,,上任時(shí)路上走了半年,。我們要學(xué)習(xí)這種精神,為官都想當(dāng)舒服官,,那還不如封建時(shí)代的士大夫呢,。