【“高產(chǎn)窮縣”的苦日子歷歷在目】
1982年,我到河北正定工作,,那時候生活條件很差。我?guī)е咨仙较锣l(xiāng)的東西和當(dāng)兵時穿的衣服,到那兒連個宿舍都沒有,,就住在辦公室里,,兩個板凳搭一個床板,鋪蓋也是自己帶的,。當(dāng)年,,正定比較貧窮落后。比如,,農(nóng)村“連茅圈”大量存在,。“連茅圈”就是廁所和豬圈連在一起,,很不衛(wèi)生,。我剛?cè)r,石家莊地區(qū)正在集中整治“連茅圈”,,所以印象很深,。當(dāng)時,正定是北方地區(qū)糧食畝產(chǎn)第一個“上綱要”“過黃河”“跨長江”的縣(1960年通過的《全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》提出,,從1956年到1967年,,糧食每畝平均年產(chǎn)量,在黃河以北地區(qū)增至400斤,,黃河以南,、淮河以北地區(qū)增至500斤,淮河,、秦嶺以南地區(qū)增至800斤,。當(dāng)時,黃河以北地區(qū)糧食畝產(chǎn)達(dá)到或超過上述3個目標(biāo),,人們形象地稱之為“上綱要,,過黃河,跨長江”),但在極左路線影響下,,卻成了一個“高產(chǎn)窮縣”,,搞“高征購”,老百姓吃不飽,,還要到處找糧吃,。
我在正定下鄉(xiāng)調(diào)研時,經(jīng)常要過滹沱河,,作家梁斌的兩部小說《紅旗譜》《播火記》都寫到過這條河,。滹沱河北邊有20個公社,南邊有5個公社,,從北邊的公社到南邊的公社,,坐車去很遠(yuǎn),要從石家莊繞過去,。我都是騎著自行車去,,到了滹沱河邊,扛著自行車一步一步蹚過河,。到了要去的公社,,我就住在他們那兒。那個時候沒有什么招待所,,公社書記把他的辦公室,、床鋪?zhàn)尳o我,。當(dāng)年的那種情景,,我歷歷在目。雖然辛苦一點(diǎn),,但確實(shí)摸清了情況,,同基層干部和老百姓拉近了距離、增進(jìn)了感情,。當(dāng)縣委書記以后,,全縣200多個村子我都走遍了。
【跋山涉水走遍寧德窮困之地】
寧德曾是全國十八個集中連片貧困地區(qū)之一,,一邊挨著福州,,一邊挨著溫州,都是富庶之地,,到它那兒“短路”了,。寧德靠海,但不是有沙灘的海,,大部分海岸都是懸崖峭壁,,往里走全是大山。我在寧德待了一年零11個月,基本走遍了所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn),。當(dāng)時沒有通路的4個鄉(xiāng),,我去了3個,都用了一天時間,。
當(dāng)年去下黨鄉(xiāng)的情形,,我記憶猶新。下黨鄉(xiāng)在壽寧縣,,從寧德到壽寧,,坐車要一天才能到,都是盤山路,。當(dāng)?shù)赜小败噹X車上天,,九嶺爬九年”的說法,形容行路之難,,那還是到縣城去,,去鄉(xiāng)鎮(zhèn)就更不容易了。到下黨鄉(xiāng),,那真是披荊斬棘,、跋山涉水。鄉(xiāng)黨委書記拿著柴刀在前面砍,,我們每個人拿個竹竿,,沿著河邊走,他說這樣走近一點(diǎn),。那個地方,,由于過于偏僻難行,上面的干部很少去,。地委書記我是第一個去的,,縣委書記是為了給我打前站才去的。老百姓說,,“縣衙”都沒來過,,“地府”就來了,他們把地委書記叫“地府”,,也就是知府,。一路上,隔上兩三里,,老百姓就自發(fā)在那兒擺攤,,一桶一桶的清涼湯,都是用土藥材做的,,讓我們消暑,,真是“簞食壺漿,以迎紅軍”啊。雖然很累,,但我很感動,。
當(dāng)時,下黨鄉(xiāng)落后到什么程度呢,?老百姓吵架的豪言壯語就是,,我還怕你啊,我連圩上都去過,,意思是他趕過集,、見過世面。那個地方也怕養(yǎng)肥豬,,都是深山,,抬不出來。老百姓沒看過電影,,放映隊去放《上甘嶺》,,放完后就有人拿著筐去找子彈殼。我去的時候,,下黨鄉(xiāng)黨委連辦公的地方都沒有,,也沒有休息的地方,鄉(xiāng)黨委就設(shè)在一個改造過的牛圈里,。我們那么多人,,就在橋上開會。福建有一種橋叫廊橋,,很多活動都在橋上進(jìn)行,,祖宗牌位也放在那里。我去之前,,他們把從家家戶戶借來的躺椅,、凳子,、桌子擺在那里,,中間立一個簡易的屏風(fēng),一邊是開會區(qū),,一邊是休息區(qū),。那樣一個地方,你去了一次,,人家記你幾代?,F(xiàn)在他們還會說,當(dāng)年習(xí)書記到過下黨鄉(xiāng),。馮夢龍在壽寧當(dāng)過知縣,,上任時路上走了半年。我們要學(xué)習(xí)這種精神,為官都想當(dāng)舒服官,,那還不如封建時代的士大夫呢,。