原標(biāo)題：周梅森獨(dú)家自述《人民的名義》：改善政治生態(tài)就是收拾世道人心

3月28日,，電視劇《人民的名義》在湖南衛(wèi)視黃金檔開播,。原著作者也是該劇藝術(shù)總監(jiān),、編劇周梅森長(zhǎng)舒一口氣：“接力棒終于交到觀眾手中,?！?/p>

“潛心八年,，六易其稿”,?！耙徊糠锤邏合轮袊魏凸賵?chǎng)生態(tài)的長(zhǎng)幅畫卷”。這些印在同名小說《人民的名義》腰封上的推薦語,，讓你難以忽略它的分量,。

我們真的太久沒有看到反腐題材的電視劇了。倒推10年,，熒屏上有《我主浮沉》《絕對(duì)權(quán)力》《大雪無痕》《人間正道》,，而后是太多的抗日劇、諜戰(zhàn)劇,、家庭倫理劇,、玄幻穿越劇。一種強(qiáng)烈的期待,，在觀眾心中蔓延,。

2017年剛過去3個(gè)月，《人民的名義》已從小說“變身”話劇,，再登電視屏幕,。一路都有灼熱的目光緊緊追隨。

故事,，還是要由“跑第一棒”的周梅森來講,。

“腐敗分子太有‘創(chuàng)造力’了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)作家的想象”

一位部委項(xiàng)目處的處長(zhǎng),，在機(jī)關(guān)房改房的家中被反貪總局問詢,。

他吃著炸醬面,，口口聲聲“人民”“黨和政府”。他每個(gè)月只給鄉(xiāng)下老母親匯300塊的生活費(fèi),，家具裝修土的掉渣,。而最終，在他另一處隱蔽的豪宅里,，辦案人員找到了現(xiàn)金2億3千9百55萬4千6百塊,！

《人民的名義》開篇的第一個(gè)案子，你一定不陌生,。

“這個(gè)原型就是國家能源局煤炭司原副司長(zhǎng)魏鵬遠(yuǎn),。小官巨腐，能貪這么多,！你能想象到嗎,？”周梅森一邊說一邊比劃，有些激動(dòng),。

“我寫過不少反腐題材的小說,，跟這些比都是小兒科了。腐敗分子比我有想象力,、創(chuàng)造力,，制造了一個(gè)又一個(gè)驚人的腐敗事件，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個(gè)作家的想象,。除非有一天,，權(quán)力徹底被關(guān)進(jìn)了制度的籠子，那時(shí)候我就要苦思冥想了,。”

周梅森以《人間正道》《絕對(duì)權(quán)力》《國家公訴》等政治小說為人熟知,。他有過掛職一年市政府副秘書長(zhǎng)的經(jīng)歷,，“充分了解了國家政權(quán)的運(yùn)作形式”，還有不少官場(chǎng)朋友和社會(huì)朋友,，對(duì)下崗工人等社會(huì)群體也很熟悉,。《人民的權(quán)力》里的很多情節(jié)不僅來自真實(shí)的社會(huì)新聞,，也源自他的生活,。

過去幾年，他常常聽官員朋友說,，張三進(jìn)去了,，李四高升了，王五過去了,。身為作家,，他嗅到了波濤洶涌下隱隱生長(zhǎng)的氣息,。他按捺不住，寫寫停停,，寫好了就收到抽屜里,，也做好了許久不被讀者觀眾看到的心理準(zhǔn)備。

直到2014年11月30日,，最高人民檢察院影視中心副主任范子文去南京找到周梅森,。用這位老搭檔、老朋友的話說,，是“三顧茅廬”才有了這個(gè)劇本,。

打動(dòng)周梅森的是這句話：“十八大之后，對(duì)反腐這一舉國關(guān)注,、舉世矚目的大事,，竟然還沒有一部像樣的電視劇?！?/p>

2年,，各方共同努力，電視劇《人民的名義》終于登上熒屏,?？偼顿Y1.2億，不論人物,、格局還是深度,，都有了重要突破，反面角色的最高級(jí)別直至副國級(jí),，因此被業(yè)界稱為“史上尺度最大的反腐劇”,。

為寫這部劇，周梅森曾在南京浦口檢察院體驗(yàn)生活,。浦口檢察院反貪局組織的座談會(huì),，為他提供了大量活生生的素材。

有兩件事讓他至今難忘,。一是這些從高處跌落的職務(wù)犯罪分子的痛悔,，“極少干部一上來就貪污，大多數(shù)都是因?yàn)橐荒钪?，或者是因?yàn)樯磉吶顺鍪聽可孢M(jìn)去,。他們不是魔鬼，也有血有肉,，卻因?yàn)橐粋€(gè)貪字,，落得最后家破人亡?！绷硪粋€(gè)就是檢察院先進(jìn)的追蹤技術(shù)和辦案手段,，“讓任何罪行都無所遁形,，這是我之前不了解的”。

這些年,，媒體上出現(xiàn)了大量反腐深度報(bào)道,。前不久，中紀(jì)委出品的紀(jì)錄片《永遠(yuǎn)在路上》《打鐵還需自身硬》也引發(fā)了廣泛的社會(huì)討論,。這讓周梅森感到了文藝創(chuàng)作的窘迫,。

“過去一段時(shí)間，我們有一種認(rèn)識(shí),，認(rèn)為蒙上眼睛就沒有腐敗了,。文藝創(chuàng)作涉及反腐就嚴(yán)防死守，一些文化官員成了維穩(wěn)官員,，而一些主旋律的片子播一輪就扔到片庫里去了,。這并不是人民真正需要的東西?！?/p>

“生活已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在了創(chuàng)作的前面,。作家、藝術(shù)家的作品達(dá)到《永遠(yuǎn)在路上》的反映深度了嗎,？我們現(xiàn)在的文藝要緊追慢趕,，才可能追上火熱的時(shí)代?！?/p>

“我不認(rèn)為《人民的名義》是多么了不起的作品,，為啥人們關(guān)注？這是一種社會(huì)期待,，人民對(duì)文藝的期待,。因?yàn)槟汶x人民太遠(yuǎn)了！”

“這個(gè)時(shí)代有太多的利己主義者,，或精致或粗糙”

《人民的名義》虛構(gòu)了H省一場(chǎng)上上下下的反腐斗爭(zhēng),，處處折射了現(xiàn)實(shí)的身影。這影子,，不僅是對(duì)真實(shí)案例的取材和文學(xué)化，更深層的,，是對(duì)人性,、對(duì)世道人心的透視。

小說和電視劇里光有名有姓的人物就有40多位,，官場(chǎng)是他們?nèi)松奈枧_(tái),，是社會(huì)的放大鏡，極致地袒露了人性的種種,。

張豐毅,、吳剛,、侯勇、張志堅(jiān),、張凱麗,、高亞麟、白志迪,、李建義,、馮雷等一干戲骨，同臺(tái)飚戲,，火花四濺中放大了這些人物,、這些故事的張力。

“以吳剛（劇中飾演李達(dá)康）為例,，他的戲很單調(diào),，就是辦公室、家里兩點(diǎn)一線,，但吳剛演出了極為豐富細(xì)膩的層次,。細(xì)致到，他每一次走進(jìn)辦公室,，每一次坐在椅子上的狀態(tài)都不一樣,。我都想給他寫一篇《吳剛表演藝術(shù)論》了?！?/p>

“小說和電視劇最大的不同是,，小說是往里收，花開兩朵,，各表一枝,。電視劇是往外放，拼命擴(kuò)張輻射力,。有的時(shí)候五條線索并行,，一集40分鐘生旦凈末丑都有?！?/p>

這里的人生,，現(xiàn)實(shí)，真實(shí),，卻也極其殘酷,。這里不僅有光明與黑暗的斗爭(zhēng)，還有許多的撲朔迷離,，難以分辨的灰色地帶,。甚至，婚姻也成了天平上的砝碼。

“離婚很多年,，卻共同生活在一個(gè)屋檐下,。傍大款、假夫妻,，拿婚姻做利益交換,，笑貧不笑娼，笑貧不笑貪,，這都是物欲橫流的表現(xiàn),。我們蒙上眼睛，就不存在了嗎,？像韓劇《來自星星的你》那樣甜膩膩的愛情,，我覺得特別肉麻，特別虛幻,?！?/p>

“作家要有面對(duì)生活、面對(duì)嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的勇氣”,。周梅森一次又一次強(qiáng)調(diào),。

“有一種風(fēng)氣特別可怕，就是躲避文學(xué)的思想性,，不再談?wù)撐膶W(xué)為社會(huì)帶來的巨大思考量,。只關(guān)心如何把文章往精巧玲瓏細(xì)膩里寫，認(rèn)為這是藝術(shù),，我不能認(rèn)同,。張愛玲、周作人都是有才情的作家,，但稱不上偉大的作家,。一個(gè)偉大的作家必須肩負(fù)起時(shí)代的責(zé)任，支撐起一個(gè)大國的文化,，一個(gè)巨變時(shí)代的文學(xué)責(zé)任,。像魯迅，放在任何一個(gè)時(shí)代都是偉大的作家,?！?/p>

“最可怕的是，沒有人查禁你,，作家自己先把心封閉起來了,。”周梅森亢奮的聲線滑了下來,，一字一頓,。

“我們時(shí)代有太多的利己主義者了，或精致或粗糙,?！?/strong>

所以，在《人民的名義》里,，檢察官侯亮平（陸毅飾演）是一個(gè)“偉光正”的角色,。

“侯亮平就像一把安全鎖。我故意沒有給他太多政治資源,、家庭背景的交代,，賦予他一些理想主義的色彩。我們太需要英雄了,，呼喚像侯亮平一樣的秉公執(zhí)法,、執(zhí)法如山的英雄?！?/p>

“它不是一部反腐劇,，我要講的是政治生態(tài)，是大中國的故事”

這是您惟一的一次乘車

母親您躺在車肚子里

像一根火柴那樣安詳

一生走在地上的母親

一生背著歲月挪動(dòng)的母親

第一次乘車旅行

第一次享受軟臥

平靜地躺著像一根火柴

只不過火柴頭黑

你的頭白

這是您的第一次遠(yuǎn)行啊

就像沒出過遠(yuǎn)門的糧食

往常去磨房變成面粉時(shí)

才能乘上您拉動(dòng)的

那輛老平車專列

我和姐姐弟弟妹妹

陪伴著您

窗外的風(fēng)景一一閃過

母親您怎么不抬頭看看

只像一根躺著的火柴

終點(diǎn)站到了

車外是高高的煙囪

周梅森從椅子上站了起來,，一邊踱步,，一邊背誦。微微顫抖的聲音里,，仿佛綴滿了淚水,。

這首詩的名字是《母親的專列》，詩的大意是苦難一生的母親第一次去縣城,，車終于抵達(dá),，終點(diǎn)卻是縣城的火葬場(chǎng)。作者是周梅森的朋友,。還有一首《流動(dòng)的國土》,，作者是周梅森老家的一個(gè)農(nóng)民。兩首詩都被寫進(jìn)了《人民的名義》,。

周梅森從一個(gè)煤礦工人成長(zhǎng)為一名作家,，商場(chǎng)宦海，浮浮沉沉,。用他自己的話說,，“大時(shí)代變遷的軌跡與我的人生是契合的，始終是一位在場(chǎng)的作家”,。

他當(dāng)然不滿足于寫反腐小說,，他要文學(xué)全面介入社會(huì)生活，他要講述“一個(gè)大中國的故事”,。

“我弟弟以前工作的煤礦破產(chǎn)了,，后來調(diào)到一個(gè)廠,，沒等到退休又破產(chǎn)了。現(xiàn)在,，他夜里幫別人照看小超市,，加上退休金，一個(gè)月收入一千八百塊錢,。我的一個(gè)同學(xué),，從三十多歲開始擺攤烙煎餅，一輩子就這樣過來了,，現(xiàn)在看起來比我蒼老將近20歲,。生活里像這樣的故事多得是?！?/p>

“我感到悲哀,。為什么？從20年前我就為他們呼吁,，直到今天這個(gè)問題依然沒有徹底解決,。一方面社會(huì)總財(cái)富在暴增，另一方面他們手中的財(cái)富越來越少,，兩極分化嚴(yán)重,。像這些東西與反腐沒什么直接關(guān)系，但它很真實(shí),，我都納入了《人民的名義》,。”

周梅森說,，他最想討論是政治生態(tài),，是土壤問題。

“《人民的名義》里幾乎沒有重樣的貪官,。有的是知識(shí)分子,，嘴上講人民講得最多，他什么都懂,，會(huì)人格美容,，貪念也最大。有的是政治暴發(fā)戶,，從饑餓的年代走進(jìn)了物質(zhì)極大豐富的年代,，他清楚看到了時(shí)代的機(jī)會(huì)，把貪腐視為改換門庭的方式,。有經(jīng)濟(jì)暴發(fā)戶,，革命家庭出身，《共產(chǎn)黨宣言》倒背如流,。還有一種,，二,、三十年就在處級(jí)崗位上打轉(zhuǎn)，反正也升不上去了,，就把手中的權(quán)力拿來變現(xiàn)”,。

“腐敗最嚴(yán)重的不是貪了多少錢，而是人的墮落,，是世道人心的失落。關(guān)鍵要改善土壤,，改變政治生態(tài),，理順關(guān)系，讓能干的人得以發(fā)揮,，讓正氣得以張揚(yáng),。”

但反對(duì)腐敗和展示腐敗是兩個(gè)不同的層次,，如何把握這個(gè)尺度,？

“一是作品是否真實(shí)反映了時(shí)代，二是作品是否包含健康向上的力量,。我都做到了,。就像眼前的這半瓶礦泉水，有信心的人會(huì)認(rèn)為還有半瓶水,，沒有信心的人會(huì)說只剩下半瓶水了,。”

“我只是作家,，并不能給出藥方,。”周梅森坦率地說,，話鋒一轉(zhuǎn),。

“但我對(duì)未來充滿信心。八項(xiàng)規(guī)定不就把‘嘴’管住了嗎,？現(xiàn)在跟官員朋友一起吃飯都改在食堂了,。他們開玩笑說：你就繼續(xù)寫反腐吧，看,，連飯都沒得吃了,！”

人物工作室的話

見到周梅森，是在《人民的名義》正式開播前兩天,。

從早到晚十多個(gè)小時(shí),，他的日程塞得密不透風(fēng)。人們帶著極大的好奇和關(guān)注而來,，周梅森說,，這就是人民的期待,。

作為知名作家、編劇,，江蘇省作協(xié)副主席的周梅森,，比想象中少了幾分持重，卻極為坦誠和熱情,。他沉浸在講述中,，說到“落馬”官員痛心疾首，說到貧困人民充滿悲憫,。激憤興奮之處,，他幾次猛的從座位上站起來，在房間里,，來回踱步,。

對(duì)備受關(guān)注的《人民的名義》，他卻擺擺手：“這真不算什么了不起的作品”,。

這大概就是作家的“在場(chǎng)”狀態(tài)吧,。

告別周梅森，已經(jīng)臨近夜里10點(diǎn)鐘,。車子行駛在寬闊的大路上,，萬家燈火，擦肩而過,。沒有了白日的擁堵和喧囂,，奔往家的路途難得暢通。

心,，卻不輕松,。我們每個(gè)人都向往安全和幸福的生活。誰又知道,，這萬家燈火中,，還有多少貪欲私利仍以“人民”的名義潛滋暗長(zhǎng)，又有多少人民在為英雄侯亮平們守候,？（人民日?qǐng)?bào)中央廚房·人物工作室任珊珊程龍）