原標(biāo)題：那些在衡陽客車事故中逝去和幸存的人

跑長(zhǎng)途一般都是3天,，一天去程,，一天休息，一天返程,。每次返程后,，李慶祝最多在家待上一天，便又出發(fā),。他從未和父親抱怨工作辛苦,，但他說過，“以后一定不讓兒子開車?！?/p>

7月2日,，事故路段恢復(fù)正常通車,。新京報(bào)記者龐礡攝

文|新京報(bào)記者龐礡實(shí)習(xí)生鄭潔

周圍一片漆黑，借著電筒的光,，湖南省衡陽市衡東縣上橋村村民劉望成看清了眼前的一幕：一輛大客車斜撞過京港澳高速公路的中央隔離帶,，撲到了公路的另一邊?？蛙囶^破碎變形,，車廂前半部分已經(jīng)沒有動(dòng)靜。男男女女的哭叫聲,、求救聲從車廂后半部分傳了出來,。

那是6月29日晚8點(diǎn)，劉望成本和妻兒在家中吃晚飯,。聽到靜夜中突然“砰”地一聲巨響,，接著又是兩次撞擊聲。他們一家三口一起跑了出去：“是車禍,！”

5個(gè)小時(shí)后,，730多公里以南的廣東省中山市，河南人的劉建設(shè)（化名）覺得悶熱難忍,。出租屋中沒空調(diào),，風(fēng)扇吹出溫?zé)岬娘L(fēng)。他走到院子里乘涼,，依然難以入睡,。此時(shí)，兒子拿著手機(jī)走出來：“你知不知道售票員的電話,？媽坐的那班車好像出事了,。”

他接通了平輿縣同鄉(xiāng),、客車所有人陳慧的電話,。“哎呀,，”陳慧在電話那頭長(zhǎng)嘆一聲,，證實(shí)了車禍的事。

6月30日凌晨1時(shí)許,，湖南省高速公路交通警察局官方微博發(fā)布通告：“河南省駐馬店汽車運(yùn)輸公司豫Q52298號(hào)大型客車由南往北行駛至京港澳高速衡陽衡東段1602km處時(shí),，穿越中央隔離帶與對(duì)向行駛的豫CS6852號(hào)半掛車相撞,。”截至目前,，事故共造成18人死亡（客車16人,、貨車2人）、14人受傷,，傷者已及時(shí)就醫(yī)。

事故現(xiàn)場(chǎng),。圖片來自網(wǎng)絡(luò)

據(jù)傷者家屬介紹，出事的長(zhǎng)途客車本應(yīng)于29日早7時(shí)許聰廣東省中山市發(fā)車,，并于次日到達(dá)河南省駐馬店市平輿縣,。地圖顯示全程約1400公里，正常情況下需行駛25小時(shí),。據(jù)交通運(yùn)輸部發(fā)文,，該車核載55人，當(dāng)日實(shí)載30人,。

司機(jī)：每次返程后,，最多休息一天

李祥和（化名）今年65歲，身材瘦削,，皮膚黝黑,。他的兒子李慶祝（化名）是這趟長(zhǎng)途客車的兩名司機(jī)之一。

6月29日早上,，李祥和還給兒子打過電話,，問他要不要去學(xué)校接孫女回家。李慶祝只說了一句“在外面”便掛斷了,。

這是二人最后一次通話,。之后便是7月1日上午，李祥和在衡東縣殯儀館見到了37歲的兒子的遺體：頭部多處受傷,，左小腿也不見了,。

李祥和說，李慶祝的駕齡總共有16年,，但考下大型載客汽車的A1型駕照是在兩三年前,。也是從那時(shí)起,，李慶祝開始跑平輿到鄭州,、平輿到北京的長(zhǎng)途線。直到今年5月初,，他換到駐馬店汽車運(yùn)輸公司,，成為平輿到中山線的客運(yùn)司機(jī)。

李祥和知道，在平輿,，王保國(guó)和四對(duì)兒子兒媳共同經(jīng)營(yíng)長(zhǎng)途客運(yùn),，出事的大客車登記在四兒媳陳慧名下，實(shí)際運(yùn)營(yíng)者是王保國(guó),，因?yàn)榭瓦\(yùn)公司對(duì)外的名片上寫著王保國(guó)的名字,。事發(fā)后，李祥和試圖撥打名片上的電話,，但一直沒人,。

李慶祝的妻子在6月30日中午得知了丈夫出事的消息。當(dāng)日上午,，她還給丈夫發(fā)了一條信息,，詢問為何還沒到家，但她并未感到不安,。平日里,，李慶祝跑完長(zhǎng)途后常常開著自家面包車到平輿鄉(xiāng)下釣魚，在魚塘邊一坐就是一個(gè)下午,。

釣魚,，是這個(gè)寡言的中年人為數(shù)不多的愛好之一。就在幾天前,，他還在日落時(shí)分拎著水桶回到李祥和家,，桶里裝著三條肥碩的鯉魚。李祥和沒留,，把魚收拾干凈之后裝在袋子里,，讓兒子帶回縣城的家。

李慶祝在縣城的家是租來的,，為了讓15歲,、11歲的一雙兒女上學(xué)方便。兒子慢慢長(zhǎng)大,，李慶祝和妻子開始考慮未來,，覺得家中總要有一套房子。但平輿縣城的房?jī)r(jià)格總是在漲,，現(xiàn)在4000多元一平米,。農(nóng)歷新年前，李慶?？戳藥滋撞诲e(cuò)的房子,，買下來要三四十萬。

經(jīng)濟(jì)壓力或許是李慶祝跑長(zhǎng)途的主要原因,。此前,，他考慮過做公交司機(jī),，工作15年后會(huì)有不錯(cuò)的福利待遇，但工資只有5000元左右,。相比之下,，長(zhǎng)途客運(yùn)每個(gè)月有2000元保底工資，每次往返多加700元,。

跑長(zhǎng)途一般都是3天,，一天去程，一天休息,，一天返程,。每次返程后，李慶祝最多在家待上一天,，便又出發(fā),。他從未和父親抱怨工作辛苦，但他說過,，“以后一定不讓兒子開車,。”

“司機(jī)的駕駛位在前又靠下,，乘客離得遠(yuǎn),，很少有人搭話?！倍啻未畛诉@班客車的黃建國(guó)說,，自己從來沒有特別注意過司機(jī)，也沒和司機(jī)說過話,。

但黃建國(guó)記得,，每4小時(shí)，2名司機(jī)就會(huì)輪換一次,。凌晨2點(diǎn)到5點(diǎn),，客車還會(huì)停車休整：司機(jī)們?cè)诜?wù)區(qū)有專門的休息室可以小睡，乘客們則在服務(wù)區(qū)等待,。天熱時(shí),，有些乘客會(huì)鋪開衣服，就地而眠,。

截至發(fā)稿時(shí),，官方尚未公布此次事故的調(diào)查結(jié)果，出事時(shí)駕駛員究竟是否李慶祝也無從證實(shí),。

根據(jù)河南平輿縣交警大隊(duì)官方微博,，今年1月30日及4月28日，交警大隊(duì)兩次通報(bào)駐馬店市汽車運(yùn)輸公司平輿分公司所屬車輛豫Q52298存在疲勞駕駛問題,，并要求所屬公司對(duì)該車重罰,，對(duì)駕駛?cè)撕蛙囕v承包人進(jìn)行安全教育培訓(xùn)。

但該公司員工方先生曾對(duì)新京報(bào)記者表示,，該大客車確因疲勞駕駛被通報(bào),。但因?yàn)閾Q班司機(jī)太多，無法確認(rèn)具體是哪一位司機(jī)疲勞駕駛,。

乘客：高鐵票578元,，長(zhǎng)途車只要120元

57歲的平輿縣人王芹，是29日一早從中山總站上車的乘客之一,。

那天早上,，她把白面揉團(tuán)，燒水做成面稀飯,，還在蒸鍋上餾熱了幾個(gè)饅頭,。這是丈夫劉建設(shè)的早餐。

“如果不是著急得沒辦法,，我也不會(huì)讓她坐這一班車,。”劉建設(shè)事后說,。

往年春節(jié),，劉建設(shè)和妻子都會(huì)乘動(dòng)車回家，票價(jià)618元,，黃牛再加價(jià)80元,。但幾天前，他83歲的母親因?yàn)樘悄虿〖肮谛牟⊥蝗徊〉?，住進(jìn)了縣醫(yī)院,。同樣高齡的父親不會(huì)做飯，難以照料老伴,，需要兒女回家?guī)兔?。劉建設(shè)帶著王芹來到中山城軌站（即高鐵站），最近三天的高鐵票已經(jīng)售罄,，兒子上網(wǎng)查詢亦無所獲,；而更貴的機(jī)票則不在他的考慮范圍內(nèi)。

妻子出遠(yuǎn)門,，總讓劉建設(shè)不放心,。

二人婚后不久，劉建設(shè)便外出打工,，往返于各個(gè)建筑工地,，一口氣能搬起二三百斤的重物。而王芹則在家中照料兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子,。一家5口,，除超生的兒子之外各分得一畝地,，她便為這四畝種著麥子、玉米和蔬菜的土地打藥,、澆水——多年來,，就算是收糧食的季節(jié)，劉建設(shè)都不必回家,。

但事事都能料理得當(dāng)?shù)钠拮訃?yán)重暈車,，每每坐長(zhǎng)途車都只能不食不水、一動(dòng)不動(dòng)地瞇眼休息,，直到目的地,。這也是她為何沒有先坐長(zhǎng)途到廣州，再換乘動(dòng)車回駐馬店的原因,。

發(fā)現(xiàn)高鐵票售罄后,，劉建設(shè)來到中山市富華客車站，預(yù)定了6月28日一早的車票,。但28日早上,，與他同村的售票員到家中告訴他，當(dāng)天只有七八個(gè)人乘車,，班次取消,，第二天湊齊20人再發(fā)車。

6月29日一早,，王芹將飯擺上桌,，還沒動(dòng)筷子，售票員就來敲門,。劉建設(shè)將她送上售票員開的面包車,，面包車又將她送到了那輛牌照為豫Q52298的長(zhǎng)途客車前。

王芹提著一小一大兩個(gè)包,。小包裝著身份證,、手機(jī)和一百多元現(xiàn)金，大包裝著幾件換洗的夏裝和2500元現(xiàn)金——“我們這個(gè)年紀(jì),，不會(huì)用微信支付寶,，就只能帶夠現(xiàn)金，”劉建設(shè)說,。而最重要的是堂弟一家的戶口本,。堂弟一家戶口在平輿，人也在中山打工,。他家的戶口本隨著家人需要,，兩地往返。

7月1日，中山市交通局官方微信公號(hào)“中山交通”發(fā)布消息稱,，王芹乘坐的長(zhǎng)途大巴未進(jìn)入中山客運(yùn)站場(chǎng)和配客點(diǎn)配客,，并于29日7時(shí)41分離開，8時(shí)29分通過細(xì)滘大橋往廣東省佛山市順德區(qū)方向行駛,。

王芹大概不知道這些,。劉建設(shè)猜測(cè)，她肯定一上車就閉上眼,，趴在前排的座位上睡著了。

途中,，客車多次停下載客,。11時(shí)許，平輿人付成義（化名）和3個(gè)同鄉(xiāng)在佛山上車,；12時(shí)許經(jīng)過廣州市黃浦區(qū)一處高速路入口處時(shí),，平輿人黃建國(guó)（化名）和一名64歲的同鄉(xiāng)一起上車。

“坐這班車,，也是沒辦法,，”黃建國(guó)說。7月1日,，他需要回到縣城為即將升入初中的小兒子報(bào)名登記,，但他不會(huì)上網(wǎng)買票，火車票,、高鐵票都要請(qǐng)假去車站購(gòu)買,，他又沒時(shí)間。

無奈之下,，他在29日中午來到高速公路入口處等待經(jīng)過的回鄉(xiāng)客車,。客車也有好處：可以攜帶超過5個(gè)打火機(jī)和某些液體,，可以帶更多更大的行李,。

而且與廣州到駐馬店的高鐵票價(jià)578元相比，客車票只要120元,。

平輿-中山線開通多年,，搭乘者多是到廣東打工的河南人。劉建設(shè)說,，“（老家的）幾畝地根本養(yǎng)不活家里人,，在南方打工又比北方掙得多?！贝哼\(yùn)前后,、農(nóng)忙季節(jié)往往是客運(yùn)高峰，此時(shí)客車就會(huì)加價(jià),，120元的票價(jià)賣到“四百,、五百都有”,。

經(jīng)過多次上客，豫Q52298號(hào)大型客車上已有兩名司機(jī)和28名乘客,。這兩載了30人的大型客車,，一路向北。

救援：疑似化學(xué)物品泄漏

6月29日晚8時(shí)41分,，天色已經(jīng)黑透了,。京港澳高速公路衡陽衡東段1602千米處，由北向南,，豫Q52298號(hào)客車沖斷了中央隔離帶,，撞上了由南向北行駛的半掛罐車，橫在公路中間,。

剎那間,，付成義旁邊的車窗被震得粉碎，他從車窗中被拋了出去,，跌到車外,。在公路上，他慢慢清醒,，看清不遠(yuǎn)處有一輛油罐車后便“逃難一樣地”跑開了,，連鞋子都沒來得及撿起，手機(jī)也甩在地上,。

溫?zé)岬难鞯侥樕?，他卻不覺得疼，只拿起衣服蓋在頭上,。

和劉望成一樣,，不少上橋村村民聽到了高速路上的動(dòng)靜。幾處緊挨著高速路的人家,，笈著拖鞋疾步而出,。劉望成則抄了近路，從一人多高的鐵絲網(wǎng)上翻過,，直接攀上了高速路面,。看到眼前的一幕,，劉望成的妻子報(bào)了警,。

劉望成早知道此類的應(yīng)對(duì)方式。兩年前,，一輛小汽車在緊挨他家的高速路上沖過應(yīng)急車道撞上欄桿,，他就叫著左鄰右舍，爬上高速路面抬車救人。此時(shí),，他強(qiáng)忍著刺鼻的氣味,，循著哭叫和求救聲來到立著的大客車邊。

此時(shí),，兩個(gè)女人正猶豫著想從破碎的車窗處跳出去,，劉望成靠過去，讓她們先從窗口探出腿,，再在劉望成和其他村民的幫助下跳出來,。

她們剛剛落地走開，客車后部突然響了一聲,。劉望成怕要爆炸,，便快步跑開，直到確認(rèn)沒有危險(xiǎn)后,，才又回到客車附近,。

聽到幾名行動(dòng)不便的乘客倚著車窗求救,，另外兩名村民也伸出了手,，一個(gè)扶著腳，一個(gè)扶著身體,，將幾名被困乘客從窗邊接了下來,。

由于害怕被撞的油罐車爆炸，所有被救出的傷員都被抬到或攙扶到離油罐車較遠(yuǎn)的安全地帶,。好在油罐車?yán)餂]油,，沒能引發(fā)更嚴(yán)重的事故。但據(jù)村民介紹,，油罐內(nèi)疑似有某種化學(xué)物品泄漏出來,，散發(fā)出濃烈的刺鼻氣味。

因化學(xué)品污染而干枯的作物,。新京報(bào)記者龐礡攝

或許因?yàn)檫@股味道，一名女子獲救后沒多久便呼吸急促,，并開始干嘔,。一名村民看到后，快速跑回村里,，用塑料瓶裝來4瓶水,。

還有一名60歲左右的老人，被救出后幾次想要返回,，車內(nèi)取行李,。在村民多次勸阻下，才被拉到相對(duì)安全的地方。

8時(shí)50分,，滿頭是血的付成義借了附近村民的手機(jī),，給在廣東打工的大哥打了電話：“出事了，車翻了,，我差點(diǎn)被搞死,。”那時(shí)他還不知道,，自己左右兩側(cè)一共24根肋骨,，一邊斷了5根，一邊斷了2根,。

不到9點(diǎn),，接到報(bào)警的公安人員、醫(yī)護(hù)人員趕到現(xiàn)場(chǎng),，將村民及被救傷員疏散到高速公路路面下方,。

此時(shí)，從中山總站上車的王芹醒了過來,。之前,，她被前座的靠背撞得昏了過去。王芹發(fā)現(xiàn)自己趟在客車的過道里,，身下壓著一具已經(jīng)不再動(dòng)彈的身體,。看到車窗破碎后,，她慢慢站起爬上座椅,，從窗口跳了出來。

沒走幾步,，王芹感覺左腹部一陣疼痛,，一名交警將她扶上了救護(hù)車。因?yàn)閭麆?shì)不重,，王芹是當(dāng)夜最后一批送往衡東縣人民醫(yī)院救治的傷員之一,。經(jīng)診斷，她頭部有創(chuàng)傷,，腹部有積血,，左側(cè)肋骨有挫傷。

6月30日凌晨,，劉建設(shè)看到新聞后馬上聯(lián)系了車主,。確認(rèn)出事后，他的兒女連夜從中山趕往廣州,，坐當(dāng)天一早的動(dòng)車前往衡陽,，劉建設(shè)也在第二天出發(fā),。

參與救援的5名村民,，從右至左分別為劉水漢,，劉萬安，劉俊德,，劉望成,，劉宇杰，及某位路過的村民,。新京報(bào)記者龐礡攝

30日早上8點(diǎn),，王芹將家人的電話告訴醫(yī)護(hù)人員時(shí)，說了一句：“你告訴他們,，我還活著,。”沒想到一個(gè)多小時(shí)后,，孩子們就出現(xiàn)在了醫(yī)院里,?！昂么跞藳]事,，”后來劉建設(shè)安慰她。

從廣州上車的黃建國(guó)情況也不算太嚴(yán)重,。他頭部縫了多針,，另有一處骨折。他只記得自己在昏迷中醒來時(shí),，已在醫(yī)院接受治療,。

根據(jù)湖南省高速公路交通警察局微博消息，6月30日上午11時(shí)10分,，京港澳高速衡東段沿線管制全部結(jié)束,，11時(shí)30分全部路段恢復(fù)正常行駛。

7月2日下午,，新京報(bào)記者經(jīng)過事發(fā)路段看到，只有彎曲下陷的隔離帶欄桿,、因化學(xué)物品滲漏而枯萎的稻田,、菜地,，以及被熏到枯萎的樹冠記錄下幾前的事故。

據(jù)一名遇難者家屬介紹,，18名遇難者的家屬均由當(dāng)?shù)卣膛阃?，正在解決善后事宜。