原標(biāo)題：那些在衡陽客車事故中逝去和幸存的人

跑長途一般都是3天,，一天去程，一天休息,，一天返程,。每次返程后，李慶祝最多在家待上一天,，便又出發(fā),。他從未和父親抱怨工作辛苦，但他說過,，“以后一定不讓兒子開車,。”

7月2日，事故路段恢復(fù)正常通車,。新京報記者龐礡攝

文|新京報記者龐礡實習(xí)生鄭潔

周圍一片漆黑,，借著電筒的光，湖南省衡陽市衡東縣上橋村村民劉望成看清了眼前的一幕：一輛大客車斜撞過京港澳高速公路的中央隔離帶,，撲到了公路的另一邊,。客車頭破碎變形,，車廂前半部分已經(jīng)沒有動靜。男男女女的哭叫聲,、求救聲從車廂后半部分傳了出來,。

那是6月29日晚8點，劉望成本和妻兒在家中吃晚飯。聽到靜夜中突然“砰”地一聲巨響,，接著又是兩次撞擊聲,。他們一家三口一起跑了出去：“是車禍！”

5個小時后,，730多公里以南的廣東省中山市,，河南人的劉建設(shè)（化名）覺得悶熱難忍。出租屋中沒空調(diào),，風(fēng)扇吹出溫?zé)岬娘L(fēng),。他走到院子里乘涼，依然難以入睡,。此時,，兒子拿著手機走出來：“你知不知道售票員的電話？媽坐的那班車好像出事了,?！?/p>

他接通了平輿縣同鄉(xiāng)、客車所有人陳慧的電話,?！鞍パ剑标惢墼陔娫捘穷^長嘆一聲,，證實了車禍的事,。

6月30日凌晨1時許，湖南省高速公路交通警察局官方微博發(fā)布通告：“河南省駐馬店汽車運輸公司豫Q52298號大型客車由南往北行駛至京港澳高速衡陽衡東段1602km處時,，穿越中央隔離帶與對向行駛的豫CS6852號半掛車相撞,。”截至目前,，事故共造成18人死亡（客車16人,、貨車2人）、14人受傷,，傷者已及時就醫(yī),。

事故現(xiàn)場,。圖片來自網(wǎng)絡(luò)

據(jù)傷者家屬介紹,，出事的長途客車本應(yīng)于29日早7時許聰廣東省中山市發(fā)車，并于次日到達(dá)河南省駐馬店市平輿縣,。地圖顯示全程約1400公里,，正常情況下需行駛25小時。據(jù)交通運輸部發(fā)文,，該車核載55人,，當(dāng)日實載30人,。

司機：每次返程后，最多休息一天

李祥和（化名）今年65歲,，身材瘦削,，皮膚黝黑。他的兒子李慶祝（化名）是這趟長途客車的兩名司機之一,。

6月29日早上,，李祥和還給兒子打過電話，問他要不要去學(xué)校接孫女回家,。李慶祝只說了一句“在外面”便掛斷了,。

這是二人最后一次通話。之后便是7月1日上午,，李祥和在衡東縣殯儀館見到了37歲的兒子的遺體：頭部多處受傷,，左小腿也不見了。

李祥和說,，李慶祝的駕齡總共有16年,，但考下大型載客汽車的A1型駕照是在兩三年前。也是從那時起,，李慶祝開始跑平輿到鄭州,、平輿到北京的長途線。直到今年5月初,，他換到駐馬店汽車運輸公司,，成為平輿到中山線的客運司機。

李祥和知道,，在平輿,，王保國和四對兒子兒媳共同經(jīng)營長途客運，出事的大客車登記在四兒媳陳慧名下,，實際運營者是王保國,，因為客運公司對外的名片上寫著王保國的名字。事發(fā)后,，李祥和試圖撥打名片上的電話,，但一直沒人。

李慶祝的妻子在6月30日中午得知了丈夫出事的消息,。當(dāng)日上午,，她還給丈夫發(fā)了一條信息，詢問為何還沒到家,，但她并未感到不安,。平日里，李慶祝跑完長途后常常開著自家面包車到平輿鄉(xiāng)下釣魚,，在魚塘邊一坐就是一個下午,。

釣魚,，是這個寡言的中年人為數(shù)不多的愛好之一。就在幾天前,，他還在日落時分拎著水桶回到李祥和家，桶里裝著三條肥碩的鯉魚,。李祥和沒留,，把魚收拾干凈之后裝在袋子里，讓兒子帶回縣城的家,。

李慶祝在縣城的家是租來的,，為了讓15歲、11歲的一雙兒女上學(xué)方便,。兒子慢慢長大,，李慶祝和妻子開始考慮未來，覺得家中總要有一套房子,。但平輿縣城的房價格總是在漲,，現(xiàn)在4000多元一平米。農(nóng)歷新年前,，李慶?？戳藥滋撞诲e的房子，買下來要三四十萬,。

經(jīng)濟壓力或許是李慶祝跑長途的主要原因,。此前，他考慮過做公交司機,，工作15年后會有不錯的福利待遇,，但工資只有5000元左右。相比之下,，長途客運每個月有2000元保底工資,，每次往返多加700元。

跑長途一般都是3天,，一天去程,，一天休息，一天返程,。每次返程后,，李慶祝最多在家待上一天，便又出發(fā),。他從未和父親抱怨工作辛苦,，但他說過，“以后一定不讓兒子開車,?！?/p>

“司機的駕駛位在前又靠下,，乘客離得遠(yuǎn)，很少有人搭話,?！倍啻未畛诉@班客車的黃建國說，自己從來沒有特別注意過司機,，也沒和司機說過話,。

但黃建國記得，每4小時,，2名司機就會輪換一次,。凌晨2點到5點，客車還會停車休整：司機們在服務(wù)區(qū)有專門的休息室可以小睡,，乘客們則在服務(wù)區(qū)等待,。天熱時，有些乘客會鋪開衣服,，就地而眠,。

截至發(fā)稿時，官方尚未公布此次事故的調(diào)查結(jié)果,，出事時駕駛員究竟是否李慶祝也無從證實,。

根據(jù)河南平輿縣交警大隊官方微博，今年1月30日及4月28日,，交警大隊兩次通報駐馬店市汽車運輸公司平輿分公司所屬車輛豫Q52298存在疲勞駕駛問題,，并要求所屬公司對該車重罰，對駕駛?cè)撕蛙囕v承包人進行安全教育培訓(xùn),。

但該公司員工方先生曾對新京報記者表示,，該大客車確因疲勞駕駛被通報。但因為換班司機太多,，無法確認(rèn)具體是哪一位司機疲勞駕駛,。

乘客：高鐵票578元，長途車只要120元

57歲的平輿縣人王芹,，是29日一早從中山總站上車的乘客之一,。

那天早上，她把白面揉團,，燒水做成面稀飯,，還在蒸鍋上餾熱了幾個饅頭。這是丈夫劉建設(shè)的早餐,。

“如果不是著急得沒辦法,，我也不會讓她坐這一班車?！眲⒔ㄔO(shè)事后說,。

往年春節(jié),，劉建設(shè)和妻子都會乘動車回家，票價618元,，黃牛再加價80元,。但幾天前，他83歲的母親因為糖尿病及冠心病突然病倒,，住進了縣醫(yī)院,。同樣高齡的父親不會做飯，難以照料老伴,，需要兒女回家?guī)兔Α⒔ㄔO(shè)帶著王芹來到中山城軌站（即高鐵站）,，最近三天的高鐵票已經(jīng)售罄,，兒子上網(wǎng)查詢亦無所獲；而更貴的機票則不在他的考慮范圍內(nèi),。

妻子出遠(yuǎn)門,，總讓劉建設(shè)不放心。

二人婚后不久,，劉建設(shè)便外出打工,，往返于各個建筑工地，一口氣能搬起二三百斤的重物,。而王芹則在家中照料兩個女兒和一個兒子,。一家5口，除超生的兒子之外各分得一畝地,，她便為這四畝種著麥子,、玉米和蔬菜的土地打藥、澆水——多年來,，就算是收糧食的季節(jié),，劉建設(shè)都不必回家。

但事事都能料理得當(dāng)?shù)钠拮訃?yán)重暈車,，每每坐長途車都只能不食不水,、一動不動地瞇眼休息，直到目的地,。這也是她為何沒有先坐長途到廣州,，再換乘動車回駐馬店的原因。

發(fā)現(xiàn)高鐵票售罄后,，劉建設(shè)來到中山市富華客車站,，預(yù)定了6月28日一早的車票。但28日早上,，與他同村的售票員到家中告訴他,，當(dāng)天只有七八個人乘車,，班次取消，第二天湊齊20人再發(fā)車,。

6月29日一早,，王芹將飯擺上桌，還沒動筷子,，售票員就來敲門,。劉建設(shè)將她送上售票員開的面包車，面包車又將她送到了那輛牌照為豫Q52298的長途客車前,。

王芹提著一小一大兩個包,。小包裝著身份證、手機和一百多元現(xiàn)金,，大包裝著幾件換洗的夏裝和2500元現(xiàn)金——“我們這個年紀(jì),，不會用微信支付寶，就只能帶夠現(xiàn)金,，”劉建設(shè)說,。而最重要的是堂弟一家的戶口本。堂弟一家戶口在平輿,，人也在中山打工,。他家的戶口本隨著家人需要，兩地往返,。

7月1日,，中山市交通局官方微信公號“中山交通”發(fā)布消息稱，王芹乘坐的長途大巴未進入中山客運站場和配客點配客,，并于29日7時41分離開,，8時29分通過細(xì)滘大橋往廣東省佛山市順德區(qū)方向行駛。

王芹大概不知道這些,。劉建設(shè)猜測,，她肯定一上車就閉上眼，趴在前排的座位上睡著了,。

途中,，客車多次停下載客。11時許,，平輿人付成義（化名）和3個同鄉(xiāng)在佛山上車,；12時許經(jīng)過廣州市黃浦區(qū)一處高速路入口處時，平輿人黃建國（化名）和一名64歲的同鄉(xiāng)一起上車,。

“坐這班車,，也是沒辦法，”黃建國說。7月1日,，他需要回到縣城為即將升入初中的小兒子報名登記,，但他不會上網(wǎng)買票，火車票,、高鐵票都要請假去車站購買,，他又沒時間。

無奈之下,，他在29日中午來到高速公路入口處等待經(jīng)過的回鄉(xiāng)客車,。客車也有好處：可以攜帶超過5個打火機和某些液體,，可以帶更多更大的行李,。

而且與廣州到駐馬店的高鐵票價578元相比，客車票只要120元,。

平輿-中山線開通多年,，搭乘者多是到廣東打工的河南人。劉建設(shè)說,，“（老家的）幾畝地根本養(yǎng)不活家里人，在南方打工又比北方掙得多,?！贝哼\前后、農(nóng)忙季節(jié)往往是客運高峰,，此時客車就會加價,，120元的票價賣到“四百、五百都有”,。

經(jīng)過多次上客,，豫Q52298號大型客車上已有兩名司機和28名乘客。這兩載了30人的大型客車,，一路向北,。

救援：疑似化學(xué)物品泄漏

6月29日晚8時41分，天色已經(jīng)黑透了,。京港澳高速公路衡陽衡東段1602千米處,，由北向南，豫Q52298號客車沖斷了中央隔離帶,，撞上了由南向北行駛的半掛罐車,，橫在公路中間。

剎那間,，付成義旁邊的車窗被震得粉碎,，他從車窗中被拋了出去，跌到車外。在公路上,，他慢慢清醒,，看清不遠(yuǎn)處有一輛油罐車后便“逃難一樣地”跑開了，連鞋子都沒來得及撿起,，手機也甩在地上,。

溫?zé)岬难鞯侥樕希麉s不覺得疼,，只拿起衣服蓋在頭上,。

和劉望成一樣，不少上橋村村民聽到了高速路上的動靜,。幾處緊挨著高速路的人家,，笈著拖鞋疾步而出。劉望成則抄了近路,，從一人多高的鐵絲網(wǎng)上翻過,，直接攀上了高速路面?？吹窖矍暗囊荒?，劉望成的妻子報了警。

劉望成早知道此類的應(yīng)對方式,。兩年前,，一輛小汽車在緊挨他家的高速路上沖過應(yīng)急車道撞上欄桿，他就叫著左鄰右舍,，爬上高速路面抬車救人,。此時，他強忍著刺鼻的氣味,，循著哭叫和求救聲來到立著的大客車邊,。

此時，兩個女人正猶豫著想從破碎的車窗處跳出去,，劉望成靠過去,，讓她們先從窗口探出腿，再在劉望成和其他村民的幫助下跳出來,。

她們剛剛落地走開,，客車后部突然響了一聲。劉望成怕要爆炸,，便快步跑開,，直到確認(rèn)沒有危險后，才又回到客車附近,。

聽到幾名行動不便的乘客倚著車窗求救,，另外兩名村民也伸出了手,，一個扶著腳，一個扶著身體,，將幾名被困乘客從窗邊接了下來,。

由于害怕被撞的油罐車爆炸，所有被救出的傷員都被抬到或攙扶到離油罐車較遠(yuǎn)的安全地帶,。好在油罐車?yán)餂]油,，沒能引發(fā)更嚴(yán)重的事故。但據(jù)村民介紹,，油罐內(nèi)疑似有某種化學(xué)物品泄漏出來,，散發(fā)出濃烈的刺鼻氣味。

因化學(xué)品污染而干枯的作物,。新京報記者龐礡攝

或許因為這股味道，一名女子獲救后沒多久便呼吸急促,，并開始干嘔,。一名村民看到后，快速跑回村里,，用塑料瓶裝來4瓶水,。

還有一名60歲左右的老人，被救出后幾次想要返回,，車內(nèi)取行李,。在村民多次勸阻下，才被拉到相對安全的地方,。

8時50分，滿頭是血的付成義借了附近村民的手機,，給在廣東打工的大哥打了電話：“出事了,，車翻了，我差點被搞死,?！蹦菚r他還不知道，自己左右兩側(cè)一共24根肋骨,，一邊斷了5根,，一邊斷了2根。

不到9點,，接到報警的公安人員,、醫(yī)護人員趕到現(xiàn)場，將村民及被救傷員疏散到高速公路路面下方,。

此時,，從中山總站上車的王芹醒了過來。之前，她被前座的靠背撞得昏了過去,。王芹發(fā)現(xiàn)自己趟在客車的過道里,，身下壓著一具已經(jīng)不再動彈的身體?？吹杰嚧捌扑楹?，她慢慢站起爬上座椅，從窗口跳了出來,。

沒走幾步,，王芹感覺左腹部一陣疼痛，一名交警將她扶上了救護車,。因為傷勢不重,，王芹是當(dāng)夜最后一批送往衡東縣人民醫(yī)院救治的傷員之一。經(jīng)診斷,，她頭部有創(chuàng)傷,，腹部有積血，左側(cè)肋骨有挫傷,。

6月30日凌晨,，劉建設(shè)看到新聞后馬上聯(lián)系了車主。確認(rèn)出事后,，他的兒女連夜從中山趕往廣州,，坐當(dāng)天一早的動車前往衡陽，劉建設(shè)也在第二天出發(fā),。

參與救援的5名村民，從右至左分別為劉水漢,，劉萬安,，劉俊德，劉望成,，劉宇杰,，及某位路過的村民。新京報記者龐礡攝

30日早上8點,，王芹將家人的電話告訴醫(yī)護人員時,，說了一句：“你告訴他們,，我還活著?！睕]想到一個多小時后,，孩子們就出現(xiàn)在了醫(yī)院里?！昂么跞藳]事,，”后來劉建設(shè)安慰她。

從廣州上車的黃建國情況也不算太嚴(yán)重,。他頭部縫了多針,，另有一處骨折。他只記得自己在昏迷中醒來時,，已在醫(yī)院接受治療,。

根據(jù)湖南省高速公路交通警察局微博消息，6月30日上午11時10分,，京港澳高速衡東段沿線管制全部結(jié)束,，11時30分全部路段恢復(fù)正常行駛。

7月2日下午,，新京報記者經(jīng)過事發(fā)路段看到,，只有彎曲下陷的隔離帶欄桿、因化學(xué)物品滲漏而枯萎的稻田,、菜地,，以及被熏到枯萎的樹冠記錄下幾前的事故。

據(jù)一名遇難者家屬介紹,，18名遇難者的家屬均由當(dāng)?shù)卣膛阃?，正在解決善后事宜。