原標題：那些在衡陽客車事故中逝去和幸存的人

跑長途一般都是3天，一天去程,，一天休息，一天返程,。每次返程后,，李慶祝最多在家待上一天，便又出發(fā),。他從未和父親抱怨工作辛苦,，但他說過,，“以后一定不讓兒子開車?！?/p>

7月2日,，事故路段恢復正常通車,。新京報記者龐礡攝

文|新京報記者龐礡實習生鄭潔

周圍一片漆黑，借著電筒的光,，湖南省衡陽市衡東縣上橋村村民劉望成看清了眼前的一幕：一輛大客車斜撞過京港澳高速公路的中央隔離帶,，撲到了公路的另一邊?？蛙囶^破碎變形，車廂前半部分已經(jīng)沒有動靜,。男男女女的哭叫聲,、求救聲從車廂后半部分傳了出來。

那是6月29日晚8點,，劉望成本和妻兒在家中吃晚飯,。聽到靜夜中突然“砰”地一聲巨響，接著又是兩次撞擊聲,。他們一家三口一起跑了出去：“是車禍,！”

5個小時后，730多公里以南的廣東省中山市,，河南人的劉建設（化名）覺得悶熱難忍,。出租屋中沒空調(diào)，風扇吹出溫熱的風,。他走到院子里乘涼,，依然難以入睡。此時,，兒子拿著手機走出來：“你知不知道售票員的電話,？媽坐的那班車好像出事了?！?/p>

他接通了平輿縣同鄉(xiāng),、客車所有人陳慧的電話?！鞍パ?，”陳慧在電話那頭長嘆一聲，證實了車禍的事,。

6月30日凌晨1時許,，湖南省高速公路交通警察局官方微博發(fā)布通告：“河南省駐馬店汽車運輸公司豫Q52298號大型客車由南往北行駛至京港澳高速衡陽衡東段1602km處時，穿越中央隔離帶與對向行駛的豫CS6852號半掛車相撞?！苯刂聊壳?，事故共造成18人死亡（客車16人、貨車2人）,、14人受傷,，傷者已及時就醫(yī)。

事故現(xiàn)場,。圖片來自網(wǎng)絡

據(jù)傷者家屬介紹，出事的長途客車本應于29日早7時許聰廣東省中山市發(fā)車,，并于次日到達河南省駐馬店市平輿縣,。地圖顯示全程約1400公里，正常情況下需行駛25小時,。據(jù)交通運輸部發(fā)文,，該車核載55人，當日實載30人,。

司機：每次返程后,，最多休息一天

李祥和（化名）今年65歲，身材瘦削,，皮膚黝黑,。他的兒子李慶祝（化名）是這趟長途客車的兩名司機之一。

6月29日早上,，李祥和還給兒子打過電話,，問他要不要去學校接孫女回家。李慶祝只說了一句“在外面”便掛斷了,。

這是二人最后一次通話,。之后便是7月1日上午，李祥和在衡東縣殯儀館見到了37歲的兒子的遺體：頭部多處受傷,，左小腿也不見了,。

李祥和說，李慶祝的駕齡總共有16年,，但考下大型載客汽車的A1型駕照是在兩三年前,。也是從那時起，李慶祝開始跑平輿到鄭州,、平輿到北京的長途線,。直到今年5月初，他換到駐馬店汽車運輸公司,，成為平輿到中山線的客運司機,。

李祥和知道,，在平輿，王保國和四對兒子兒媳共同經(jīng)營長途客運,，出事的大客車登記在四兒媳陳慧名下,，實際運營者是王保國，因為客運公司對外的名片上寫著王保國的名字,。事發(fā)后,，李祥和試圖撥打名片上的電話，但一直沒人,。

李慶祝的妻子在6月30日中午得知了丈夫出事的消息,。當日上午，她還給丈夫發(fā)了一條信息,，詢問為何還沒到家,，但她并未感到不安。平日里,，李慶祝跑完長途后常常開著自家面包車到平輿鄉(xiāng)下釣魚,，在魚塘邊一坐就是一個下午。

釣魚,，是這個寡言的中年人為數(shù)不多的愛好之一。就在幾天前,，他還在日落時分拎著水桶回到李祥和家,，桶里裝著三條肥碩的鯉魚。李祥和沒留,，把魚收拾干凈之后裝在袋子里,，讓兒子帶回縣城的家。

李慶祝在縣城的家是租來的,，為了讓15歲,、11歲的一雙兒女上學方便。兒子慢慢長大,，李慶祝和妻子開始考慮未來,，覺得家中總要有一套房子。但平輿縣城的房價格總是在漲,，現(xiàn)在4000多元一平米,。農(nóng)歷新年前，李慶?？戳藥滋撞诲e的房子,，買下來要三四十萬。

經(jīng)濟壓力或許是李慶祝跑長途的主要原因,。此前,，他考慮過做公交司機,，工作15年后會有不錯的福利待遇，但工資只有5000元左右,。相比之下,，長途客運每個月有2000元保底工資，每次往返多加700元,。

跑長途一般都是3天,，一天去程，一天休息,，一天返程,。每次返程后，李慶祝最多在家待上一天,，便又出發(fā),。他從未和父親抱怨工作辛苦，但他說過,，“以后一定不讓兒子開車,。”

“司機的駕駛位在前又靠下,，乘客離得遠,，很少有人搭話?！倍啻未畛诉@班客車的黃建國說,，自己從來沒有特別注意過司機，也沒和司機說過話,。

但黃建國記得,，每4小時，2名司機就會輪換一次,。凌晨2點到5點,，客車還會停車休整：司機們在服務區(qū)有專門的休息室可以小睡，乘客們則在服務區(qū)等待,。天熱時,，有些乘客會鋪開衣服，就地而眠,。

截至發(fā)稿時,，官方尚未公布此次事故的調(diào)查結果，出事時駕駛員究竟是否李慶祝也無從證實,。

根據(jù)河南平輿縣交警大隊官方微博,，今年1月30日及4月28日，交警大隊兩次通報駐馬店市汽車運輸公司平輿分公司所屬車輛豫Q52298存在疲勞駕駛問題,，并要求所屬公司對該車重罰,，對駕駛人和車輛承包人進行安全教育培訓,。

但該公司員工方先生曾對新京報記者表示，該大客車確因疲勞駕駛被通報,。但因為換班司機太多,，無法確認具體是哪一位司機疲勞駕駛。

乘客：高鐵票578元,，長途車只要120元

57歲的平輿縣人王芹,，是29日一早從中山總站上車的乘客之一。

那天早上,，她把白面揉團,，燒水做成面稀飯，還在蒸鍋上餾熱了幾個饅頭,。這是丈夫劉建設的早餐,。

“如果不是著急得沒辦法，我也不會讓她坐這一班車,?！眲⒔ㄔO事后說。

往年春節(jié),，劉建設和妻子都會乘動車回家,，票價618元，黃牛再加價80元,。但幾天前,，他83歲的母親因為糖尿病及冠心病突然病倒，住進了縣醫(yī)院,。同樣高齡的父親不會做飯,，難以照料老伴,，需要兒女回家?guī)兔?。劉建設帶著王芹來到中山城軌站（即高鐵站），最近三天的高鐵票已經(jīng)售罄,，兒子上網(wǎng)查詢亦無所獲,；而更貴的機票則不在他的考慮范圍內(nèi)。

妻子出遠門,，總讓劉建設不放心,。

二人婚后不久，劉建設便外出打工,，往返于各個建筑工地,，一口氣能搬起二三百斤的重物。而王芹則在家中照料兩個女兒和一個兒子,。一家5口,，除超生的兒子之外各分得一畝地,，她便為這四畝種著麥子、玉米和蔬菜的土地打藥,、澆水——多年來,，就算是收糧食的季節(jié)，劉建設都不必回家,。

但事事都能料理得當?shù)钠拮訃乐貢炣?，每每坐長途車都只能不食不水、一動不動地瞇眼休息,，直到目的地,。這也是她為何沒有先坐長途到廣州，再換乘動車回駐馬店的原因,。

發(fā)現(xiàn)高鐵票售罄后,，劉建設來到中山市富華客車站，預定了6月28日一早的車票,。但28日早上,，與他同村的售票員到家中告訴他，當天只有七八個人乘車,，班次取消,，第二天湊齊20人再發(fā)車。

6月29日一早,，王芹將飯擺上桌,，還沒動筷子，售票員就來敲門,。劉建設將她送上售票員開的面包車,，面包車又將她送到了那輛牌照為豫Q52298的長途客車前。

王芹提著一小一大兩個包,。小包裝著身份證,、手機和一百多元現(xiàn)金，大包裝著幾件換洗的夏裝和2500元現(xiàn)金——“我們這個年紀,，不會用微信支付寶,，就只能帶夠現(xiàn)金，”劉建設說,。而最重要的是堂弟一家的戶口本,。堂弟一家戶口在平輿，人也在中山打工,。他家的戶口本隨著家人需要,，兩地往返。

7月1日,，中山市交通局官方微信公號“中山交通”發(fā)布消息稱,，王芹乘坐的長途大巴未進入中山客運站場和配客點配客,，并于29日7時41分離開，8時29分通過細滘大橋往廣東省佛山市順德區(qū)方向行駛,。

王芹大概不知道這些,。劉建設猜測，她肯定一上車就閉上眼,，趴在前排的座位上睡著了,。

途中，客車多次停下載客,。11時許,，平輿人付成義（化名）和3個同鄉(xiāng)在佛山上車；12時許經(jīng)過廣州市黃浦區(qū)一處高速路入口處時,，平輿人黃建國（化名）和一名64歲的同鄉(xiāng)一起上車,。

“坐這班車，也是沒辦法,，”黃建國說,。7月1日，他需要回到縣城為即將升入初中的小兒子報名登記,，但他不會上網(wǎng)買票,，火車票、高鐵票都要請假去車站購買,，他又沒時間,。

無奈之下，他在29日中午來到高速公路入口處等待經(jīng)過的回鄉(xiāng)客車,?？蛙囈灿泻锰帲嚎梢詳y帶超過5個打火機和某些液體，可以帶更多更大的行李,。

而且與廣州到駐馬店的高鐵票價578元相比,，客車票只要120元。

平輿-中山線開通多年,，搭乘者多是到廣東打工的河南人,。劉建設說,，“（老家的）幾畝地根本養(yǎng)不活家里人,，在南方打工又比北方掙得多?！贝哼\前后,、農(nóng)忙季節(jié)往往是客運高峰，此時客車就會加價,，120元的票價賣到“四百,、五百都有”,。

經(jīng)過多次上客，豫Q52298號大型客車上已有兩名司機和28名乘客,。這兩載了30人的大型客車,，一路向北。

救援：疑似化學物品泄漏

6月29日晚8時41分,，天色已經(jīng)黑透了,。京港澳高速公路衡陽衡東段1602千米處，由北向南,，豫Q52298號客車沖斷了中央隔離帶,，撞上了由南向北行駛的半掛罐車，橫在公路中間,。

剎那間,，付成義旁邊的車窗被震得粉碎，他從車窗中被拋了出去,，跌到車外,。在公路上，他慢慢清醒,，看清不遠處有一輛油罐車后便“逃難一樣地”跑開了,，連鞋子都沒來得及撿起，手機也甩在地上,。

溫熱的血流到臉上,，他卻不覺得疼，只拿起衣服蓋在頭上,。

和劉望成一樣,，不少上橋村村民聽到了高速路上的動靜。幾處緊挨著高速路的人家,，笈著拖鞋疾步而出,。劉望成則抄了近路，從一人多高的鐵絲網(wǎng)上翻過,，直接攀上了高速路面,。看到眼前的一幕,，劉望成的妻子報了警,。

劉望成早知道此類的應對方式。兩年前,，一輛小汽車在緊挨他家的高速路上沖過應急車道撞上欄桿,，他就叫著左鄰右舍，爬上高速路面抬車救人。此時,，他強忍著刺鼻的氣味,，循著哭叫和求救聲來到立著的大客車邊。

此時,，兩個女人正猶豫著想從破碎的車窗處跳出去,，劉望成靠過去，讓她們先從窗口探出腿,，再在劉望成和其他村民的幫助下跳出來,。

她們剛剛落地走開，客車后部突然響了一聲,。劉望成怕要爆炸,，便快步跑開，直到確認沒有危險后,，才又回到客車附近,。

聽到幾名行動不便的乘客倚著車窗求救，另外兩名村民也伸出了手,，一個扶著腳,，一個扶著身體，將幾名被困乘客從窗邊接了下來,。

由于害怕被撞的油罐車爆炸,，所有被救出的傷員都被抬到或攙扶到離油罐車較遠的安全地帶。好在油罐車里沒油,，沒能引發(fā)更嚴重的事故,。但據(jù)村民介紹，油罐內(nèi)疑似有某種化學物品泄漏出來,，散發(fā)出濃烈的刺鼻氣味,。

因化學品污染而干枯的作物,。新京報記者龐礡攝

或許因為這股味道,，一名女子獲救后沒多久便呼吸急促，并開始干嘔,。一名村民看到后,，快速跑回村里，用塑料瓶裝來4瓶水,。

還有一名60歲左右的老人,，被救出后幾次想要返回，車內(nèi)取行李,。在村民多次勸阻下,，才被拉到相對安全的地方。

8時50分,，滿頭是血的付成義借了附近村民的手機,，給在廣東打工的大哥打了電話：“出事了，車翻了,，我差點被搞死,。”那時他還不知道,，自己左右兩側一共24根肋骨,，一邊斷了5根，一邊斷了2根,。

不到9點,，接到報警的公安人員、醫(yī)護人員趕到現(xiàn)場,，將村民及被救傷員疏散到高速公路路面下方,。

此時，從中山總站上車的王芹醒了過來,。之前,，她被前座的靠背撞得昏了過去。王芹發(fā)現(xiàn)自己趟在客車的過道里,，身下壓著一具已經(jīng)不再動彈的身體,。看到車窗破碎后,，她慢慢站起爬上座椅,，從窗口跳了出來。

沒走幾步,，王芹感覺左腹部一陣疼痛,，一名交警將她扶上了救護車。因為傷勢不重,，王芹是當夜最后一批送往衡東縣人民醫(yī)院救治的傷員之一,。經(jīng)診斷，她頭部有創(chuàng)傷,，腹部有積血,，左側肋骨有挫傷。

6月30日凌晨,，劉建設看到新聞后馬上聯(lián)系了車主,。確認出事后，他的兒女連夜從中山趕往廣州,，坐當天一早的動車前往衡陽,，劉建設也在第二天出發(fā),。

參與救援的5名村民,，從右至左分別為劉水漢,，劉萬安，劉俊德,，劉望成,，劉宇杰，及某位路過的村民,。新京報記者龐礡攝

30日早上8點,，王芹將家人的電話告訴醫(yī)護人員時，說了一句：“你告訴他們,，我還活著,。”沒想到一個多小時后,，孩子們就出現(xiàn)在了醫(yī)院里,。“好歹人沒事,，”后來劉建設安慰她,。

從廣州上車的黃建國情況也不算太嚴重。他頭部縫了多針,，另有一處骨折,。他只記得自己在昏迷中醒來時，已在醫(yī)院接受治療,。

根據(jù)湖南省高速公路交通警察局微博消息,，6月30日上午11時10分，京港澳高速衡東段沿線管制全部結束,，11時30分全部路段恢復正常行駛,。

7月2日下午，新京報記者經(jīng)過事發(fā)路段看到,，只有彎曲下陷的隔離帶欄桿,、因化學物品滲漏而枯萎的稻田、菜地,，以及被熏到枯萎的樹冠記錄下幾前的事故,。

據(jù)一名遇難者家屬介紹,，18名遇難者的家屬均由當?shù)卣膛阃诮鉀Q善后事宜,。