然而,，在第二次發(fā)射任務(wù)中，長征五號經(jīng)歷了至暗時刻,。

當(dāng)火箭發(fā)射升空后,，當(dāng)人們還沉浸在興奮與激動之中……第346秒，長征五號芯一級液氫液氧發(fā)動機(jī)突發(fā)故障,，發(fā)動機(jī)推力瞬時大幅下降,，發(fā)射任務(wù)宣告失敗,！

到底怎么了,？問題出在哪？

指揮大廳一片寂靜,，大家的心像大屏幕上的飛行曲線一樣,，一直往下掉，很多人默默流下了眼淚,。失利的噩耗很快傳開,，失望和質(zhì)疑接踵而來……

“當(dāng)我們正要邁向更強(qiáng)的路上，被一盆冰水澆得‘透心涼’,?！敝袊教炜萍技瘓F(tuán)長征五號火箭總指揮王玨回憶當(dāng)時的感覺，真有一種“天要塌了的想法”,。

“航天歸零”——中國航天人應(yīng)對眾多復(fù)雜困難和挑戰(zhàn)的法寶之一,，就是“從頭開始、重新再來”,，用嚴(yán)慎細(xì)實的態(tài)度和一絲不茍的作風(fēng)面對困難和挫折,。

王玨告訴記者,，在歸零過程中，通過建立“故障樹”,，“胖五”研制團(tuán)隊對50多個可能造成推力下降的事件進(jìn)行了逐一的排查,，從長征五號第二發(fā)失利到第三發(fā)成功，累計進(jìn)行了40余次,、15000余秒關(guān)鍵技術(shù)試驗,，總計超過20000余次各種地面試驗，只為磨礪出一枚更強(qiáng)壯,、更健康的“胖五”,。

長征五號遙三運載火箭在中國文昌航天發(fā)射場完成技術(shù)區(qū)相關(guān)工作后，垂直轉(zhuǎn)運至發(fā)射區(qū)（12月21日攝）,。新華社發(fā)（屠海超攝）

2019年4月4日,，長征五號第三發(fā)火箭的總裝工作進(jìn)入到最后階段，一臺用于后續(xù)任務(wù)的芯一級氫氧發(fā)動機(jī)在試驗數(shù)據(jù)分析過程中出現(xiàn)異常,。研制人員通過“蛛絲馬跡”,，順藤摸瓜找到問題“癥結(jié)”。

發(fā)生這一情況后,，中國航天科技集團(tuán)一院黨委書記李明華臨危受命,，擔(dān)任長征五號火箭“第一總指揮”。在中國航天史上,，只有當(dāng)任務(wù)面臨巨大挑戰(zhàn)時,，才會增設(shè)這一崗位。

李明華和同事們反復(fù)研究比較,，最終選擇進(jìn)行局部改進(jìn),，同時組織全國優(yōu)勢資源聯(lián)合攻關(guān)，其中既有清華,、北航,、北理工等高校的研究資源，也有航空,、船舶等領(lǐng)域的院士專家,，大家齊心協(xié)力再攻關(guān)。

問題少一個,，勝算多一分。在文昌航天發(fā)射場,，任務(wù)失利后,，“超越最高標(biāo)準(zhǔn)”成為發(fā)射場全線的質(zhì)量新目標(biāo)。

航天器潔凈度的保障要求是好于一萬級,，空調(diào)系統(tǒng)人員認(rèn)真對過濾器進(jìn)行檢查清洗,。他們對著設(shè)備內(nèi)壁一寸一寸地擦,，狹窄的空間，局促到手腳發(fā)麻,，長時間強(qiáng)光刺眼,，干澀難受……你累了我頂上，換人不換標(biāo)準(zhǔn),，靠著這種接力,，硬是讓潔凈度好于要求的5倍。

“長征五號火箭在飛行過程中要完成的動作總共有2000多項,，其中任何一個出現(xiàn)問題,，都會對火箭飛行造成嚴(yán)重影響，甚至造成發(fā)射失敗,。我們只有做到完美,，才能坦然面對?！崩蠲魅A說,。

長征五號遙三運載火箭在中國文昌航天發(fā)射場完成技術(shù)區(qū)相關(guān)工作后，垂直轉(zhuǎn)運至發(fā)射區(qū)（12月21日攝）,。新華社發(fā)（屠海超攝）

與時間賽跑,，十余萬人“磨一箭”

長征五號的浴火重生，是一場與時間的賽跑,，更是一場十余萬人共同的“馬拉松”,。

“顆顆螺釘連著航天事業(yè)，小小細(xì)節(jié)決定任務(wù)成敗,?！敝袊教炜萍技瘓F(tuán)五院技術(shù)顧問、“人民科學(xué)家”葉培建院士曾直言,，航天是一項“10000-1=0”的事業(yè),，“萬人一桿槍”是航天事業(yè)的真實寫照。

長征五號身后正是有一群航天人,，他們數(shù)十年如一日,，馴火牧天、攜山攬海,，眼里盡是星辰和遠(yuǎn)方,。

長征五號遙三運載火箭在中國文昌航天發(fā)射場完成技術(shù)區(qū)相關(guān)工作后，垂直轉(zhuǎn)運至發(fā)射區(qū)（12月21日攝）,。新華社發(fā)（郭文彬攝）