中國(guó)探月·情懷與擔(dān)當(dāng)

托舉“嫦娥”的青春力量

■解放軍報(bào)記者 楊悅 安普忠

特約記者 張未 通訊員 宋星光

2020年12月17日凌晨,，夜色沉凝。

北京航天飛行控制中心指控大廳,，明亮如晝,。穿著藍(lán)色防靜電大褂的科研人員，緊張地忙碌在電腦“叢林”中,。

千里之外,，朔風(fēng)凜冽的內(nèi)蒙古四子王旗航天著陸場(chǎng)，身著橘紅色工作服的搜救隊(duì)員嚴(yán)陣以待,，等候迎接“嫦娥”回家,。

嫦娥五號(hào)任務(wù)北京總調(diào)度劉建剛穩(wěn)坐指控大廳。3天后即將迎來31歲生日的他,，對(duì)著面前的麥克風(fēng)喊出最后一道關(guān)鍵口令,。

指控大廳里，隨處可見洋溢著自信的青春面孔,。數(shù)百個(gè)關(guān)鍵測(cè)控崗位上的負(fù)責(zé)人,，大多為“80后”和“90后”，平均年齡僅33歲,。

時(shí)光倒回10年前,，嫦娥二號(hào)順利抵達(dá)環(huán)月軌道直播現(xiàn)場(chǎng)，看著許多年輕人歡欣雀躍的身影,，時(shí)年57歲的總設(shè)計(jì)師吳偉仁潸然淚下,。在他們身后,，時(shí)年82歲的嫦娥一號(hào)總設(shè)計(jì)師孫家棟院士，靜靜注視著這一切,。

82歲,、57歲，再到今天的33歲,。這是一種傳承,，也是一種躍升。

2020年12月17日凌晨,，嫦娥五號(hào)返回艙成功著陸，北京航天飛行控制中心工作人員歡慶勝利,。供圖：“我們的太空”創(chuàng)新實(shí)踐中心

翻開塵封的歷史,，20世紀(jì)50年代末，寒風(fēng)瑟瑟的酒泉基地,，鬢發(fā)已斑的基地領(lǐng)導(dǎo)翹首以待,。當(dāng)前來援助的蘇聯(lián)火箭專家走下飛機(jī)時(shí)，這些曾馳騁疆場(chǎng),、戰(zhàn)功赫赫的將軍們不禁吃了一驚：“這么年輕,？”

歲月不居，時(shí)節(jié)如流,。

時(shí)間,，洗禮著一代代航天人，悄然將皚皚華發(fā)偷換成青春容顏,。

偉大的時(shí)代選擇了年輕的一代,，偉大的事業(yè)造就了年輕的一代。

一代代中國(guó)航天人用無可比擬的青春力量,，在托舉“嫦娥”的漫漫長(zhǎng)路上,，寫下嶄新的中國(guó)探月故事。

那時(shí)的他們不知道,，自己的未來會(huì)與一份遙遠(yuǎn)而偉大的事業(yè)纏繞在一起

時(shí)隔多年,，一張舊報(bào)紙重新走進(jìn)人們的視線。

泛著灰白的新聞紙上,，油墨印制的方塊字占據(jù)著小小的角落,。那年的《解放軍報(bào)》上，刊登著一篇報(bào)道,，介紹了中國(guó)擬定的“繞,、落、回”探月三步走計(jì)劃——

“我國(guó)從今年起將正式啟動(dòng)探月工程,，計(jì)劃于2007年前發(fā)射第一顆月球探測(cè)衛(wèi)星,，也就是繞月衛(wèi)星,。爭(zhēng)取2010年發(fā)射月球探測(cè)器登陸月球，2020年實(shí)現(xiàn)月面巡視勘察與取樣返回,?！?/p>

網(wǎng)友們?cè)谑謾C(jī)屏幕上閱讀著這篇“舊聞”，忍不住贊嘆“中國(guó)精準(zhǔn)完成了計(jì)劃中的每一步”,。

那一年,，是2004年。

那一年,，嫦娥工程首任總指揮欒恩杰院士64歲,，嫦娥工程首任總設(shè)計(jì)師孫家棟院士75歲，首任月球應(yīng)用科學(xué)首席科學(xué)家歐陽(yáng)自遠(yuǎn)院士69歲,。

那一年,，坐落于海南的文昌航天發(fā)射場(chǎng)還是一片荒蕪；長(zhǎng)征二號(hào)丙火箭載著納星一號(hào)躍入天穹,；嫦娥一號(hào)繞月探測(cè)工程進(jìn)入開局之年,。

那一年，如今文昌航天發(fā)射場(chǎng)上嫦娥五號(hào)任務(wù)中最年輕的指揮員周承鈺,，還是一位未滿10歲的小女孩,；如今運(yùn)載“嫦娥”升空的長(zhǎng)征五號(hào)火箭發(fā)射支持系統(tǒng)型號(hào)主管孫振蓮，才剛剛踏進(jìn)北京理工大學(xué)的校園……

作為今日嫦娥五號(hào)任務(wù)中堅(jiān)力量的“80后”“90后”航天人,，那時(shí)還坐在天南海北的不同課堂里。他們不知道,，自己的未來將會(huì)與一份遙遠(yuǎn)而偉大的事業(yè)纏繞在一起,。

11月24日，中國(guó)文昌航天發(fā)射場(chǎng),，伴著火箭尾焰灼穿夜幕,，長(zhǎng)征五號(hào)搭載著嫦娥五號(hào)順利躍入長(zhǎng)空。在航天人那深淺不一的藍(lán)色身影間,，周承鈺青春的面龐引起了網(wǎng)友的注意,。

許多人忍不住化身“檸檬精”：“看看別人的24歲，我‘酸’了,！”

這位1996年出生的貴州土家族女孩,，是嫦娥五號(hào)探月任務(wù)連接器系統(tǒng)的指揮員。不過24歲的年紀(jì),，她已經(jīng)坐進(jìn)了肅穆的指控大廳,，作為發(fā)射場(chǎng)上不可或缺的一環(huán)，護(hù)送嫦娥五號(hào)探測(cè)器登空攬?jiān)隆?/p>

在龐大的航天工程系統(tǒng)中,，周承鈺無疑是年輕的,。但大家早已對(duì)這種年輕見慣不驚,。

11月30日凌晨，北京航天飛行控制中心,。

“各號(hào)注意,，我是北京?！?6歲的高健緊緊盯著電子屏幕上的數(shù)據(jù)反饋,。

“探測(cè)器組合體分離正常?！彼穆曇繇樦鵁o線電波傳遞到測(cè)控系統(tǒng)各個(gè)點(diǎn)位,。話音落地，這名進(jìn)入調(diào)度崗位不過兩年的年輕人,，才覺察到自己滿手是汗,，后背也有些濕濕的。

調(diào)度崗位是雙人雙崗,。此前大多數(shù)時(shí)間里,，高健都是作為備份和副手，輔助主調(diào)度,。

今天,，是高健第一次在重大航天任務(wù)中獨(dú)立完成一道“大口令”。適度的亢奮對(duì)他來說,，很有必要：“為了這一句正常,，必須要清楚背后所有‘不正常’的狀態(tài),?！?/p>

看似平靜地坐在座位上，他們的大腦要時(shí)刻保持高速運(yùn)轉(zhuǎn),。作為整個(gè)飛控系統(tǒng)的“發(fā)動(dòng)機(jī)”,，調(diào)度員必須清楚“什么時(shí)候該干什么事，為什么此時(shí)此刻要做這件事”,。

每一句口令背后,，都是龐雜繁瑣的資料數(shù)據(jù)，是夜以繼日的推敲籌劃,。做這份工作,，全力以赴更要全心以赴，盡心盡力才能盡善盡美,。

幾尺見方的工作臺(tái),，方方正正的電腦屏幕，線路錯(cuò)落的通信設(shè)備……這就是“高健們”的“戰(zhàn)場(chǎng)”,；他們喊出的一句句口令就是重如泰山的命令,；操作的要求,，就是零失誤。

另一側(cè)調(diào)度崗位上,，總調(diào)度劉建剛宛如一根定海神針,。1989年出生的他今年剛做了父親；1980年出生的嫦娥五號(hào)發(fā)射任務(wù)01號(hào)指揮員胡旭東,，已經(jīng)是文昌發(fā)射場(chǎng)指控大廳里的“大齡人士”,；長(zhǎng)征五號(hào)火箭總控系統(tǒng)指揮徐文曉不過26歲……

在嫦娥五號(hào)背后的各系統(tǒng)團(tuán)隊(duì)中，無數(shù)年輕的航天人早已接過了中國(guó)航天事業(yè)的接力棒,，將中國(guó)航天的未來扛在肩上,。

2004年，“嫦娥工程”啟動(dòng)當(dāng)晚,，首任總指揮欒恩杰落筆寫下這樣一首詩(shī)：“地球耕耘六萬載,，嫦娥思鄉(xiāng)五千年。殘壁遺訓(xùn)催思奮,，虛度花甲無滋味,。”

我們?nèi)愿心睿?6年前兩鬢斑白卻要托舉“嫦娥”飛向月宮的航天前輩們,；我們更自豪,，今時(shí)今日，中國(guó)航天人才已成為最具年輕活力的“宇航之鷹”,。

這是一個(gè)“不浪漫”的航天人,，對(duì)航天事業(yè)最浪漫的回應(yīng)

航天這一詞匯，往往與壯美瑰麗的想象相連,。

就像一位中國(guó)航天人所說：“不斷加速的航天器逐漸擺脫地球引力,，邁入無比廣闊又陌生未知的太空去探索。航天器好像風(fēng)箏,，不管飛出多遠(yuǎn),，絲線還牢牢掌握在我們手上,?！?/p>

在漫漫星辰大海間穿梭，求解宇宙謎底——聽上去如此神秘奧妙,。選擇進(jìn)入航天領(lǐng)域前,，高健也是這樣想的：“從一個(gè)星球探索下一個(gè)星球，是多么浪漫的事情,?！?/p>

然而實(shí)際上

，仰望星空的同時(shí)更需要腳踏實(shí)地,。日復(fù)一日與航天人相

伴的,，通常是無窮無盡的數(shù)字代碼和方案圖紙,。

首次在月球表面自動(dòng)采樣，首次從月面起飛,，首次在38萬千米以外的月球軌道上進(jìn)行無人交會(huì)對(duì)接,，首次帶著月壤以接近第二宇宙速度返回地球……嫦娥五號(hào)探測(cè)器創(chuàng)造了中國(guó)航天史上一個(gè)又一個(gè)紀(jì)錄。

這些紀(jì)錄的背后,，是充滿浪漫精神的想象力,，也是無數(shù)航天人為之孜孜不倦付出的辛勤汗水。

從總體設(shè)計(jì),、軌道控制到上行控制,，每一個(gè)環(huán)節(jié)都精益求精?！版隙鹞逄?hào)任務(wù)確實(shí)是近年來最復(fù)雜,、最困難的任務(wù)之一！”擔(dān)任北京航天飛行控制中心嫦娥五號(hào)任務(wù)總體設(shè)計(jì)職責(zé)的潤(rùn)冬由衷感慨,。

總體設(shè)計(jì),，猶如居中協(xié)調(diào)的神經(jīng)中樞，承擔(dān)著溝通內(nèi)外各系統(tǒng)協(xié)同工作的責(zé)任,。每一處微小的調(diào)整變化,，都意味著一系列的設(shè)計(jì)要推翻重來。

坐在指控大廳里,，潤(rùn)冬和同事們守在座位上接收信息,、分析資料、反復(fù)接打著來自四面八方的電話,，向各系統(tǒng)通知或詢問航天器的最新狀態(tài),。

從近月制動(dòng)到交會(huì)對(duì)接的那7天，飛控中心各崗位要執(zhí)行一連串關(guān)鍵控制,。這個(gè)星期,，是大家公認(rèn)的“魔鬼周”。

埋首在數(shù)據(jù)海洋里,，兼顧方案調(diào)整計(jì)算,，每一輪24小時(shí)值班，接打幾十通電話……潤(rùn)冬每天只休息幾個(gè)小時(shí),，便又一頭扎回指控大廳,。

軌道室全員在位，工作人員緊盯著電腦屏幕上的數(shù)據(jù)反饋,，全身心地沉浸在數(shù)字與代碼的流轉(zhuǎn)切換中,，不停計(jì)算著控制參數(shù)。擔(dān)任著軌道控制工作的副主管設(shè)計(jì)師曹鵬飛一秒都不敢放松心神：“軌道是最基本的，要是路走偏了,，后續(xù)的一系列操作都會(huì)受到影響,。”

從探測(cè)器發(fā)射到落地,，23天時(shí)間里,，北京航天飛行控制中心的深空探測(cè)飛行控制室共發(fā)出近萬條控制指令。雖然已經(jīng)工作3年,，嫦娥五號(hào)上行主管設(shè)計(jì)師李曉宇在最后點(diǎn)擊發(fā)送指令按鍵時(shí),，手指仍會(huì)微微發(fā)顫。

“這是控制的最后一環(huán),，如果我們出錯(cuò),，就沒有挽回的余地了?！崩顣杂畹脑捳Z(yǔ)中透出幾分豪氣,，“我們團(tuán)隊(duì)從2017年組建，到現(xiàn)在完成嫦娥五號(hào)任務(wù),，沒有發(fā)錯(cuò)過一條指令,。”

12月6日,，進(jìn)行嫦娥五號(hào)任務(wù)交會(huì)對(duì)接當(dāng)天凌晨,，一切操作完畢，曹鵬飛仍緊張地注視著電子屏幕上反饋的曲線,。

近了,，更近了……入軌正常！軌道團(tuán)隊(duì)的同事們興奮得拍紅了手掌,。

一切順利,，沒有發(fā)生任何預(yù)想中的故障。上行控制崗位的操作手扔掉了手中最后一疊故障預(yù)案卡,。

航天人最愛聽到的兩個(gè)字就是“正?！薄Ｒ淮?dāng)?shù)據(jù)依照著既定的軌跡注入到遙遠(yuǎn)的探測(cè)器上,，將地面上科研人員的意愿?jìng)鬟_(dá)給太空中的“嫦娥”——請(qǐng)帶著月亮的禮物,，平安重返人間。

指控大廳正前方的大屏幕上,，嫦娥五號(hào)探測(cè)器沿著標(biāo)定的曲線平穩(wěn)行進(jìn),。

燈火通明的大廳里,，除了大屏幕的月球地圖上標(biāo)定了“紫微”“太微”“天市”等幾個(gè)頗具古韻的撞擊坑名字,，再找不到哪一處蘊(yùn)含著奔月綺夢(mèng)的美感。

正如33歲的航天人孫振蓮所說,，航天是一個(gè)沒有“逗趣”,，也無法迎合世俗潮流的工作,。這里只有一群“沒有浪漫天賦”的理工科研人員，守在純粹理性的數(shù)據(jù)之中,，不知東方之既白,。

“月球上的重力只有地球的六分之一，而那里又是一個(gè)特別平靜的地方,。人類在月球上留下的痕跡,，可以在那片荒蕪寂靜之地留存一萬年?！辈荠i飛說,，“想象一下吧，一萬年后的人們,，仍然能從月球上感受到今天的‘中國(guó)力量’,。”

這,，或許就是一個(gè)“不浪漫”的航天人,，對(duì)航天事業(yè)最浪漫的回應(yīng)。

為了偉大夢(mèng)想,，致敬我們終

將逝去的青春

回顧自己工作,，嫦娥五號(hào)遙控軟件設(shè)計(jì)師劉辛認(rèn)真地說：

“其實(shí)，我就是個(gè)程序員,。    ”

說著,，劉辛不自覺摸了摸長(zhǎng)發(fā)的發(fā)尾，微微笑著調(diào)侃自己：“雖然還沒像其他男同事一樣發(fā)際線告急,?！?/p>

劉辛沒覺得自己所做的事有多特殊，不過就是每天泡在機(jī)房敲鍵盤,、寫代碼,、找“bug”，反復(fù)更新,、反復(fù)測(cè)試,。

“就是普通程序員的生活，特別枯燥,?！睓C(jī)房沒有窗戶，劉辛常常從早上8點(diǎn)多坐進(jìn)去,，一坐就不知白天黑夜,。

去年夏天機(jī)房沒裝空調(diào)的時(shí)候，他們擺了幾臺(tái)電風(fēng)扇。熱得坐不住,，大家就全都站在電腦前寫代碼,。

時(shí)不時(shí)碰上靈感枯竭，劉辛就去跑步機(jī)上跑步,，出一身汗,，放空一下大腦，靈感也許就冒出來了,。

有時(shí)候大學(xué)同學(xué)聊天,，說起劉辛正在忙的“長(zhǎng)征”“嫦娥”“天舟”“天問”，都覺得特別“高大上”,。

“不過都是普通的崗位,、普通的人?！眲⑿翆?duì)此置之一笑,。

在劉辛身邊，有這樣一位年屆五旬的航天人——高級(jí)工程師張祖麗,。她守著最后一崗,，堅(jiān)持要等到嫦娥五號(hào)探月任務(wù)圓滿成功才肯放心退休。

30歲的劉辛有些向往：“我挺想像她一樣,，一直堅(jiān)守在這個(gè)崗位上,。”

這份外人看起來頗有些神秘的工作,，其實(shí)平淡而枯燥,，隨著發(fā)射任務(wù)的增多日益繁忙。劉辛已經(jīng)習(xí)慣了這份忙碌,，以及忙碌后收獲的成就與自豪,。

12月17日凌晨，嫦娥五號(hào)返回器順利返回地球,。負(fù)責(zé)月面遙操作的副主管設(shè)計(jì)師何錫明和團(tuán)隊(duì)成員終于松了一口氣,。

指控大廳的屏幕已經(jīng)“飄紅”。何錫明和同事們滿面笑容地站在“任務(wù)圓滿成功”幾個(gè)火紅碩大的字前合影留念,。

此時(shí)此刻,，不論是冰封雪裹的四子王旗著陸場(chǎng)，還是夜色闌珊的北京航天飛行控制中心,，或是坐落在大江南北的航天測(cè)控站,，中國(guó)航天人正分立于不同的地理坐標(biāo)上，共同分享這一瞬間的喜悅,。

數(shù)不清的困苦與煎熬,，最后都定格為屏幕上一張張滿足的笑臉,。

對(duì)年輕的航天人而言，這段為嫦娥五號(hào)而日夜奮戰(zhàn)的歲月,，也許最珍貴的記憶就是平淡，他們不需要太多波瀾,。

合影慶祝過后,，何錫明和其他許許多多航天人就要從托舉“嫦娥”的歡慶中抽身，無縫切換到下一項(xiàng)任務(wù)中去,。

到月球南極采樣返回,、探測(cè)火星、建設(shè)空間站……為了把中國(guó)人的目光和足跡帶到更遙遠(yuǎn)璀璨的深空,，中國(guó)航天人馬不停蹄,。

伴著“繞、落,、回”三步走計(jì)劃圓滿成功,，中國(guó)航天將再次開啟新的征程，踏著青春的節(jié)拍,，以嶄新的“中國(guó)速度”繼續(xù)前行,。

【面孔】

#發(fā)射場(chǎng)上最年輕的女指揮#

嫦娥五號(hào)探測(cè)器在文昌航天發(fā)射場(chǎng)發(fā)射升空,，1996年出生的周承鈺擔(dān)任火箭連接器系統(tǒng)指揮員,，是發(fā)射場(chǎng)上最年輕的女指揮。由于素質(zhì)過硬,，她被同事們稱為“大姐”,。大家說，“大姐”不大,，但“大姐”很強(qiáng),！

#笑著笑著就哭了的小姐姐#

還記得長(zhǎng)五遙三火箭發(fā)射成功時(shí)那個(gè)“笑著笑著就哭了”的航天人嗎,？她叫孫振蓮,。她說，壓力喚醒了潛藏在每個(gè)航天人心中的使命感和民族凝聚力,。

#曾經(jīng)的年輕人哪里去了#

嫦娥五號(hào)任務(wù)期間，不少年輕的航天人“火了”,！有人問,，那些曾經(jīng)的年輕人又到哪里去了？原來,，他們都在陪著這些更年輕的一代人奮斗呀,！他們是曾經(jīng)的“后浪”,，今天的“前浪”。

#口罩上印著特殊“代碼”的小姐姐#

她叫張心言,，來自北京航天飛行控制中心，是嫦娥五號(hào)任務(wù)上行控制崗位上的一名操作人員,。電視直播畫面中,，她臉上印有“l(fā)ive laugh love”字樣的口罩，引發(fā)網(wǎng)友關(guān)注,。這是一串什么特殊“代碼”,？原來，這是媽媽為她精心定制的“專屬口罩”,。戴著家人的愛與囑托,，在執(zhí)行任務(wù)的每個(gè)階段，她都覺得很安心,。