中國探月·情懷與擔當

托舉“嫦娥”的青春力量

■解放軍報記者 楊悅 安普忠

特約記者 張未 通訊員 宋星光

2020年12月17日凌晨，夜色沉凝,。

北京航天飛行控制中心指控大廳,，明亮如晝。穿著藍色防靜電大褂的科研人員,，緊張地忙碌在電腦“叢林”中,。

千里之外，朔風凜冽的內(nèi)蒙古四子王旗航天著陸場,，身著橘紅色工作服的搜救隊員嚴陣以待,，等候迎接“嫦娥”回家,。

嫦娥五號任務北京總調(diào)度劉建剛穩(wěn)坐指控大廳。3天后即將迎來31歲生日的他,，對著面前的麥克風喊出最后一道關(guān)鍵口令。

指控大廳里,，隨處可見洋溢著自信的青春面孔,。數(shù)百個關(guān)鍵測控崗位上的負責人，大多為“80后”和“90后”,，平均年齡僅33歲,。

時光倒回10年前，嫦娥二號順利抵達環(huán)月軌道直播現(xiàn)場,，看著許多年輕人歡欣雀躍的身影,，時年57歲的總設(shè)計師吳偉仁潸然淚下。在他們身后,，時年82歲的嫦娥一號總設(shè)計師孫家棟院士,，靜靜注視著這一切。

82歲,、57歲,，再到今天的33歲。這是一種傳承,，也是一種躍升,。

2020年12月17日凌晨,，嫦娥五號返回艙成功著陸,，北京航天飛行控制中心工作人員歡慶勝利。供圖：“我們的太空”創(chuàng)新實踐中心

翻開塵封的歷史,，20世紀50年代末,，寒風瑟瑟的酒泉基地，鬢發(fā)已斑的基地領(lǐng)導翹首以待,。當前來援助的蘇聯(lián)火箭專家走下飛機時,，這些曾馳騁疆場、戰(zhàn)功赫赫的將軍們不禁吃了一驚：“這么年輕,？”

歲月不居,，時節(jié)如流。

時間,，洗禮著一代代航天人,，悄然將皚皚華發(fā)偷換成青春容顏。

偉大的時代選擇了年輕的一代,，偉大的事業(yè)造就了年輕的一代,。

一代代中國航天人用無可比擬的青春力量,，在托舉“嫦娥”的漫漫長路上，寫下嶄新的中國探月故事,。

那時的他們不知道,，自己的未來會與一份遙遠而偉大的事業(yè)纏繞在一起

時隔多年，一張舊報紙重新走進人們的視線,。

泛著灰白的新聞紙上,，油墨印制的方塊字占據(jù)著小小的角落。那年的《解放軍報》上,，刊登著一篇報道,，介紹了中國擬定的“繞、落,、回”探月三步走計劃——

“我國從今年起將正式啟動探月工程,，計劃于2007年前發(fā)射第一顆月球探測衛(wèi)星，也就是繞月衛(wèi)星,。爭取2010年發(fā)射月球探測器登陸月球,，2020年實現(xiàn)月面巡視勘察與取樣返回?！?/p>

網(wǎng)友們在手機屏幕上閱讀著這篇“舊聞”,，忍不住贊嘆“中國精準完成了計劃中的每一步”。

那一年,，是2004年。

那一年,，嫦娥工程首任總指揮欒恩杰院士64歲,，嫦娥工程首任總設(shè)計師孫家棟院士75歲，首任月球應用科學首席科學家歐陽自遠院士69歲,。

那一年,，坐落于海南的文昌航天發(fā)射場還是一片荒蕪；長征二號丙火箭載著納星一號躍入天穹,；嫦娥一號繞月探測工程進入開局之年,。

那一年，如今文昌航天發(fā)射場上嫦娥五號任務中最年輕的指揮員周承鈺,，還是一位未滿10歲的小女孩,；如今運載“嫦娥”升空的長征五號火箭發(fā)射支持系統(tǒng)型號主管孫振蓮，才剛剛踏進北京理工大學的校園……

作為今日嫦娥五號任務中堅力量的“80后”“90后”航天人,，那時還坐在天南海北的不同課堂里,。他們不知道，自己的未來將會與一份遙遠而偉大的事業(yè)纏繞在一起,。

11月24日,，中國文昌航天發(fā)射場,，伴著火箭尾焰灼穿夜幕，長征五號搭載著嫦娥五號順利躍入長空,。在航天人那深淺不一的藍色身影間,，周承鈺青春的面龐引起了網(wǎng)友的注意。

許多人忍不住化身“檸檬精”：“看看別人的24歲,，我‘酸’了,！”

這位1996年出生的貴州土家族女孩，是嫦娥五號探月任務連接器系統(tǒng)的指揮員,。不過24歲的年紀，她已經(jīng)坐進了肅穆的指控大廳,，作為發(fā)射場上不可或缺的一環(huán),，護送嫦娥五號探測器登空攬月。

在龐大的航天工程系統(tǒng)中,，周承鈺無疑是年輕的,。但大家早已對這種年輕見慣不驚。

11月30日凌晨,，北京航天飛行控制中心,。

“各號注意，我是北京,?！?6歲的高健緊緊盯著電子屏幕上的數(shù)據(jù)反饋。

“探測器組合體分離正常,?！彼穆曇繇樦鵁o線電波傳遞到測控系統(tǒng)各個點位。話音落地,，這名進入調(diào)度崗位不過兩年的年輕人,，才覺察到自己滿手是汗，后背也有些濕濕的,。

調(diào)度崗位是雙人雙崗,。此前大多數(shù)時間里，高健都是作為備份和副手,，輔助主調(diào)度,。

今天，是高健第一次在重大航天任務中獨立完成一道“大口令”,。適度的亢奮對他來說,，很有必要：“為了這一句正常，必須要清楚背后所有‘不正?！臓顟B(tài),?！?/p>

看似平靜地坐在座位上，他們的大腦要時刻保持高速運轉(zhuǎn),。作為整個飛控系統(tǒng)的“發(fā)動機”,，調(diào)度員必須清楚“什么時候該干什么事，為什么此時此刻要做這件事”,。

每一句口令背后,，都是龐雜繁瑣的資料數(shù)據(jù)，是夜以繼日的推敲籌劃,。做這份工作,，全力以赴更要全心以赴，盡心盡力才能盡善盡美,。

幾尺見方的工作臺,，方方正正的電腦屏幕，線路錯落的通信設(shè)備……這就是“高健們”的“戰(zhàn)場”,；他們喊出的一句句口令就是重如泰山的命令,；操作的要求，就是零失誤,。

另一側(cè)調(diào)度崗位上,，總調(diào)度劉建剛宛如一根定海神針。1989年出生的他今年剛做了父親,；1980年出生的嫦娥五號發(fā)射任務01號指揮員胡旭東,，已經(jīng)是文昌發(fā)射場指控大廳里的“大齡人士”；長征五號火箭總控系統(tǒng)指揮徐文曉不過26歲……

在嫦娥五號背后的各系統(tǒng)團隊中,，無數(shù)年輕的航天人早已接過了中國航天事業(yè)的接力棒,，將中國航天的未來扛在肩上。

2004年,，“嫦娥工程”啟動當晚,，首任總指揮欒恩杰落筆寫下這樣一首詩：“地球耕耘六萬載，嫦娥思鄉(xiāng)五千年,。殘壁遺訓催思奮,，虛度花甲無滋味?！?/p>

我們?nèi)愿心睿?6年前兩鬢斑白卻要托舉“嫦娥”飛向月宮的航天前輩們,；我們更自豪，今時今日,，中國航天人才已成為最具年輕活力的“宇航之鷹”,。

這是一個“不浪漫”的航天人，對航天事業(yè)最浪漫的回應

航天這一詞匯，往往與壯美瑰麗的想象相連,。

就像一位中國航天人所說：“不斷加速的航天器逐漸擺脫地球引力,，邁入無比廣闊又陌生未知的太空去探索。航天器好像風箏,，不管飛出多遠,，絲線還牢牢掌握在我們手上?！?/p>

在漫漫星辰大海間穿梭,，求解宇宙謎底——聽上去如此神秘奧妙。選擇進入航天領(lǐng)域前,，高健也是這樣想的：“從一個星球探索下一個星球,，是多么浪漫的事情?！?/p>

然而實際上

,，仰望星空的同時更需要腳踏實地。日復一日與航天人相

伴的,，通常是無窮無盡的數(shù)字代碼和方案圖紙。

首次在月球表面自動采樣,，首次從月面起飛,，首次在38萬千米以外的月球軌道上進行無人交會對接，首次帶著月壤以接近第二宇宙速度返回地球……嫦娥五號探測器創(chuàng)造了中國航天史上一個又一個紀錄,。

這些紀錄的背后,，是充滿浪漫精神的想象力，也是無數(shù)航天人為之孜孜不倦付出的辛勤汗水,。

從總體設(shè)計,、軌道控制到上行控制，每一個環(huán)節(jié)都精益求精,?！版隙鹞逄柸蝿沾_實是近年來最復雜、最困難的任務之一,！”擔任北京航天飛行控制中心嫦娥五號任務總體設(shè)計職責的潤冬由衷感慨,。

總體設(shè)計，猶如居中協(xié)調(diào)的神經(jīng)中樞,，承擔著溝通內(nèi)外各系統(tǒng)協(xié)同工作的責任,。每一處微小的調(diào)整變化，都意味著一系列的設(shè)計要推翻重來,。

坐在指控大廳里,，潤冬和同事們守在座位上接收信息、分析資料、反復接打著來自四面八方的電話,，向各系統(tǒng)通知或詢問航天器的最新狀態(tài),。

從近月制動到交會對接的那7天，飛控中心各崗位要執(zhí)行一連串關(guān)鍵控制,。這個星期,，是大家公認的“魔鬼周”。

埋首在數(shù)據(jù)海洋里,，兼顧方案調(diào)整計算,，每一輪24小時值班，接打幾十通電話……潤冬每天只休息幾個小時,，便又一頭扎回指控大廳,。

軌道室全員在位，工作人員緊盯著電腦屏幕上的數(shù)據(jù)反饋,，全身心地沉浸在數(shù)字與代碼的流轉(zhuǎn)切換中,，不停計算著控制參數(shù)。擔任著軌道控制工作的副主管設(shè)計師曹鵬飛一秒都不敢放松心神：“軌道是最基本的,，要是路走偏了,，后續(xù)的一系列操作都會受到影響?！?/p>

從探測器發(fā)射到落地,，23天時間里，北京航天飛行控制中心的深空探測飛行控制室共發(fā)出近萬條控制指令,。雖然已經(jīng)工作3年,，嫦娥五號上行主管設(shè)計師李曉宇在最后點擊發(fā)送指令按鍵時，手指仍會微微發(fā)顫,。

“這是控制的最后一環(huán),，如果我們出錯，就沒有挽回的余地了,?！崩顣杂畹脑捳Z中透出幾分豪氣，“我們團隊從2017年組建,，到現(xiàn)在完成嫦娥五號任務,，沒有發(fā)錯過一條指令?！?/p>

12月6日,，進行嫦娥五號任務交會對接當天凌晨，一切操作完畢,，曹鵬飛仍緊張地注視著電子屏幕上反饋的曲線,。

近了,，更近了……入軌正常！軌道團隊的同事們興奮得拍紅了手掌,。

一切順利,，沒有發(fā)生任何預想中的故障。上行控制崗位的操作手扔掉了手中最后一疊故障預案卡,。

航天人最愛聽到的兩個字就是“正?！薄Ｒ淮當?shù)據(jù)依照著既定的軌跡注入到遙遠的探測器上,，將地面上科研人員的意愿傳達給太空中的“嫦娥”——請帶著月亮的禮物,，平安重返人間。

指控大廳正前方的大屏幕上,，嫦娥五號探測器沿著標定的曲線平穩(wěn)行進,。

燈火通明的大廳里，除了大屏幕的月球地圖上標定了“紫微”“太微”“天市”等幾個頗具古韻的撞擊坑名字,，再找不到哪一處蘊含著奔月綺夢的美感,。

正如33歲的航天人孫振蓮所說，航天是一個沒有“逗趣”,，也無法迎合世俗潮流的工作,。這里只有一群“沒有浪漫天賦”的理工科研人員，守在純粹理性的數(shù)據(jù)之中,，不知東方之既白,。

“月球上的重力只有地球的六分之一，而那里又是一個特別平靜的地方,。人類在月球上留下的痕跡,，可以在那片荒蕪寂靜之地留存一萬年,?！辈荠i飛說，“想象一下吧,，一萬年后的人們,，仍然能從月球上感受到今天的‘中國力量’?！?/p>

這,，或許就是一個“不浪漫”的航天人，對航天事業(yè)最浪漫的回應,。

為了偉大夢想,，致敬我們終

將逝去的青春

回顧自己工作，嫦娥五號遙控軟件設(shè)計師劉辛認真地說：

“其實,，我就是個程序員,。    ”

說著，劉辛不自覺摸了摸長發(fā)的發(fā)尾，微微笑著調(diào)侃自己：“雖然還沒像其他男同事一樣發(fā)際線告急,?！?/p>

劉辛沒覺得自己所做的事有多特殊，不過就是每天泡在機房敲鍵盤,、寫代碼,、找“bug”，反復更新,、反復測試,。

“就是普通程序員的生活，特別枯燥,?！睓C房沒有窗戶，劉辛常常從早上8點多坐進去,，一坐就不知白天黑夜,。

去年夏天機房沒裝空調(diào)的時候，他們擺了幾臺電風扇,。熱得坐不住,，大家就全都站在電腦前寫代碼。

時不時碰上靈感枯竭,，劉辛就去跑步機上跑步,，出一身汗，放空一下大腦,，靈感也許就冒出來了,。

有時候大學同學聊天，說起劉辛正在忙的“長征”“嫦娥”“天舟”“天問”,，都覺得特別“高大上”,。

“不過都是普通的崗位、普通的人,?！眲⑿翆Υ酥弥恍Α?/p>

在劉辛身邊,，有這樣一位年屆五旬的航天人——高級工程師張祖麗,。她守著最后一崗，堅持要等到嫦娥五號探月任務圓滿成功才肯放心退休,。

30歲的劉辛有些向往：“我挺想像她一樣,，一直堅守在這個崗位上?！?/p>

這份外人看起來頗有些神秘的工作,，其實平淡而枯燥,，隨著發(fā)射任務的增多日益繁忙。劉辛已經(jīng)習慣了這份忙碌,，以及忙碌后收獲的成就與自豪,。

12月17日凌晨，嫦娥五號返回器順利返回地球,。負責月面遙操作的副主管設(shè)計師何錫明和團隊成員終于松了一口氣,。

指控大廳的屏幕已經(jīng)“飄紅”。何錫明和同事們滿面笑容地站在“任務圓滿成功”幾個火紅碩大的字前合影留念,。

此時此刻,，不論是冰封雪裹的四子王旗著陸場，還是夜色闌珊的北京航天飛行控制中心,，或是坐落在大江南北的航天測控站,，中國航天人正分立于不同的地理坐標上，共同分享這一瞬間的喜悅,。

數(shù)不清的困苦與煎熬,，最后都定格為屏幕上一張張滿足的笑臉。

對年輕的航天人而言,，這段為嫦娥五號而日夜奮戰(zhàn)的歲月,，也許最珍貴的記憶就是平淡，他們不需要太多波瀾,。

合影慶祝過后,，何錫明和其他許許多多航天人就要從托舉“嫦娥”的歡慶中抽身，無縫切換到下一項任務中去,。

到月球南極采樣返回,、探測火星、建設(shè)空間站……為了把中國人的目光和足跡帶到更遙遠璀璨的深空,，中國航天人馬不停蹄,。

伴著“繞、落,、回”三步走計劃圓滿成功,，中國航天將再次開啟新的征程,，踏著青春的節(jié)拍,，以嶄新的“中國速度”繼續(xù)前行。

【面孔】

#發(fā)射場上最年輕的女指揮#

嫦娥五號探測器在文昌航天發(fā)射場發(fā)射升空,，1996年出生的周承鈺擔任火箭連接器系統(tǒng)指揮員，是發(fā)射場上最年輕的女指揮,。由于素質(zhì)過硬,，她被同事們稱為“大姐”,。大家說，“大姐”不大,，但“大姐”很強,！

#笑著笑著就哭了的小姐姐#

還記得長五遙三火箭發(fā)射成功時那個“笑著笑著就哭了”的航天人嗎,？她叫孫振蓮,。她說，壓力喚醒了潛藏在每個航天人心中的使命感和民族凝聚力,。

#曾經(jīng)的年輕人哪里去了#

嫦娥五號任務期間，不少年輕的航天人“火了”,！有人問,，那些曾經(jīng)的年輕人又到哪里去了？原來,，他們都在陪著這些更年輕的一代人奮斗呀,！他們是曾經(jīng)的“后浪”，今天的“前浪”,。

#口罩上印著特殊“代碼”的小姐姐#

她叫張心言，來自北京航天飛行控制中心,，是嫦娥五號任務上行控制崗位上的一名操作人員,。電視直播畫面中，她臉上印有“l(fā)ive laugh love”字樣的口罩,，引發(fā)網(wǎng)友關(guān)注,。這是一串什么特殊“代碼”？原來,，這是媽媽為她精心定制的“專屬口罩”,。戴著家人的愛與囑托，在執(zhí)行任務的每個階段,，她都覺得很安心,。