與老杜的新房一樣,，被圍觀，成為牙溝水村連日來的主題,。

杜興昌已經(jīng)快一個(gè)月沒有回家了,。

起因是那棟被推上輿論風(fēng)口浪尖的紅磚房,。那是杜興昌曾經(jīng)夢寐以求的新房，由北京知名建筑師操刀,，前后歷時(shí)將近一年,，總花費(fèi)132萬元。而自交付的那一日起,，圍繞審美,、預(yù)算與實(shí)用性的爭議便如影隨形。壓力最大的時(shí)候,，杜興昌選擇“消失”,，將房子全權(quán)交由親戚看管。

紅磚房所在的牙溝水村,，是一個(gè)典型的西北農(nóng)村,，相比較虛擬世界里的熱度,，這里的生活顯得波瀾不驚。這是一座被“留下”的村莊：年輕人多外出打工賣力氣,，生活在村里的,，要么是年邁的老人，要么是已經(jīng)無法依靠體力勞動(dòng)在城里獲得收入的人,。他們勞碌半生,，攢下了錢，然后到村里蓋上一棟新房,，最大的心愿就是,，子女能夠常回家看看,。

與老杜的新房一樣,，被圍觀，成為牙溝水村連日來的主題,。

被“圍觀”的新房

圍觀杜家的人越來越多,。

11月26日中午，一輛小汽車由遠(yuǎn)及近,，駛進(jìn)甘肅白銀市平川區(qū)牙溝水村,，卷起一片塵土。

那是一輛外地牌照的汽車,，車上坐著四個(gè)人,，他們也想去杜家的新房看看。被杜家人拒絕后,，他們從汽車天窗放出一架無人機(jī),，想飛到新房附近拍攝。杜興昌的侄子杜茂上前阻攔后,，這一想法最終沒有落實(shí),。

因?yàn)椴辉敢庠俦蛔h論、被打擾,，杜興昌老兩口已經(jīng)有家不能回,。而杜家的幾個(gè)親戚，守在去杜興昌家的必經(jīng)之路上,，不讓外人靠近,。

杜興昌家的紅磚房墻面有鏤空設(shè)計(jì)，建筑師陶磊通過將紅磚傾斜不同角度來支撐墻體,，營造通透感,。新京報(bào)記者喬遲攝

蓋一棟新房，曾經(jīng)是杜興昌的心愿。

杜興昌的家,，在白銀市平川區(qū)的水泉鎮(zhèn)牙溝水村,。從平川區(qū)出發(fā)，需要上109國道,。這是一條四季都擠滿拉煤車的路,，重噸位的車駛過，揚(yáng)起一層層沙塵,，給來往車輛的擋風(fēng)玻璃,，蓋上灰蒙蒙的一片。

距離平川10多公里,，過了新墩高速入口，從一條不起眼的土路拐入,，新家就在這條路的盡頭,。

這是一座紅磚房，兩層,，大門朝南,，門前的空地上鋪著鵝卵石，房門口的土坡下面是一片棗林,。

紅磚房左側(cè)有一圈弧形的圍墻,，圍著一片棗樹。房子的主體由幾個(gè)不規(guī)則長方形和橢圓形拼接而成,，外墻磚塊通過傾斜出不同角度,，對墻面進(jìn)行支撐，墻上還有鏤空設(shè)計(jì),。從門口的鐵絲網(wǎng)門向里看去,，是原木色的門窗，還有七扇大大的玻璃窗,。

今年68歲的杜興昌,，膝下的5個(gè)孩子先后走出了這個(gè)西北農(nóng)村。大兒子考上軍校,，留在寶雞生活,；二兒子畢業(yè)于航空學(xué)校，留在昆明成家立業(yè),，現(xiàn)在是一家民航公司的機(jī)長,；老三是蘭州的一名公務(wù)員；大女兒教書,，二女兒是白銀的公務(wù)員,。三世同堂的杜家人丁興旺，足足有二十口人。

“家大業(yè)大”的背后,，是杜興昌多年的付出,。早年，為了供孩子們上學(xué),，杜興昌養(yǎng)過豬和羊,，去煤窯干過幾年，還下過礦井,。

老兩口年紀(jì)大了,，孩子們也都出人頭地。兩人嘗試過定居在城市,，但總覺得缺少點(diǎn)什么,。“他舍不得這里的院子和農(nóng)村生活,，包括周圍的幾畝田和鄰里鄉(xiāng)親們,。”杜家老三說,。

杜興昌最終選擇留在這片土地,，“外面的人看來,，大西北很荒涼,，但是人要有根有底,，不能抱怨自己的家鄉(xiāng),?！?/p>

人近七十,，杜興昌老兩口最大的心愿,，就是有一所牢固的房子,，能夠抵御西北凜冽的寒冬,。之所以翻建房子,，也希望子女們能喜歡新房，多回來陪陪自己,?！白罱K目的，是等孩子們以后退休了,，能一起回老家來,。”

村里的議論

在村里的一眾舊房子間,，杜興昌家的紅磚房看起來很“耀眼”,，有著與眾不同的弧形圍墻，窗戶也顯得更大,。

關(guān)于房子究竟“好不好看”,、實(shí)不實(shí)用的議論,，在村里從未停止。在牙溝水村,，杜家的新房也是村民茶余飯后的談資,。

一位村民告訴新京報(bào)記者，杜家從今年春天開始蓋房,，一直到冬天,，持續(xù)了快一年。當(dāng)時(shí),，村里的十多個(gè)人一起看房,。有參觀的村民說，這錢花得有點(diǎn)虧,。

杜興昌聽到后尷尬地笑了笑,。

當(dāng)?shù)厣w房子很講究窗戶的位置，大門和窗戶都朝南開,，北面一般不開窗,。如果南面的門和北面的窗正對著叫“頂堂門”，但杜家的新房沒有規(guī)避這一風(fēng)俗,。

在設(shè)計(jì)師看來具有通透感的鏤空設(shè)計(jì)院墻，讓村民很疑惑,。西北地區(qū)風(fēng)沙大,，“我們這兒的風(fēng)吹起來，能保溫嗎,？”

漫長的生存過程,，讓村民總結(jié)出一套居住規(guī)律，雖然未見得“美”,，但一定頗具實(shí)用價(jià)值,。

通過鐵絲網(wǎng)門朝里看，是院內(nèi)的木質(zhì)的門窗,，顏色鮮亮美觀,。新京報(bào)記者喬遲攝

村里建新房的時(shí)候，會(huì)把前檐拉長,，東西向會(huì)加蓋一條兩米左右寬的過道,。這樣的設(shè)計(jì)一方面可以收集陽光，還多一層空間擋大風(fēng)和低溫,。

但杜興昌的新房沒有留出這一空間,，一層的房子有7扇大窗戶，再加上鏤空的院墻,，冷空氣容易滲透進(jìn)屋內(nèi),。

除此之外，132萬元的造價(jià)，也是一個(gè)屢屢被提起的話題,。不過,，在侄子杜茂看來，一棟還沒有入住的房子,，目前評價(jià)好壞還為時(shí)過早,，起碼到目前為止，老人“還沒有覺得不好”,。

在牙溝水村的村民眼里,，杜興昌是村里杜家威望高的長輩，說話有分量,，還是當(dāng)?shù)丶t江廟會(huì)的副會(huì)長,，每年廟會(huì)搭戲臺(tái)請人唱戲，附近村里老人都來看戲,。上世紀(jì)80年代,，杜興昌當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長，也算村里有一定威望的人物,。

新房被卷進(jìn)輿論風(fēng)波,，讓杜興昌有些惆悵，“他怕輿論對孩子們有負(fù)面影響和壓力,，影響到孩子的工作,。”侄子杜茂說,。

被“留下”的村莊

牙溝水村已經(jīng)很久沒這么熱鬧了,。在被卷入輿論漩渦之前，這里的村民世代維系著傳統(tǒng)的耕作方式,，與現(xiàn)代社會(huì)發(fā)生的交集僅僅是：這些年不斷有年輕人走出去務(wù)工,。

現(xiàn)代文明給村里留下的痕跡，是越來越多的留守老人,。

從蘭州出發(fā),，沿國道和高速乘車往東，公路沿著低緩山體向前延伸,。冬季降臨西北大地,，只留下荒涼和蕭瑟。極目四望,，滿眼是裸露的土黃色山體和土地,。干枯的深褐色植物扎根在山坡上，像一團(tuán)團(tuán)霉斑,。

杜興昌所在的牙溝水村地勢不平坦,，有很多山溝,，村民之間房屋挨的較遠(yuǎn)。新京報(bào)記者喬遲攝

平川是甘肅重要的煤電能源基地,，周邊分布著很多大大小小的煤礦,。整個(gè)平川區(qū)的空氣渾濁，煤灰的澀味充斥著城市和鄉(xiāng)村,。

牙溝水村就在城市邊緣,，緊挨著京藏高速，日夜能聽到川流不息的車聲,。村里的年輕人,，如果選擇外出打工，近的有靖遠(yuǎn)電廠,、平川高鐵站等,，或者在周邊幫人建房，遠(yuǎn)的則出省打工,，大多干的是體力活,，每月收入有4000元左右。

常住人口超過四千人的牙溝水村,，年過五十而回到村里種地的人,，占了大多數(shù)。年紀(jì)越來越大,，打工已經(jīng)很吃力,，他們從城市回流到了農(nóng)村。村里的農(nóng)作物大多是棗樹,、玉米、蘋果,、枸杞,、小麥等。棗樹抗旱,、耐澇能力,、抗鹽堿能力強(qiáng)，西北干旱少雨的氣候適宜棗樹成長,，村里光就棗樹品種有十幾種,。對于村民來說，面朝黃土背朝天的生活,，并不能帶來多少收入,。

但杜興昌一直守著老地方。

改造前的杜家老宅,，已經(jīng)住了40年,。從父輩的土坯房,，到杜興昌成家后，又加蓋的北面,、東面和西面的廂房,，逐步形成一座典型的西北農(nóng)村圍合式小院，東側(cè)是廚房和起居室,，北側(cè)和西側(cè)是四間臥室,。

杜興昌的三兒子說，老房的主墻是土,，原本房屋的地面也是土,。家里條件變好以后，地面做過硬化,，鋪了紅磚,，又鋪了地磚，但沒有做防水處理,，所以返堿和返潮很嚴(yán)重,。房子雖然看上去簡陋，但在他的記憶里,，“一直是很溫暖,、溫馨的感覺?！?/p>

從今年春天開始,，《夢想改造家》節(jié)目組請來北京建筑師陶磊為杜興昌改造房屋。

杜興昌對新房的設(shè)想是重建一個(gè)二層小樓,，還帶節(jié)目組去看了村里的一棟二層小別墅,。不過陶磊認(rèn)為，建二層沒有必要,，因?yàn)榇遄永锶丝诿芏确浅５?、空間大，（老人）居住在二層很不方便,。經(jīng)過長時(shí)間溝通,，他最終選擇尊重老人的想法。

直到11月17日交房后,，這棟花費(fèi)132萬元的房子被推上風(fēng)口浪尖,。

村民霍大爺說，村里人大部分人一輩子只蓋一次房,，住幾十年,，等到兒子結(jié)婚前，再翻新舊房子或是申請宅基地蓋新房,。大部分村民選擇向親友借錢,，再慢慢打工還債,。

入夜，當(dāng)圍觀者散去后,，除了偶爾的狗吠,，牙溝水村很安靜，羊群懶洋洋地啃食著干枯的玉米稈,。網(wǎng)絡(luò)上的喧囂,，仿佛從沒有在村里掀起漣漪。

杜茂與杜興昌的家隔著一個(gè)山坡,，每當(dāng)看到有車駛向紅磚房,，他就趕緊騎著電動(dòng)車來“勸返”，這是大伯杜興昌留給他的任務(wù),。

杜家的狗還拴在房前,，看到有外人來便開始叫喚：它在等待著主人回家。