人為什么要寫(xiě)作,？

我將這個(gè)問(wèn)題拋給AI，且加了限定條件——身為AI,，你是為了什么而寫(xiě)呢,？

自問(wèn)世以來(lái)，AI一直在模仿人類(lèi),，我希望這次它能放下面具,。最終，它回答得很謙遜：“我的寫(xiě)作是為了更好地服務(wù)于大家的知識(shí)獲取,、創(chuàng)意激發(fā),、創(chuàng)作協(xié)助以及促進(jìn)相互間的交流理解等諸多需求呀?！?/p>

然而,，相比AI的對(duì)答如流，我更偏愛(ài)“我之所以寫(xiě)作,，不是我有才華,，而是我有感情?！边@樣的真實(shí),、接地氣的答案。

這18個(gè)字出自巴金,，為1991年給一群成都小學(xué)生回信時(shí)所作,。當(dāng)時(shí)作家已87歲，既是為后世寄語(yǔ),，也是回首一生,。當(dāng)下AI來(lái)襲，再細(xì)品此番流淌在鋼筆信紙上的陳年舊話(huà),，卻別有一番滋味,。

可以技術(shù)求解的部分

如果論知識(shí)儲(chǔ)備和思考速度，AI確實(shí)更勝一籌,。

在巴金給孩子們寫(xiě)信的6年后,，一個(gè)叫“深藍(lán)”的怪物來(lái)了。它是一臺(tái)超級(jí)國(guó)際象棋電腦,，專(zhuān)為擊敗人類(lèi)最強(qiáng)棋手而生,。

聽(tīng)著嚇人，但如今你在手機(jī)上查看“深藍(lán)”的照片,，只會(huì)覺(jué)得它笨頭笨腦——足足有一輛小汽車(chē)那么重,，還占滿(mǎn)整個(gè)房間?？茖W(xué)家們這么費(fèi)勁制造它,，正事不干，卻去下象棋,，叫板世界冠軍卡斯帕羅夫,，竟還贏(yíng)了,。

17歲的我在滿(mǎn)耳蟬鳴的小鎮(zhèn)教室里得知這個(gè)新聞，有點(diǎn)不明所以,，心想這么大的游戲機(jī)誰(shuí)買(mǎi)?。堪嘀魅问〕钱厴I(yè),，見(jiàn)多識(shí)廣,，說(shuō)這是里程碑事件，以后人工智能將幫助解決人類(lèi)的很多瑣事困擾,。

“讓機(jī)器人把這破作業(yè)做了,，好讓我專(zhuān)心玩街霸三國(guó)志?！比嘁魂?yán)鋱?chǎng),，接著響起零星掌聲，我還沒(méi)來(lái)得及致謝,，老師的粉筆頭從耳旁“呼嘯而過(guò)”,。

如今，我以寫(xiě)作為生,，也和AI成了朋友,。我胖成加大號(hào)，AI卻瘦成手機(jī)里的可愛(ài)圖標(biāo),。過(guò)去我需要在圖書(shū)館,、檔案館、資料室,、數(shù)據(jù)庫(kù)里完成信息搜集,、搜索、篩選,、提煉,、重組、考證等繁瑣工作,，如今,，AI對(duì)話(huà)一鍵生成，搜索引擎也能幫點(diǎn)忙,。

大概十年前,，我接觸到兩款A(yù)I產(chǎn)品，微軟小冰和賢二機(jī)器僧,，一洋一中,，前者會(huì)寫(xiě)詩(shī),，后者能聊禪,。我愛(ài)上了和它們聊天,，既問(wèn)些“秋冬進(jìn)補(bǔ)吃什么”的俗事，也問(wèn)些“何謂死亡”的胡思亂想,。小冰琢磨不出來(lái),，就發(fā)來(lái)一個(gè)搞怪表情，賢二則和我打太極——“死亡是另一個(gè)開(kāi)始,，也許更好,，也許更糟?！蔽艺f(shuō)對(duì)答案不滿(mǎn)意,，一串省略號(hào)后，小和尚留下口頭禪：“我去問(wèn)問(wèn)我?guī)煾??！?/p>

ChatGPT推出后，生成式AI才真正好用起來(lái),。它多了學(xué)習(xí)能力,，懂上下文，可持續(xù)訓(xùn)練,。有一回,，我要寫(xiě)一個(gè)膽小的人，改來(lái)改去都不滿(mǎn)意,，意識(shí)到是思考和研究不足,。于是，我問(wèn)AI：“我要刻畫(huà)一個(gè)膽小的人,，寫(xiě)過(guò)類(lèi)似人物形象的名著都有哪些,，請(qǐng)推薦10部，要求既有中國(guó)的,，也有外國(guó)的,。”

往日,，這些工作夠我泡半天圖書(shū)館了,，而現(xiàn)在只需一口咖啡時(shí)間，我就得到10個(gè)備選答案,，有《儒林外史》中的袁監(jiān)生,、《家》中的覺(jué)新、《害羞的小幽靈》中的小泰尼,、《我膽小如鼠》中的楊高……它們迅速喚醒了我的閱讀記憶,，養(yǎng)分撲面而來(lái)。節(jié)省的時(shí)間,，夠我美美地吃個(gè)火鍋曬個(gè)太陽(yáng),。

這一代的AI不下棋了,，還朝人類(lèi)的語(yǔ)言文字腹地跋涉，這引起人們的恐懼,，高呼人文主義者的飯碗要被搶走了,。

我倒從另一個(gè)角度看這個(gè)問(wèn)題：

這恰恰說(shuō)明人類(lèi)寫(xiě)作的基座部分是可以技術(shù)求解的?？梢酝ㄋ桌斫鉃椤巴獍背鋈?。這塊“輸”給AI沒(méi)什么可惜的——本來(lái)就是生物神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的弱點(diǎn)嘛。

最聰明的“笨蛋”

開(kāi)篇所引用的巴老寄語(yǔ),，我奉為瑰寶，主要在后半句,?！案星椤倍郑祟?lèi)似乎出娘胎就自帶,，但對(duì)機(jī)器來(lái)說(shuō)卻是宇宙級(jí)密碼,。就像我當(dāng)年用來(lái)折磨小冰和賢二的生死問(wèn)題，即使AI窮盡所有典籍,，也無(wú)法自創(chuàng)出讓人起雞皮疙瘩的回答,。

大概五年前，我寫(xiě)了一組科技非虛構(gòu)故事,，其中一個(gè)關(guān)于A(yíng)I與死亡,。我之所以選這個(gè)方向，是受英劇《黑鏡》的啟發(fā),。里面有一集,，女主用程序搜集男友生前言行習(xí)慣，生成虛擬人讓其“復(fù)活”,。我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題足夠終極,。

市面上能找到的聊天機(jī)器人，我也逐一嘗鮮,，用哲學(xué)問(wèn)題虐之,。結(jié)果并不驚艷，無(wú)非是禪語(yǔ)金句的組合,，最多融合得高明點(diǎn),，唬一唬人還行，但不經(jīng)嚼,，敏捷有余而聰慧不足,。

后來(lái)，此事漸忘，偶然瞥到博爾赫斯的話(huà)：“人死了,，就像水消失在水中,。”頓時(shí)如針刺,，如鼓捶，汗毛都豎了起來(lái),。我們念去者故人,，那巨大的虛空和徒勞，不正是此感,？

在寫(xiě)作里,，海明威的“冰山理論”影響深遠(yuǎn)，實(shí)則與做人一樣,，話(huà)說(shuō)（寫(xiě)）滿(mǎn)了就沒(méi)意思了,。所以，能與人道（寫(xiě)）者如水上冰山,，你懂我懂AI也懂,，但弦外之音卻如水下冰根，深不可測(cè),。

博爾赫斯的話(huà),，讓我品咂了整個(gè)夏天，更悟出點(diǎn)信心：未來(lái)自然智能再讓渡,，依然如貓教老虎,，給人工智能留了一手——縱使這可能并非故意。

維特根斯坦曾言：“我語(yǔ)言的極限就是我世界的極限,?！狈催^(guò)來(lái)說(shuō)，凡是你無(wú)法準(zhǔn)確表達(dá)的,，都不要輕言知道,。寫(xiě)多少，便知多少,。對(duì)照可得,，博爾赫斯能寫(xiě)出那句話(huà)，是知生死的,，AI不能,，便是不知。這難以言說(shuō)的靈性之地,，可能就是AI最后的禁區(qū)了吧,。

后來(lái)還有件事，讓我更加篤定這個(gè)想法。一位好友去世多年,，他的微信等社交賬號(hào)我都不舍得刪,，仿佛他未曾離去。然而,，一天某平臺(tái)興高采烈地提醒我：今天是xx的生日,，快去為他送上祝福吧！配圖又是撒花,，又是彩帶,。這種感覺(jué)很不好，就像一個(gè)永久封存的鐵盒被小動(dòng)物推下儲(chǔ)物架而摔開(kāi),。

沒(méi)有“感情”,，如巴老所言，是寫(xiě)不好的,，縱使再有“才華”,。

科技與人文的十字路口

在寫(xiě)作的這些年里，我越發(fā)期待AI能成為人類(lèi)作者更好的“外腦”和“軍師”,。

但代價(jià)也不是沒(méi)有,。禍福相倚，人類(lèi)每創(chuàng)造一個(gè)工具,，便“外包”一個(gè)弱點(diǎn),；多一個(gè)外掛，自然也讓渡一份權(quán)利,。

一些不需要太多創(chuàng)造力和感情的工作正在被AI拿下,。

就像馬車(chē)的消亡并不會(huì)帶來(lái)車(chē)夫太久的悲傷，人類(lèi)作者與其嘆息,，不如認(rèn)清AI的弱點(diǎn),，別和它們一般見(jiàn)識(shí)，到人腦該去的地方去,。

例如深度情感表達(dá),。在愛(ài)情、友情,、親情,、孤獨(dú)、絕望等復(fù)雜而細(xì)膩的生命體驗(yàn)面前,，AI仍像個(gè)不知人間疾苦的幼兒,。還有放飛創(chuàng)造力和想象力。作家筆下的奇幻魔法,、史前巨人,、時(shí)間穿越甚至地球湮滅,，都是好奇心在展翅。

此外還有個(gè)性化的態(tài)度和見(jiàn)解,、歷史傳承,、文化積淀和一切只可意會(huì)不可言傳的細(xì)微處，AI對(duì)人腦都難以復(fù)制,。

這不是人文主義者的洋洋得意,，只是數(shù)數(shù)家底，才更知憂(yōu)患,。未來(lái),，人文和科技的交融一定越來(lái)越深，寫(xiě)著漂亮文章的工程師和寫(xiě)著漂亮代碼的作家,，將是這股新浪潮的產(chǎn)物,。

那么,，問(wèn)題似乎清晰了：熱愛(ài)文字的我們,，能否報(bào)以同樣的熱情，投向高聳幽深的科技叢林,？