人為什么要寫作,？

我將這個問題拋給AI,，且加了限定條件——身為AI,，你是為了什么而寫呢？

自問世以來,，AI一直在模仿人類,，我希望這次它能放下面具。最終,，它回答得很謙遜：“我的寫作是為了更好地服務(wù)于大家的知識獲取,、創(chuàng)意激發(fā)、創(chuàng)作協(xié)助以及促進相互間的交流理解等諸多需求呀,?！?/p>

然而，相比AI的對答如流,，我更偏愛“我之所以寫作,，不是我有才華，而是我有感情,?！边@樣的真實、接地氣的答案,。

這18個字出自巴金,，為1991年給一群成都小學(xué)生回信時所作。當時作家已87歲,，既是為后世寄語,，也是回首一生。當下AI來襲,，再細品此番流淌在鋼筆信紙上的陳年舊話,，卻別有一番滋味。

可以技術(shù)求解的部分

如果論知識儲備和思考速度，AI確實更勝一籌,。

在巴金給孩子們寫信的6年后,，一個叫“深藍”的怪物來了。它是一臺超級國際象棋電腦,，專為擊敗人類最強棋手而生,。

聽著嚇人，但如今你在手機上查看“深藍”的照片,，只會覺得它笨頭笨腦——足足有一輛小汽車那么重,，還占滿整個房間?？茖W(xué)家們這么費勁制造它,，正事不干，卻去下象棋,，叫板世界冠軍卡斯帕羅夫,，竟還贏了。

17歲的我在滿耳蟬鳴的小鎮(zhèn)教室里得知這個新聞,，有點不明所以,，心想這么大的游戲機誰買啊,？班主任省城畢業(yè),，見多識廣，說這是里程碑事件,，以后人工智能將幫助解決人類的很多瑣事困擾,。

“讓機器人把這破作業(yè)做了，好讓我專心玩街霸三國志,?！比嘁魂嚴鋱觯又懫鹆阈钦坡?，我還沒來得及致謝,，老師的粉筆頭從耳旁“呼嘯而過”。

如今,，我以寫作為生,，也和AI成了朋友。我胖成加大號,，AI卻瘦成手機里的可愛圖標,。過去我需要在圖書館、檔案館,、資料室,、數(shù)據(jù)庫里完成信息搜集、搜索、篩選,、提煉,、重組、考證等繁瑣工作,，如今,，AI對話一鍵生成，搜索引擎也能幫點忙,。

大概十年前,，我接觸到兩款A(yù)I產(chǎn)品，微軟小冰和賢二機器僧,，一洋一中,，前者會寫詩，后者能聊禪,。我愛上了和它們聊天,，既問些“秋冬進補吃什么”的俗事，也問些“何謂死亡”的胡思亂想,。小冰琢磨不出來,，就發(fā)來一個搞怪表情，賢二則和我打太極——“死亡是另一個開始,，也許更好，也許更糟,?！蔽艺f對答案不滿意，一串省略號后,，小和尚留下口頭禪：“我去問問我?guī)煾?。?/p>

ChatGPT推出后,，生成式AI才真正好用起來,。它多了學(xué)習(xí)能力，懂上下文,，可持續(xù)訓(xùn)練,。有一回，我要寫一個膽小的人,，改來改去都不滿意,，意識到是思考和研究不足。于是,，我問AI：“我要刻畫一個膽小的人,，寫過類似人物形象的名著都有哪些，請推薦10部，要求既有中國的,，也有外國的,。”

往日,，這些工作夠我泡半天圖書館了,，而現(xiàn)在只需一口咖啡時間，我就得到10個備選答案,，有《儒林外史》中的袁監(jiān)生,、《家》中的覺新、《害羞的小幽靈》中的小泰尼,、《我膽小如鼠》中的楊高……它們迅速喚醒了我的閱讀記憶,，養(yǎng)分撲面而來。節(jié)省的時間,，夠我美美地吃個火鍋曬個太陽,。

這一代的AI不下棋了，還朝人類的語言文字腹地跋涉,，這引起人們的恐懼,，高呼人文主義者的飯碗要被搶走了。

我倒從另一個角度看這個問題：

這恰恰說明人類寫作的基座部分是可以技術(shù)求解的,?？梢酝ㄋ桌斫鉃椤巴獍背鋈ァ＿@塊“輸”給AI沒什么可惜的——本來就是生物神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的弱點嘛,。

最聰明的“笨蛋”

開篇所引用的巴老寄語，我奉為瑰寶,，主要在后半句,。“感情”二字,，人類似乎出娘胎就自帶,，但對機器來說卻是宇宙級密碼。就像我當年用來折磨小冰和賢二的生死問題,，即使AI窮盡所有典籍,，也無法自創(chuàng)出讓人起雞皮疙瘩的回答。

大概五年前,，我寫了一組科技非虛構(gòu)故事,，其中一個關(guān)于AI與死亡。我之所以選這個方向,，是受英劇《黑鏡》的啟發(fā),。里面有一集,，女主用程序搜集男友生前言行習(xí)慣，生成虛擬人讓其“復(fù)活”,。我覺得這個問題足夠終極,。

市面上能找到的聊天機器人，我也逐一嘗鮮,，用哲學(xué)問題虐之,。結(jié)果并不驚艷，無非是禪語金句的組合,，最多融合得高明點,，唬一唬人還行，但不經(jīng)嚼,，敏捷有余而聰慧不足,。

后來，此事漸忘,，偶然瞥到博爾赫斯的話：“人死了,，就像水消失在水中?！鳖D時如針刺,，如鼓捶，汗毛都豎了起來,。我們念去者故人,，那巨大的虛空和徒勞，不正是此感,？

在寫作里,，海明威的“冰山理論”影響深遠，實則與做人一樣,，話說（寫）滿了就沒意思了,。所以,，能與人道（寫）者如水上冰山,，你懂我懂AI也懂，但弦外之音卻如水下冰根,，深不可測,。

博爾赫斯的話，讓我品咂了整個夏天,，更悟出點信心：未來自然智能再讓渡,，依然如貓教老虎，給人工智能留了一手——縱使這可能并非故意,。

維特根斯坦曾言：“我語言的極限就是我世界的極限,?！狈催^來說，凡是你無法準確表達的,，都不要輕言知道,。寫多少，便知多少,。對照可得,，博爾赫斯能寫出那句話，是知生死的,，AI不能,，便是不知。這難以言說的靈性之地,，可能就是AI最后的禁區(qū)了吧,。

后來還有件事，讓我更加篤定這個想法,。一位好友去世多年,，他的微信等社交賬號我都不舍得刪，仿佛他未曾離去,。然而,，一天某平臺興高采烈地提醒我：今天是xx的生日，快去為他送上祝福吧,！配圖又是撒花,，又是彩帶。這種感覺很不好,，就像一個永久封存的鐵盒被小動物推下儲物架而摔開,。

沒有“感情”，如巴老所言,，是寫不好的,，縱使再有“才華”。

科技與人文的十字路口

在寫作的這些年里,，我越發(fā)期待AI能成為人類作者更好的“外腦”和“軍師”,。

但代價也不是沒有。禍福相倚,，人類每創(chuàng)造一個工具,，便“外包”一個弱點；多一個外掛,，自然也讓渡一份權(quán)利,。

一些不需要太多創(chuàng)造力和感情的工作正在被AI拿下。

就像馬車的消亡并不會帶來車夫太久的悲傷,，人類作者與其嘆息,，不如認清AI的弱點,，別和它們一般見識，到人腦該去的地方去,。

例如深度情感表達,。在愛情、友情,、親情,、孤獨、絕望等復(fù)雜而細膩的生命體驗面前,，AI仍像個不知人間疾苦的幼兒,。還有放飛創(chuàng)造力和想象力。作家筆下的奇幻魔法,、史前巨人,、時間穿越甚至地球湮滅，都是好奇心在展翅,。

此外還有個性化的態(tài)度和見解,、歷史傳承、文化積淀和一切只可意會不可言傳的細微處,，AI對人腦都難以復(fù)制,。

這不是人文主義者的洋洋得意，只是數(shù)數(shù)家底,，才更知憂患,。未來，人文和科技的交融一定越來越深,，寫著漂亮文章的工程師和寫著漂亮代碼的作家,，將是這股新浪潮的產(chǎn)物。

那么,，問題似乎清晰了：熱愛文字的我們,，能否報以同樣的熱情，投向高聳幽深的科技叢林,？