原標(biāo)題:趙瑜:質(zhì)問時(shí)代,,不針對(duì)馬俊仁
2005年,,馬俊仁與王軍霞在一次活動(dòng)中竊竊私語(yǔ)
近日,,曾震驚世界的馬家軍又被推上了風(fēng)口浪尖,原因是著名作家趙瑜17年前的報(bào)告文學(xué)《馬家軍調(diào)查》中,,被刪掉的興奮劑章節(jié)的3萬(wàn)多字重見天日,。“馬俊仁親自給隊(duì)員打針”,、“隊(duì)員私自體檢遭毒打”,、“大多數(shù)隊(duì)員因吃藥得了肝病”、“王軍霞等隊(duì)員集體簽名信舉報(bào)馬俊仁”等細(xì)節(jié)令人讀罷觸目驚心,。
在《馬家軍調(diào)查》首次發(fā)表時(shí),,趙瑜四十出頭。17年過(guò)去了,,這本書終于補(bǔ)齊了當(dāng)年被撤掉的第14章,,此時(shí)的趙瑜已經(jīng)60歲了。昨晚,,趙瑜在接受北京青年報(bào)記者電話采訪時(shí)表示,,他自己對(duì)這一章節(jié)近日發(fā)表后引發(fā)的轟動(dòng)感到意外。他坦言如今發(fā)表此章節(jié)絕不是炒作《馬家軍調(diào)查》這本書,,而是希望外界對(duì)昔日中國(guó)體育能夠重新認(rèn)識(shí),,如果能達(dá)到這個(gè)目的,他會(huì)非常欣慰,?!坝靡粋€(gè)詞來(lái)形容我現(xiàn)在的感受,就是悲喜交加吧,?!壁w瑜說(shuō)。
不想借這個(gè)點(diǎn)炒作
《馬家軍調(diào)查》一書的全本已于2014年發(fā)表,。趙瑜說(shuō),,再版后,這書算慢熱,,但炒作,,絕不是他的本意。
北京青年報(bào)(以下簡(jiǎn)稱北青報(bào)):您在微信發(fā)布了當(dāng)年被撤稿的第14章后,,馬家軍又火了,。
趙瑜:微信那個(gè)不是我自己弄的,是一個(gè)網(wǎng)站叫火眼金睛,。我轉(zhuǎn)發(fā)的是他們摘錄的片段,。此章三四萬(wàn)字中,他們摘了兩三千字,。我加了幾句,,畢竟是自己十多年前的舊作,多有感慨,。
北青報(bào):時(shí)隔十幾年,,怎么想到要出版《馬家軍調(diào)查》的全本?
趙瑜:一年前,,陜西人民出版社希望把我的作品結(jié)集,,其中一本就是《馬家軍調(diào)查》,。之前出的都是殘本,沒有收入那個(gè)第14章,。事情也過(guò)去多年,,現(xiàn)在要出一套書,有點(diǎn)為我做個(gè)小結(jié)的意思,。
當(dāng)年為什么撤掉那一章
拜互聯(lián)網(wǎng)的威力,,當(dāng)年被撤掉的第14章如今傳得滿城風(fēng)雨。人們關(guān)心的是,,當(dāng)年為什么要撤稿,?趙瑜是怎么被說(shuō)服的呢?
北青報(bào):聽說(shuō)當(dāng)年寫作的過(guò)程很艱難,?
趙瑜:稿子我是1995年寫的,,春天采訪,夏天補(bǔ)充采訪,,秋天寫完的,。后來(lái)在出版社轉(zhuǎn)悠了2年,沒發(fā)出來(lái),。到了1998年,,我去中國(guó)作家出版社取這個(gè)稿子,被責(zé)任編輯蕭立軍挽留,,說(shuō)不差這2天,,他們?cè)俸嫌?jì)合計(jì)。
北青報(bào):后來(lái)《中國(guó)作家》發(fā)了沒有第14章的單行本,,和您溝通過(guò)嗎,?
趙瑜:這里有內(nèi)在和外界的因素。外界的因素,,是因?yàn)楫?dāng)年馬家軍的政治地位非常高,,是全國(guó)的模范典型,因此編輯部有所顧慮,。
北青報(bào):那么內(nèi)因呢,?
趙瑜:編輯部最終還是說(shuō)服了我這個(gè)作者。他們說(shuō),,你寫這40多萬(wàn)字,,是著眼在文化、體育體制的不合理,,經(jīng)濟(jì)制度的不合理,。你是從這些方面調(diào)研馬家軍,你不是全部寫興奮劑,。但這一章一定會(huì)吸引讀者眼球,,讓大家認(rèn)為你就是說(shuō)興奮劑,,這還是你的本意嗎?這說(shuō)服了我,。我是希望人們可以在更廣泛意義上討論馬家軍,,因此1998年全文發(fā)表時(shí),就刪掉了這一章,。
“外界的解讀讓我悲喜交加”
幾天來(lái)趙瑜的手機(jī)突然成了熱線,讓他有些不知所措,。但他用悲喜交加,,來(lái)形容這曾經(jīng)缺失的章節(jié)所引發(fā)的轟動(dòng)。
北青報(bào):互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,,引發(fā)關(guān)注最重要,。您怎么看?
趙瑜:就我個(gè)人來(lái)說(shuō),,舊作得到讀者厚愛,,肯定是愉快的。我是沿著實(shí)事求是的情況來(lái)寫,,本來(lái)就希望引發(fā)社會(huì)關(guān)注和討論,,無(wú)論多晚。
北青報(bào):引發(fā)的轟動(dòng)出乎您意料,,這背后的原因是什么,?
趙瑜:這和多年的風(fēng)氣有關(guān),客觀上民間存在一些懷疑的情緒,,一有風(fēng)吹草動(dòng),,就引發(fā)一系列的聯(lián)想??赡阍讲徽f(shuō),,凡事都瞞著,人們?cè)揭獞岩?。你關(guān)閉質(zhì)問的空間,,人們?nèi)匀粫?huì)質(zhì)問。你能總瞞著嗎,?所以這個(gè)馬家軍作品有些象征意義,。
北青報(bào):17年前的作品依然可以引發(fā)轟動(dòng),您現(xiàn)在的心情如何,?
趙瑜:悲喜交加,。喜的前面說(shuō)了,憂的是,,興奮劑早不是什么秘密,,包括當(dāng)年的游泳,、舉重、自行車,。老百姓這么善良,,啥都不知道,讓我難過(guò),???0年了,依然引起轟動(dòng),,只能說(shuō)明,,我們的體育體制非常不透明。缺乏面對(duì)短處,,實(shí)事求是,,接受批評(píng)的勇氣。其實(shí)這個(gè)事情,,在體育界已經(jīng)不算秘密了,。可老百姓才剛剛知道這么一丁點(diǎn),,就這么轟動(dòng),,對(duì)此我感到非常悲傷。
不是揪著馬俊仁的興奮劑不放
和當(dāng)年引發(fā)的轟動(dòng)與爭(zhēng)議相似,,外界對(duì)趙瑜如今轉(zhuǎn)發(fā)的章節(jié),,也有各種解讀。趙瑜的看法是,,如果讀者還是抱著看興奮劑的態(tài)度看這本書,,等于還是沒有讀懂這本書背后真正想解讀的時(shí)代特征。
北青報(bào):有人還在說(shuō),,您這本書引發(fā)了當(dāng)年馬家軍的兵變和最終的崩潰,?
趙瑜:當(dāng)年就有這個(gè)說(shuō)法,可時(shí)間就對(duì)不上,。馬家軍兵變是1994年12月,,那時(shí)引起了我的注意。當(dāng)時(shí)正想寫體育題材,,這么著名的馬家軍,,怎么就兵變了?有了念頭,,就去寫,。我是1995年2月份去的隊(duì)里,隊(duì)伍都跑散了,只剩下曲云霞一個(gè)人,。
北青報(bào):這本書前后寫了多久,?
趙瑜:頭一次去,50多天,,去了沈陽(yáng),、鞍山、遼陽(yáng),、大連,,和馬家軍有關(guān)的地點(diǎn)我跑遍了。后來(lái)回到北京,,又是一個(gè)多月,。等書要發(fā)之前,要補(bǔ)一章,,因?yàn)檫€希望馬家軍崛起嘛,我又去東北,,寫他們未來(lái)還有希望,。前后幾個(gè)月吧。
北青報(bào):有人說(shuō)您這本書揪著興奮劑不放,,沒有看到馬家軍也贏得了金牌和榮譽(yù),?
趙瑜:這種說(shuō)法,《馬家軍調(diào)查》第一次出版時(shí)討論最多,。究竟是人性重要,,還是虛榮重要?一個(gè)牌子有什么呀,,為什么看得這么高,?憑什么要損壞人們的平等,損壞人的自尊,?憑什么打人,?可能至今還存在這個(gè)討論。
北青報(bào):這部作品到現(xiàn)在仍有它的時(shí)代意義,。
趙瑜:我本來(lái)也不是就體育寫體育,。我是寫國(guó)家的發(fā)展和進(jìn)步。體育也是說(shuō)改革的發(fā)展和進(jìn)步,,改革不是泛泛而談,,針對(duì)一個(gè)隊(duì)伍。我對(duì)體育熟悉,,就寫了這個(gè)題材,。
針對(duì)時(shí)代 不針對(duì)個(gè)人
當(dāng)60歲的趙瑜回首當(dāng)年,他看到了那個(gè)指揮隊(duì)員訓(xùn)練時(shí),臉漲得通紅的馬俊仁的另外一面,。他說(shuō),,當(dāng)年對(duì)時(shí)代的描寫、批評(píng),,不可避免地落實(shí)到了人頭上,。可人性有兩面,。這樣的缺失,,讓他不安,也很遺憾,。
北青報(bào):興奮劑在您作品里的象征意義是什么,?
趙瑜:興奮劑是個(gè)導(dǎo)火索,馬俊仁的這支隊(duì)伍,,正處在從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向商品經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)換之中,。他不適應(yīng)這個(gè)轉(zhuǎn)換,這就帶來(lái)了問題,。國(guó)外比賽贏的奔馳車怎么分,,獎(jiǎng)金、霍英東發(fā)的大金牌怎么分,,這是時(shí)代特征的問題,。這些問題沒有解決好,加上興奮劑,,加上查處禁藥造成運(yùn)動(dòng)員感覺前途暗淡,,才有的兵變。
北青報(bào):對(duì)這本書還有遺憾的地方嗎,?
趙瑜:那時(shí)自己年輕,,寫得也快,現(xiàn)在想的更多的,,是馬俊仁當(dāng)年的狀態(tài),。他打人不對(duì),但是不是天天打人呢,,顯然也不是,。他還有一面,他維護(hù)這個(gè)運(yùn)動(dòng)隊(duì),,比如他不允許小流氓擾亂這個(gè)隊(duì),。我寫的只是他的一面,其實(shí)完全可以寫他的難處,,性格的另一面,,等等,。
北青報(bào):就是說(shuō),您不是要把責(zé)任推在一個(gè)人身上,?
趙瑜:我也想給老馬說(shuō)句公道話,。首先,不是馬家軍一個(gè)隊(duì)伍這么干,,(我寫的這些現(xiàn)象)當(dāng)時(shí)是很普遍的,。老馬能打出一定的成績(jī),他始終是我認(rèn)識(shí)的特殊的人里面非常敬佩的人,。這成績(jī)啊,,不是吃了興奮劑就能打好,從選材開始,,還有很多訓(xùn)練方法的比較,,美國(guó)日本東歐,要比較,,篩選出適合中國(guó)人種的方法,,經(jīng)歷日以繼夜的訓(xùn)練,體制的保障,,最終贏得這些金牌,。哪個(gè)項(xiàng)目能光靠藥拿金牌呢?
北青報(bào):現(xiàn)在您和馬俊仁及他過(guò)去的隊(duì)員們還有聯(lián)系嗎,?
趙瑜:后來(lái)再?zèng)]見過(guò)老馬,,運(yùn)動(dòng)員還有些聯(lián)系,。有的運(yùn)動(dòng)員當(dāng)時(shí)采訪有顧慮,,對(duì)我沒有信心,認(rèn)為誰(shuí)能寫我們這事,?后來(lái)張林麗,、王軍霞就都很熱情,說(shuō)沒想到我寫得這么仔細(xì),。張林麗把自己的3本日記都寄給了我,,我搬家發(fā)現(xiàn)還沒還給人家。
北青報(bào):17年后,,又一次被自己的作品推到風(fēng)口浪尖,,您后悔選擇紀(jì)實(shí)文學(xué)這條路嗎?
趙瑜:這就是我選擇的生活方式,,我對(duì)記錄故事有興趣,。我喜歡這樣的采訪。比如前陣子聽說(shuō),,有的山西小伙子,,冒著槍林彈雨去緬甸,野人山,挖黃金,。我也坐不住了,,正好找到一個(gè)人,跟著去了,,寫了野人山淘金記,,還有好多圖。我就是這樣的紀(jì)實(shí)作家,,習(xí)慣了不計(jì)后果,、沒有預(yù)測(cè)的生活。再有這樣的事,,這樣的故事,,我還會(huì)去采訪,去寫出來(lái),。