車延高,。資料圖

原標(biāo)題：書記與詩歌,，從此井水不犯河水丨官員詩人車延高退二線

4月27日,，車延高不再擔(dān)任武漢市紀(jì)委書記。

他60歲,，已到離開現(xiàn)職的年齡,。

車延高因2010年的“羊羔體”詩歌受到關(guān)注那個寫出“徐帆的漂亮是純女人的漂亮”的武漢紀(jì)委書記，曾在剛剛勃興的微博上收獲大量嘲諷,。

少有人真正關(guān)心“羊羔體”之外的紀(jì)委書記,。

長時間內(nèi),，他在官員和詩人兩種身份中轉(zhuǎn)換寫詩努力剝離官氣，但仍不忘滲入正能量,；發(fā)表詩歌不署頭銜,，但仍十分在意外界對官員寫詩的評價。

與新赴任的紀(jì)委書記交接之后,，他驅(qū)車趕往機場赴浙江義烏詩會,，手指不斷有節(jié)奏地敲打車廂，像發(fā)電報,，他或許想起了四十年前,，在青海部隊當(dāng)報務(wù)員的某一天。

四十年后,，這名前報務(wù)員止于紀(jì)委書記任上,，卸下身份與創(chuàng)作的“麻煩”,，看起來心情舒暢,。

書記與詩歌，從此井水不犯河水,。

“在時間里把自己洗白”

在4月27日的交接現(xiàn)場,，車延高身著深色西裝、黑白條紋襯衣,，一頭黑卷發(fā),。

在最后的發(fā)言中，他講了兩句自我勉勵的話：“‘鐵肩擔(dān)道義’,，‘吃草,，擠奶’。”頗暗合時下雅俗搭配的“新官腔”,。

恰在交接當(dāng)天,，《楚天都市報》發(fā)表了一篇車延高的詩歌，題為《在時間里洗手》,，“不浣紗/不會把自己洗得這么白”,。

“在時間中把自己洗白”，仿佛一種身份與另一種身份的和解,。

以離開武漢市紀(jì)委書記崗位為節(jié)點,，車延高的人生可以寫出兩份完全不同的履歷。

1970年代,，他在陜西當(dāng)過噴漆工,，后到青海當(dāng)兵，期間瘋狂讀書,、寫稿,、投稿,，雖遭遇37封退稿信的挫折，但沒放棄,，一直寫,，直到發(fā)表。

1980年代,，車延高轉(zhuǎn)業(yè)回武漢,，又愛上雜文。

2005年以后,，重拾詩歌,；2010年10月獲得第五屆魯迅文學(xué)獎，卻意外因一個月前發(fā)表的一組詩中的《徐帆》當(dāng)了“網(wǎng)紅”,。

這些經(jīng)歷,，幾乎是當(dāng)代50后詩人的標(biāo)配。

車延高獲第五屆魯迅文學(xué)獎,，圖為頒獎典禮中,，他從頒獎嘉賓手中接過獎杯。

但車延高的另一份履歷,，卻少有人關(guān)注,。1981年復(fù)員回到武漢后，他花了二十年時間,，從武漢二七街道辦事處的一名青教干部,，升任武漢市江漢區(qū)區(qū)委書記。

這二十年,，正是他寫雜文的盛年,。時任《長江日報》評論版編輯葉昌金和剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）回憶，上世紀(jì)90年代,，車延高是《長江日報》“長江論壇”欄目的主力作者,。“欄目每周一篇，一個月四篇,，在最多的時候,，車延高一個人一個月就寫過三篇。”

與文學(xué)創(chuàng)作水平一同默契上升的,，是他的仕途2001年到2006年,，他輾轉(zhuǎn)武漢江漢區(qū)區(qū)委書記、市政府秘書長,、市委常委,、宣傳部長。

當(dāng)上宣傳部長后，他棄寫雜文,，改寫詩歌,。“詩歌不像雜文一樣會被對號入座。”車延高說,。

他的雜文多分析社會思潮,、招商引資等社會現(xiàn)象，“都是建設(shè)性的”,，批評政府行政的基本沒有,。文章雖然署名“車延高”，他所擔(dān)心的對號入座暫未出現(xiàn),。

出生于山東,、在武漢工作三十五年。

在紀(jì)委書記任上,，政務(wù)大廳武漢“市民之家”的落成,、掀起治庸問責(zé)“電視問政”、查處腐敗官員,。這是他的政績,。

他更愿意提及他作為詩人的身份。2005年至今,，他寫了九百多首詩歌,，出版了四本詩集、一本散文集,，還有五部書稿一直壓著沒發(fā)表。

車延高曾承認(rèn),，寫詩確實造成外界對他的一些誤解,，有的甚至直言他不務(wù)正業(yè)。

“誰讓我是官員呢,，得獎了,，被人在背后說不太好”

有人認(rèn)為，若車延高詩歌寫得好,，那他一定是分裂的一般而言,，官員的理性與詩人的感性相悖。

中國古代,，士大夫政學(xué)合一,，寫漂亮文章與當(dāng)好官不矛盾。但在現(xiàn)代,，官員詩人要在公文體和詩歌語言之間轉(zhuǎn)換,，還要在理性邏輯和感性思維之間游走。

被人問得多了,，車延高有些苦惱：“確實不存在分裂感,。這對我來說,，從來就不是一個問題。”他和剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）說,。

沒有“分裂”感,，或源于他獨特的作息。每天,，他把創(chuàng)作時間放在了清晨5點10分到7點40分,，其余時間留給“紀(jì)委書記”。角色扮演分配的時間極不對稱,。

每天短暫的兩個多小時創(chuàng)作,，車延高會經(jīng)歷一番思維的拉扯，剝離官員身份帶來的八股,、公文式“官氣”,。

訓(xùn)練至今，手法純熟,。但在十幾年前,，一首詩中的磅礴“官氣”，映照著他的“失敗”,。

2005年5月,，車延高發(fā)表的組詩《哦，長江》就是這樣一篇“失敗”之作：

“在歲月為日子開鑿的河道上／你很莊嚴(yán)地流淌／淌著太陽揮灑汗水反射的驕傲／淌著冰川沉睡希望醒后的猜想／淌著青山吟唱溪流填寫的詞句／淌著宇宙從雪山擠出的乳漿”

有詩人看到了,，毫不客氣地當(dāng)面批評,，你這詩寫得一般。車延高承認(rèn),，這首詩有強烈的政治抒情色彩,。

車延高。

盡管他后來讀了很多80年代朦朧派詩人,、海子,、張早等人的作品，減淡了詩歌的官氣,，但他因官場而被型塑的詩歌品味,，或許很難剝離，最終轉(zhuǎn)化為他的文學(xué)氣質(zhì),。

品味便是“正氣”和“正能量”,。

原湖北省作協(xié)副主席謝克強回憶，他們在為《中國詩歌》選詩時,，車延高會比較注重生活的溫暖和陽光,，倡導(dǎo)光明、接地氣。

寫詩九百首,，弘揚正能量,，紀(jì)委書記車延高卻很害怕送別人自己的詩集。

他經(jīng)?？吹?，對方拿到自己贈的書后，知道自己是紀(jì)委書記,，翻都不翻,，書就被扔在一邊了。

這一行為刺到了他的神經(jīng),。他沒有馬上去和對方討論詩歌,，而是將受書人行為歸咎于公眾的偏見：“大家覺得，官員的詩就是附庸風(fēng)雅,。”

“紀(jì)委書記”,，廳局級，似乎是他在詩歌圈內(nèi)努力去掉的“麻煩”：投稿,，不寫自己的身份,，實在有要求，只寫公務(wù)員,。文學(xué)評獎,，也以公務(wù)員身份參加。

“羊羔體”事件后,，他不再申報文藝圈的評獎?，F(xiàn)在回想起來，他在意的仍是公眾的“看法”：“誰讓我是官員呢,，萬一得獎了,，不管是不是靠實力，被別人在背后說總是不太好,。”

“我不想讓官員身份，影響別人對我詩歌的評價,。”車延高和剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）說,。

“寫‘羊羔體’，我只得到了罵聲”

車延高是較早的“網(wǎng)紅”之一,。讓他紅起來的,，并不是“官員”與“詩歌”中的任意一個，而是二者的合謀,。

2010年,，車延高前一年出版的詩集《向往溫暖》獲第五屆魯迅文學(xué)獎。但讓他走紅的，卻是另外三首《徐帆》,、《劉亦菲》和《謝芳》,。

三首詩發(fā)表在2010年的《大武漢》上，他在《徐帆》中寫到：“徐帆的漂亮是純女人的漂亮/我一直想見她/至今未了心愿”,。

當(dāng)時風(fēng)華正茂的微博發(fā)倔了它,，前八行近乎白話的表達(dá)，瞬間紅透,。

如果不是獲魯迅文學(xué)獎,，成長中的段子手們或許不會專門去揭他的底。

面對本人微博底下洶涌而來的負(fù)面評論,，活在報刊,、詩刊、個人博客等文學(xué)刊物土壤上的車延高,，很淡定：一定是水軍,。

網(wǎng)友又扒出車延高“紀(jì)委書記”的身份，魯迅文學(xué)獎迅速發(fā)酵成一場“羊羔體（諧音‘延高’）風(fēng)波”：網(wǎng)友質(zhì)疑車延高的詩歌水準(zhǔn),、懷疑魯迅文學(xué)獎的公正性,，甚至認(rèn)為這是“文學(xué)媚權(quán)”的典型寫照,。

有人甚至說，這是官權(quán)支持下的粗俗低級詩歌強奸了繆斯,。

車延高有些不淡定了,，魯迅文學(xué)獎公布后的第二天晚上,，他發(fā)了一條微博：“《徐帆》一詩共37行，朋友貼后,，因為微博限定百字，大家只看到了前八句,。于是就有了誤解。”

接著,，他在博客上貼上以前寫過的關(guān)于武漢其他名人的詩,，如寫全國道德模范吳天祥：“我有時遇見他，頭發(fā)全白了,，沒時間梳／鳥巢一樣,，亂糟糟的”。

他試圖獲得理解,，但更多是冷嘲熱諷，“果然是‘羊羔體’”,。

“紀(jì)委書記”壓力很大，連著四五天,，他意外成為曝光度較高的紀(jì)委書記，但并沒有談?wù)摲锤?，而是回?ldquo;羊羔體”創(chuàng)作經(jīng)過,。

“‘因禍得福’,，我只得到了罵聲”，車延高說,。

不少詩人朋友安慰他，有些人就是對官員寫詩有偏見,。

不過，也有例外,。中紀(jì)委的《紀(jì)檢監(jiān)察》雜志和中宣部的《黨員生活》就向他約詩。

詩歌在陌生的社交媒體上轉(zhuǎn)了一圈,，又回到了熟悉的懷抱,。

“這是特定時期的溫暖,。”車延高和剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）說。

壓在詩歌上的“書記”沒有了

羊羔體風(fēng)波之后的六年,，熱鬧的微博上，“網(wǎng)紅”起起落落,，少有人關(guān)心“紀(jì)委書記”的新詩,。

這六年,，他還是寫詩,，只是發(fā)表的極少，之后他的作品中,，出現(xiàn)了關(guān)于“羊羔”的意象。

2012年,，車延高甚至在《詩刊》上發(fā)表了以“羊羔眼里的花兒”為題的組詩,。

“羊羔羔跪在日月山下／螞蟻草就把個影子埋了／羊羔羔直起個脖子／格?；ň驮谔焐祥_了”。

他還刻了一枚“羊羔體”的印章一只象形的羊頭,，加上一個繁體的“體”字。有朋友找他討字畫,，他就給蓋上一枚。

當(dāng)年,，網(wǎng)友罵他的評論,，他收集整理,，也要出版,。編著者是車延高。

這幾年,，不少微信公號陸續(xù)刊登車延高以前的詩歌,，為了增加點擊量，在標(biāo)題上都加上了“新作”二字,。

一些網(wǎng)友在公號下面留言：“‘羊羔體’這幾年水平進(jìn)步不少,。”

車延高和剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）苦笑：“這些詩，有不少都是我當(dāng)年獲獎的作品,。”

車延高,。受訪者供圖

4月27日，離開武漢紀(jì)委書記的崗位后,，車延高的時間更多,，但也感慨：“我今年已經(jīng)60歲了。”

離開紀(jì)委后,，他將去湖北省巡視組,，說不定能為以后想要創(chuàng)作的反腐小說積累素材。

“熊召政寫《張居正》用了十年,；劉醒龍寫《圣天門口》用了六年,。”而他還有寫作計劃。

他想過三年后徹底退休,，也準(zhǔn)備租個“工作室”,，用上班的作息來搞創(chuàng)作。

27日中午,，交接大會一結(jié)束，車延高就驅(qū)車趕往機場,，去浙江義烏參加作協(xié)舉辦的“駱賓王詩歌獎”頒獎活動。

相比以往,，這一次，他不再跟身邊的工作人員安排工作事宜,。

車朝機場駛?cè)?，路的前方，迎接他的,，是車詩人?/P>

這一次,，以及將來，書記與詩歌,，井水不犯河水,。