當年風華正茂的錢鐘書楊絳夫婦

資料圖片：錢鐘書楊絳夫婦

資料圖片：錢鐘書楊絳夫婦

一百年過去了，歲月的風塵卻難掩她的風華,，多年前,，錢鐘書便給了她一個最高的評價：“最賢的妻，最才的女”,，現(xiàn)在，她是這個喧囂躁動的時代一個溫潤的慰藉，讓人看到,，“活著真有希望,，可以那么好?！?/P>

北京三里河一個屬于國務(wù)院的宿舍小區(qū),，全是三層樓的老房子，幾百戶中惟一一家沒有封閉陽臺,、也沒有室內(nèi)裝修的寓所——“為了坐在屋里能夠看到一片藍天”,，便是楊絳的棲身之處。

自1977年一家人搬進來,，她就再沒離開過,。一晃三十多年了，曾經(jīng)的“我們仨”,，只剩下這位即將在7月17日迎來百歲誕辰的老人,，她有時也會喃喃自語，“家在哪里,，我不知道,，我還在尋覓歸途?！?/P>

但從那時起,，楊絳就把這間寓所稱為“人生的客棧”,，歡樂與傷悲來來往往,，都成了過客，已沒有什么可以擾亂她平靜的心靈,。楊絳開始獨自一人全身心整理錢鐘書的學術(shù)遺物——她把這叫做“打掃現(xiàn)場”,，每日的生活簡單而規(guī)律，筆耕不輟,，深居簡出,。在她身上，人們往往忘掉時間的殘酷：一百年無情而漫長,，而這位女性始終一如既往的柔韌,、清朗、獨立,，充滿力量,，也給予溫暖。,。,。,。。,。

　　不看書,，“一星期都白活了”

楊家世居無錫,，是當?shù)匾粋€有名的知識分子家庭,。楊絳的父親楊蔭杭學養(yǎng)深厚，早年留日,，后成為江浙聞名的大律師,，做過浙江省高等審判廳廳長。辛亥革命前夕,，楊蔭杭于美國留學歸來,，到北京一所法政學校教書，就在這年7月17日,，楊絳在北京出生,，父親為她取名季康，小名阿季,。

父親楊蔭杭對楊絳特別鐘愛,，她排行老四，在前面三個姐姐中個頭最矮,，愛貓的父親笑說：“貓以矮腳短身者為良,。”楊絳八歲回無錫,、上海讀小學,，十二歲，進入蘇州振華女中,，從小學習好,，但也個性頑皮，上課時姓馬的老師講“白馬非馬”的典故,，她調(diào)皮回說：“不通不通,，假如我說，‘馬先生,，非人也’,，行嗎？”鬧得同學一片哄笑,。在父親的引導下,，她開始迷戀書里的世界，中英文的都拿來啃,，讀書迅速成為她最大的愛好,。一次父親問她：“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣,？”她說：“不好過,。”“一星期不讓你看呢,？”她答：“一星期都白活了,。”說完父女會心對笑,。

　　拒絕費孝通,，與錢鐘書“緣起一面”

1928年，楊絳十七歲,，她一心一意要報考清華大學外文系,，但起了個大早，趕了個晚集——清華招收女生,，但南方?jīng)]有名額,，楊絳只得轉(zhuǎn)投蘇州東吳大學。費孝通與楊絳在中學和大學都同班,，有男生追求楊絳,，費孝通便對他們說：“我跟楊季康是老同學了，早就跟她認識,，你們‘追’她,，得走我的門路?！?/P>

楊絳念念不忘清華,。1932年初，東吳大學因?qū)W潮停課,，21歲的她與朋友四人一起北上京華,，當時大家都考上北平的燕京大學，準備一起入學,，楊絳臨時變卦,，毅然去了清華當借讀生。母親后來打趣說：“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢,，所以心心念念只想考清華,。”

當年3月初,，楊絳去看望老朋友孫令銜,，孫也要去清華看望表兄，這位表兄不是別人,，正是錢鐘書,。兩人初見,，楊絳眼中的錢鐘書身著青布大褂，腳踏毛底布鞋,，戴一副老式眼鏡,，眉宇間“蔚然而深秀”。當時兩人只是匆匆一見,，甚至沒說一句話,，但當下都彼此難忘。錢鐘書寫信給楊絳,，約在工字廳相會,。一見面,，他的第一句話就是：“我沒有訂婚,。”楊絳答：“我也沒有男朋友,?！睆拇藘扇吮汩_始鴻雁往來，“越寫越勤,，一天一封”,，直至楊絳覺出：“他放假就回家了。（我）難受了好多時,。冷靜下來,，覺得不好，這是fallinlove（墜入愛河）了,?！?/P>

費孝通來清華大學找楊絳“吵架”。他認為自己更有資格做楊絳的男朋友,，因為他們已做了多年的朋友,。楊絳回應(yīng)：“朋友，可以,。但朋友是目的,，不是過渡；換句話說,，你不是我的男朋友,，我不是你的女朋友。若要照你現(xiàn)在的說法,，我們不妨絕交,。”費孝通很失望,，但也無可奈何,，只得接受現(xiàn)實,。

1979年4月，中國社會科學院代表團訪問美國,，錢鐘書和費孝通作為代表團成員,，不僅一路同行，旅館住宿也被安排在同一套間,，費老還主動送錢鐘書郵票,，讓他寫家信回家。錢鐘書想想好笑,，借《圍城》里趙辛楣曾對方鴻漸說的話,，跟楊絳開玩笑：“我們是‘同情人’?！辟M老直到晚年作文時,，還把楊絳稱為自己的初戀女友，楊絳直言：“費的初戀不是我的初戀,?！睆氐灼睬鍨榘祽僖粓觥ｅX鐘書去世后,，費孝通去拜訪楊絳,，送他下樓時，楊絳一語雙關(guān)：“樓梯不好走,，你以后也不要再‘知難而上’了,。”

　　“最賢的妻”,，《圍城》名句出自楊絳之手

1935年7月13日,，錢鐘書與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結(jié)婚儀式。多年后,，楊絳在文中幽默地回憶道：“（《圍城》里）結(jié)婚穿黑色禮服,、白硬領(lǐng)圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人,，正是鐘書自己,。因為我們結(jié)婚的黃道吉日是一年里最熱的日子。我們的結(jié)婚照上,，新人,、伴娘、提花籃的女孩子,、提紗的男孩子,，一個個都像剛被警察拿獲的扒手?！?/P>

隨后錢鐘書考取了中英庚款留學獎學金,，楊絳毫不猶豫中斷清華學業(yè),，陪丈夫遠赴英法游學。滿腹經(jīng)綸的大才子在生活上卻出奇地笨手笨腳,，學習之余,，楊絳幾乎攬下生活里的一切雜事，做飯制衣,，翻墻爬窗,，無所不能。楊絳在牛津“坐月子”時,，錢鐘書在家不時闖“禍”,。臺燈弄壞了，“不要緊”,；墨水染了桌布,，“不要緊”；顴骨生疔了,，“不要緊”——事后確都一一妙手解難,，楊絳的“不要緊”伴隨了錢鐘書的一生,。錢的母親感慨這位兒媳,，“筆桿搖得，鍋鏟握得,，在家什么粗活都干,，真是上得廳堂，下得廚房,，入水能游,，出水能跳，鐘書癡人癡福,?！?/P>

1937年，上海淪陷,，第二年,，兩人攜女回國。錢鐘書在清華謀得一教職,，到昆明的西南聯(lián)大上課,，而楊絳留在上海，在老校長王季玉的力邀下,，推脫不過任了一年母校振華女中的校長,，這也是她生平惟一一次做“行政干部”，其實一貫自謙“我不懂政治”的楊絳,，正是畢業(yè)于東吳大學的政治系,。

1945年的一天,，日本人突然上門，楊絳泰然周旋,，第一時間藏好錢先生的手稿,。解放后至清華任教，她帶著錢鐘書主動拜訪沈從文和張兆和,，愿意修好兩家關(guān)系,，因為錢鐘書曾作文諷刺沈從文收集假古董。錢家與林徽因家的貓咪打架,，錢鐘書拿起木棍要為自家貓咪助威,，楊絳連忙勸止，她說林的貓是她們家“愛的焦點”,，打貓得看主人面,。楊絳的沉穩(wěn)周到，是癡氣十足的錢鐘書與外界打交道的一道潤滑劑,。家有賢妻,，無疑是錢鐘書成就事業(yè)的最有力支持。1946年初版的短篇小說集《人·獸·鬼》出版后,，在自留的樣書上,，錢鐘書為妻子寫下這樣無匹的情話：“贈予楊季康，絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子,、情人,、朋友?！?/P>

錢鐘書的小說《圍城》被搬上熒幕前,，導演黃蜀芹曾專門來征詢夫婦倆。楊絳邊讀劇本,，邊逐段寫出修改意見,。電視劇果然名聲大噪，一時在全國掀起熱潮,，而出現(xiàn)在每集片頭的那段著名的旁白——“圍在城里的想逃出來,，城外的人想沖出去。對婚姻也罷,，職業(yè)也罷,。人生的愿望大都如此?！北粺o數(shù)人時常引用,，實際上就出自楊絳之手，她可謂是最懂《圍城》的人,。

許多年前,，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前,，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年,，從未后悔娶她,；也未想過要娶別的女人?！卑阉罱o錢鐘書聽,，錢當即回說，“我和他一樣”,，楊絳答,，“我也一樣?！?/P>

　　外柔內(nèi)剛,，“文革”時的磨難與風骨

1966年，錢鐘書和楊絳都被革命群眾“揪出來”,，成了“牛鬼神蛇”,，被整得苦不堪言，楊絳還被人剃了“陰陽頭”,。她連夜趕做了個假發(fā)套,，第二天照常出門買菜。群眾分給她的任務(wù)是清洗廁所,，污垢重重的女廁所被她擦得煥然一新,，毫無穢氣，進來的女同志都大吃一驚,。楊絳特意把便池帽擦得一塵不染，閑時就坐在上面掏出書看,，倒也無人打擾,。

形勢越來越嚴峻，錢鐘書在中國社科院文學所被貼了大字報,，楊絳就在下邊一角貼了張小字報澄清辯誣,。這下群眾炸窩了，身為“牛鬼蛇神”的楊絳,，還敢貼小字報申辯,！她立刻被揪到千人大會上批斗示眾。當時文學所一起被批的還有宗璞,、李健吾等,，其他人都低著頭，只有楊絳在被逼問為什么要替資產(chǎn)階級反動權(quán)威翻案時,，她跺著腳,，激動地據(jù)理力爭：“就是不符合事實,！就是不符合事實！”這“金剛怒目”的一面,，讓許多人刮目相看,，始知她不是一個嬌弱的女人。

1969年,，他們被下放至干校,，安排楊絳種菜，這年她已年近六十了,。錢鐘書擔任干校通信員,，每天他去郵電所取信的時候就會特意走菜園的東邊，與她“菜園相會”,。在翻譯家葉廷芳的印象里,，楊絳白天看管菜園，她就利用這個時間,，坐在小馬扎上,，用膝蓋當寫字臺，看書或?qū)憱|西,。而與楊絳一同下放的同伴回憶,，“你看不出她憂郁或悲憤，總是笑嘻嘻的,，說‘文革’對我最大的教育就是與群眾打成一片,。”其實十年文革,，錢楊夫婦備受折磨,，親人離散：楊絳最親的小妹妹楊必被逼得心臟衰竭辭世，女婿王得一也在批斗中不堪受辱自殺,？,？而沉重的傷悲未把兩人壓垮，在此期間,，錢鐘書仍寫出了宏大精深的古籍評論著作《管錐篇》,，而楊絳也完成了譯著諷刺小說的巔峰之作——八卷本的《堂吉訶德》。

從干?；貋戆四旰?，楊絳動筆寫了《干校六記》，名字仿擬自沈復的《浮生六記》,，記錄了干校日常生活的點滴,。這本書自1981年出版以來在國內(nèi)外引起極大反響，胡喬木很喜歡，曾對它下了十六字考語：“怨而不怒,，哀而不傷,，纏綿悱惻，句句真話,?！辟澷p楊絳文字樸實簡白，筆調(diào)冷峻,，無一句呼天搶地的控訴,，無一句陰郁深重的怨恨，就這么淡淡地道來一個年代的荒謬與殘酷,。女兒錢瑗一語道破：“媽媽的散文像清茶,，一道道加水，還是芳香沁人,。爸爸的散文像咖啡加洋酒,，濃烈、刺激,，喝完就完了,。”不過,，書出來后,，卻只能在柜臺底下賣，丁玲甚至說,，《班主任》是小學級的反共,；《人到中年》是中學級；《干校六記》是大學級,。

　　“最才的女”,，創(chuàng)作翻譯雙高峰

求學時老師給楊絳的批語是“仙童好靜”，在英才濟濟的東吳大學,，她很快就奠定了自己才女的地位：中英文俱佳的楊絳是班上的“筆桿子”,，東吳大學1928年英文級史、1929年中文級史,，都由她“操刀”。她還喜歡音樂,，能彈月琴,，善吹簫，工昆曲,。大學期間,，自修法文，拜一位比利時的夫人為師，學了一口后來清華教授梁宗岱稱贊不已的法語,。

求學清華時,，一貫愛好文學的楊絳開始自己創(chuàng)作，備受任課教師朱自清的欣賞,，她的第一篇散文《收腳印》和第一篇小說《璐璐,，不用愁！》都是被他推薦至《大公報·文藝副刊》上發(fā)表,。楊絳在清華沒能拿到碩士學位,，后陪錢鐘書西方游學，也未攻讀任何學位,，但她一路旁聽,，一路自修，坐擁書城,，遍讀喬叟以降的英國文學,，還不時和丈夫展開讀書競賽。兩人回到家中無事,，便對坐讀書,，還常常一同背詩玩兒，發(fā)現(xiàn)如果兩人同把詩句中的某一個字忘了,，怎么湊也不合適,，那個字準是全詩中最欠貼切的字，“妥帖的字,，有黏性,，忘不了?！?/P>

錢鐘書從昆明回上海后想寫《圍城》,，楊絳甘做“灶下婢”，輔佐夫君全力搞創(chuàng)作,，閑時在陳麟瑞,、李健吾等人的鼓動下，嘗試寫了部四幕劇《稱心如意》,。沒想這位自稱業(yè)余的劇壇新手“出手不凡”,，第二年《稱心如意》在金都大戲院上演時“引來陣陣喝彩聲”，一鳴驚人,，她所署的筆名“楊絳”也就此叫開,。此后，楊絳又接連創(chuàng)作了喜劇《弄真成假》,、《游戲人間》和悲劇《風絮》,，諷刺幽默,，流暢俏皮，頗有英式戲劇的風格,。楊絳的父親和姐妹一同去看了《弄真成假》,，聽到全場哄笑，問楊絳：“全是你編的,？”她點頭,，父親笑說：“憨哉！”1945年,，夏衍看了楊絳的劇作,，頓覺耳目一新，說：“你們都捧錢鐘書,，我卻要捧楊絳,！”

新中國建立后，知識分子普遍遭受冷板凳的待遇,，翻譯無疑更為“安全”,。楊絳的翻譯生涯最早追溯到清華讀研時，一次錢鐘書的老師葉公超請她到家里吃飯,，飯后拿出本英文刊物,，讓楊絳譯出其中一篇政論《共產(chǎn)主義是不可避免的嗎？》,。她當時心想：莫非葉先生是要考考錢鐘書的未婚妻,？在此之前，她英文雖棒,，也從未學過,、做過翻譯，但也只得硬著頭皮“應(yīng)考”,。交稿時葉公超卻連連稱贊“很好”,，推舉發(fā)表到《新月》雜志。從此楊絳一發(fā)不可收拾,，走上了翻譯的道路,。她翻譯的47萬字的法國小說《吉爾·布拉斯》，受到朱光潛的高度稱贊：我國散文（小說）翻譯“楊絳最好”,。

1958年,，47歲的楊絳，利用大會小會間隙,，開始自學西班牙語,，打算從原文翻譯《堂吉訶德》。譯稿歷經(jīng)“文革”的摧殘,，“被沒收、丟棄在廢紙堆里”，最后“九死一生”,，逃過劫難,。1978年4月，楊絳翻譯的《堂吉訶德》出版,。同年6月,，西班牙國王和王后訪華，她應(yīng)邀參加國宴,。鄧小平驚訝道：“《堂吉訶德》是什么時候翻譯的,？”此事一言難盡，楊絳忙于和西班牙皇室握手,，無暇細談,，只好答非所問：“今年出版的?！?986年10月,，西班牙國王專門獎給75歲的楊絳一枚“智慧國王阿方索十世十字勛章”，以表彰她的杰出貢獻,。

寫于1980年的《洗澡》,，是楊絳迄今為止惟一一部長篇小說?！跋丛琛笔墙▏酢叭础边\動中的專有名詞,，指的是知識分子需要對自己思想“骯臟”面徹底“清洗”，一部《洗澡》淋漓盡致地展現(xiàn)了各類知識分子在運動期間的眾生相,。這部18萬字的小說被施蟄存譽為“半部《紅樓夢》加上半部《儒林外史》”,。

　　走到人生邊上，淡泊自在

從1994年開始,，錢鐘書住進醫(yī)院,，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料,。不久,，女兒錢瑗也病中住院，與錢鐘書相隔大半個北京城,，當時八十多歲的楊絳來回奔波,，辛苦異常。錢鐘書已病到不能進食,，只能靠鼻飼,，醫(yī)院提供的勻漿不適宜吃，楊絳就親自來做,，做各種雞魚蔬菜泥,，燉各種湯,，雞胸肉要剔得一根筋沒有，魚肉一根小刺都不能有,?！扮姇≈校抑磺蟊人嗷钜荒?。照顧人,，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己,，爭求‘夫在先,，妻在后’，錯了次序就糟糕了,?！?997年，被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛女錢瑗去世,。一年后,，錢鐘書臨終，一眼未合好,，楊絳附他耳邊說：“你放心,，有我吶！”內(nèi)心之沉穩(wěn)和強大,，令人肅然起敬,。“鐘書逃走了,，我也想逃走,，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃,，得留在人世間,，打掃現(xiàn)場，盡我應(yīng)盡的責任,?！碑斈暌呀攀啐g的楊絳開始翻譯柏拉圖的《斐多篇》。2003年,，《我們仨》出版問世,，這本書寫盡了她對丈夫和女兒最深切綿長的懷念，感動了無數(shù)中國人,。而時隔四年,，96歲高齡的楊絳又意想不到地推出一本散文集《走到人生邊上》，探討人生的價值和靈魂的去向,，被評論家稱贊：“九十六歲的文字,，竟具有初生嬰兒的純真和美麗,。”走到人生的邊上,，她愈戰(zhàn)愈勇,，唯愿“死者如生，生者無愧”——錢鐘書留下的幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記,，多達7萬余頁，也被楊絳接手過來,，陸續(xù)整理得井井有條：2003年出版了3卷《容安館札記》,，178冊外文筆記，20卷的《錢鐘書手稿集·中文筆記》也將于今年面世,。,。。,。,。。這位百歲老人的意志和精力,，讓所有人驚嘆,！

這也是她一貫身心修養(yǎng)的成果。據(jù)楊絳的親戚講述,，她嚴格控制飲食,，少吃油膩，喜歡買了大棒骨敲碎煮湯,，再將湯煮黑木耳,，每天一小碗，以保持骨骼硬朗,。她還習慣每日早上散步,、做大雁功，時常徘徊樹下,，低吟淺詠,，呼吸新鮮空氣。高齡后,，改為每天在家里慢走7000步,，直到現(xiàn)在還能彎腰手碰到地面，腿腳也很靈活,。

當然更多的秘訣來自內(nèi)心的安寧與淡泊,。楊絳有篇散文名為《隱身衣》，文中直抒她和錢鐘書最想要的“仙家法寶”莫過于“隱身衣”,，隱于世事喧嘩之外,，陶陶然專心治學,。生活中的她的確幾近“隱身”，低調(diào)至極,，幾乎婉拒一切媒體的來訪,。2004年《楊絳文集》出版，出版社準備大張旗鼓籌劃其作品研討會,，楊絳打了個比方風趣回絕：“稿子交出去了,，賣書就不是我該管的事了。我只是一滴清水,，不是肥皂水,，不能吹泡泡?！?/P>

錢鐘書去世后,，楊絳以全家三人的名義，將高達八百多萬元的稿費和版稅全部捐贈給母校清華大學,，設(shè)立了“好讀書”獎學金,。楊絳與錢鐘書一樣，出了名的不喜過生日,，九十歲壽辰時,，她就為逃避打擾，專門躲進清華大學招待所住了幾日“避壽”,。她早就借翻譯英國詩人蘭德那首著名的詩,，寫下自己無聲的心語：“我和誰都不爭、和誰爭我都不屑,；我愛大自然,，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖,；火萎了,，我也準備走了?！?/P>

（參考資料：《楊絳文集》,；《聽楊絳談往事》，吳學昭著）（稿件來源：文史參考）